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Disparition de la communauté 
Etienne Beaulieu 

Même si les références privilégiées de l'œuvre d'Yvon Rivard (Kafka, 
Rilke, Woolf, Handke) se trouvent beaucoup plus à l'extérieur de son cercle 
immédiat d'émergence, elle n'en demeure pas moins liée au problème 
d'écrire dans une communauté restreinte. Comment se fait-il que la 
majorité des critiques de cette œuvre l'abordent par un ton personnel, sous 
formes de lettres adressées ou de confidences sur l'auteur, et pourquoi 
n'y a-t-il jamais eu de dossier consacré à Rivard ? Les deux questions 
se répondent dans un parfait trompe-l'œil : nul besoin, apparemment, 
de mettre cette œuvre en évidence, puisqu'elle ferait déjà partie de la 
communauté littéraire, à tout le moins québécoise. Situation paradoxale 
pour un parcours qui ne cesse, depuis la trilogie romanesque des Silences 
du corbeau, du Milieu du jour et du Siècle de Jeanne, de mettre en scène une 
communauté (spirituelle, amoureuse ou familiale) qui se dissout afin de 
laisser place à ce que Patocka appelait « l'individu problématique », c'est-
à-dire celui qui tente de vivre sans certitude préexistante, hors des dogmes 
ou des habitudes communautaires tournées en dogme, celui qui cherche 
un sens qui se dérobe le plus souvent dans l'ébranlement de l'histoire. 
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Les silences du corbeau est à cet égard une œuvre parfaitement 
représentative de notre temps, dans lequel la chute des grands idéaux 
historiques, eux-mêmes inspirés d'une sécularisation d'éléments 
théologiques propre aux Temps modernes, laisse le retour du refoulé 
théologique favoriser le regroupement de communautés « religieuses », 
bien souvent à saveur orientale, qui ressemblent à s'y méprendre à 
de nouvelles tribus (décrites par exemple par Michel Maffesoli dans 
L'instant éternel. Le retour du tragique dans les sociétés post-modernes). Dans 
le roman de Rivard, c'est d'un ashram situé en Inde qu'il s'agit. Quelques 
personnages en quête de sens tournent autour d'une jeune femme qu'ils 
appellent « Mère » et à laquelle ils prêtent un pouvoir spirituel indéfini, 
indéfinissable sans doute, puisque, comme le souligne le narrateur à 
plusieurs reprises, ce pouvoir est bien plus donné par les disciples que 
réellement possédé. C'est dans ce regard lucide et amusé du narrateur 
qu'une sortie de Y ashram se dessine : Mère n'a pas plus de pouvoir que ce 
corbeau silencieux qui accompagne le narrateur sans l'accompagner tout 
au long du roman et qui ne répond à ses questions que par une indifférence 
toute « bouddhiste ». Maître ou corbeau, celui à qui l'on prête un pouvoir 
est une variable dans l'équation communautaire de la spiritualité tribale, 
mais ce secret, tout évident qu'il soit, doit néanmoins être conservé 
intact, sous peine de dissolution immédiate de la communauté. Ce qui ne 
manque pas d'arriver, et le narrateur peut dès lors reconduire cette idole 
redevenue jeune femme ordinaire à son village natal : « descendant [du 
taxi] elle [l]'a regardé longuement une dernière fois, et s'est dirigée vers 
la fontaine où des femmes s'affairaient au milieu des cruches ». Hors de 
la tribu post-moderne, ce n'est plus l'idole, mais le monde lui-même dans 
sa quotidienneté et sa banalité qui apparaît à l'individu problématique 
comme l'énigme suprême. Et la vie semble se détacher, comme en 
surimpression, sur le fond d'une parfaite et incompréhensible neutralité 
donnant aux moindres gestes un aspect de décalque cinématographique. 

La surimpression cinématographique trouve une nouvelle forme 
dans Le milieu du jour où les « effets de cinéma » abondent, non pas comme 
effets spéciaux, mais plutôt dans les moments narratifs ressemblant de 
façon troublante au déjà-vu que Paolo Virno a diagnostiqué comme l'un 
des symptômes de notre modernité avancée [Miracle, virtuosité et « déjà 
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vu». Trois essais sur l'idée de « monde»). Le narrateur, scénariste raté, écrit 
en effet un scénario qui ne sera jamais mis en scène mais qui devient peu 
à peu le roman que l'on lit. Le virtuel se mire dans l'actuel au cours de 
cette fameuse scène de l'ouragan Andrew, où les convives de hasard sont 
rassemblés dans une villa de Miami et écoutent à la télévision ce qui est 
en train de leur arriver : « La soirée s'est passée à regarder à la télévision 
le triomphe du bulletin météorologique : rappel des ouragans antérieurs, 
cours détaillé sur l'anatomie d'un ouragan (son front, son œil, sa queue), 
reportages fréquents des divers satellites dépêchés un peu partout dans 
le sud du pays (Andrew a été vu à tel endroit, il se dirige vers X, mais 
pourrait tout aussi bien faire un détour par Y) [...] À minuit, nous savions 
tous qu'Andrew nous avait repérés, qu'il frapperait surtout à tel endroit, 
exactement là où nous l'attendions. » Cette communauté de fortune 
qui se regarde vivre l'événement par écran interposé forme une sorte 
d'entité immédiate purement circonstanciée : communauté d'un instant 
creux, vide de sens, et qui ne survit que le temps de faire face à l'ouragan. 
Communauté de « réfugiés » (c'est le mot qui est employé plusieurs fois, 
non sans raison), qui est au fond la seule véritable communauté, parcellaire 
et momentanée, qui puisse exister après la dissolution du noyau familial 
(le roman s'ouvre sur la mort du père) et l'hésitation prolongée entre la 
sensation et l'idée de l'amour (entre Françoise et Clara), qui se termine 
bien sûr par la solitude du narrateur, forcé de renoncer à l'une et de laisser 
partir l'autre. L'épreuve du Milieu du jour consiste en un apprentissage 
progressif de la solitude et de l'écoute du monde. Par exemple, dans ce 
passage, sans doute l'une des plus belles pages de l'œuvre de Rivard, où le 
narrateur, seul sur une plage américaine en automne, tente de rendre à la 
vie un papillon qui semble ne pas vouloir être sauvé. 

J'ai donc glissé une brindille entre les pattes antérieures de celui 
qui s'était montré si attentif à mes efforts, et à ma grande surprise 
il l'a agrippée avec ses griffes. Cette fois, je ne ferais rien sans le 
consentement de l'autre. Qu'il se soit jeté sur cette brindille comme 
un noyé sur une perche ne signifiait pas nécessairement qu 'il avait 
renoncé à sa torpeur suicidaire. S'il se hissait de lui-même sur la 
perche tendue, alors là, peut-être pourrions-nous ensemble renverser 
l'ordre de la nature. Il faisait beau et j'avais tout mon temps. 
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Avoir tout son temps pour rencontrer l'espace et la vie qui s'y loge, telle 
est la difficulté de celui qui se laisse sans cesse distraire par le désir (de 
la femme, de sauver l'autre, serait-ce un papillon, d'être un héros) et qui 
ne consent lui-même qu'à reculons à vivre dans un loisir si vaste qu'il en 
devient étouffant. 

Toute la longue traversée du Siècle de Jeanne, par delà les voies 
obliques du désir qui se multiplient jusqu'à former un labyrinthe, mène 
à ce moment où le narrateur apprend à vivre comme les canards qui 
« s'ébrouent, par petites bandes, dans la lumière et l'écume [...], dans cette 
heure paisible d'un matin de juillet pour s'amuser comme des enfants en 
vacances ». Il apprend à ne pas vouloir mettre un corps de jeune femme 
sur cette magnifique journée qu'il traverse, mais au contraire « à ne rien 
faire d'autre de cette belle journée que de me promener avec elle un 
peu partout, comme si c'était une belle jeune femme qui ne désirait rien 
d'autre, elle aussi, que d'être avec moi ». Paradoxalement, cette journée est 
à la fois évidente et abstraite : la splendeur qui s'ouvre devant le narrateur 
se change en une présence évanescente, acceptée seulement sous cette 
forme disparaissante, alors que personne ne vient déranger la recherche 
d'un chat perdu dans le paysage et qu'Alexandre ne tente plus vraiment 
de retrouver. S'ensuit une quête « de trois heures à regarder à gauche, 
à droite, devant, sans rien fixer, sans aucune intention de ramener quoi 
que ce soit à la maison, pur plaisir d'être seul et de sentir pourtant à mes 
côtés la présence de quelqu'un, caché dans la lumière, et qui pouvait à 
tout moment en surgir, comme ces papillons venus de nulle part qui 
m'accompagnaient pendant quelques instants, en volant tout près de moi, 
à une longueur de bras ». En compagnie d'une présence qui n'est plus une 
femme, ni la journée, ni même la lumière, mais quelque chose de logé au 
creux de la lumière, intimus intimo, le narrateur se délivre de son désir et 
retrouve intacte la fragilité des présences. Telle est la convalescence finale 
du narrateur, qui parvient à se guérir de son amour de ce qui disparaît en 
l'éternisant. Cette recherche forcée d'un chat se transforme en découverte 
d'un lieu où mourir, non pas idéalisé ou cinématographique, mais bien 
réel, ressemblant à l'ici-bas. 
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L'acheminement d'un individu vers lui-même grâce aux épreuves 
imposées par le réel forme le fonds de commerce de l'esthétique 
romanesque qui trouve son modèle dans les Illusions perdues de Balzac. 
D'ordinaire, le roman s'arrête là, et montre, au mieux, la grandeur de la 
défaite d'un individu qui parvient à se détacher de toute communauté 
pour finir, comme Lucien de Rubempre, le nez dans le caniveau. L'œuvre 
de Rivard, à cet égard, appartient et n'appartient pas à cette tradition, 
puisqu'il s'agit non pas seulement d'une prise de distance ironique 
ou critique avec la communauté, mais surtout d'une redécouverte du 
monde, d'un acquiescement, enfin, à ce qui est là devant soi qui dépasse 
l'individu et le sauve par cette transcendance retrouvée. Il faut tout de 
suite nuancer cependant : il s'agit en réalité chez Rivard, dans une sorte 
de mort lente qui refuse de mourir, d'un acquiescement patient, c'est-à-
dire d'un acquiescement qui survient non pas à la toute fin, comme dans 
tout roman d'initiation, mais tout au long du récit, au fil interminable, 
inachevable de la prose des jours. 
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