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Disparition de la communaute

Etienne Beaulieu

Méme si les références privilégiées de I'ceuvre d’Yvon Rivard (Kafka,
Rilke, Woolf, Handke) se trouvent beaucoup plus a I'extérieur de son cercle
immédiat d’émergence, elle n’en demeure pas moins liée au probleme
d’écrire dans une communauté restreinte. Comment se fait-il que la
majorité des critiques de cette ceuvre I'abordent par un ton personnel, sous
formes de lettres adressées ou de confidences sur I'auteur; et pourquoi
n’y a-t-il jamais eu de dossier consacré a Rivard ? Les deux questions
se répondent dans un parfait trompe-I'ceil : nul besoin, apparemment,
de mettre cette ceuvre en évidence, puisqu’elle ferait déja partie de la
communauté littéraire, a tout le moins québécoise. Situation paradoxale
pour un parcours qui ne cesse, depuis la trilogie romanesque des Silences
du corbeau, du Milieu du jour et du Siécle de Jeanne, de metire en scéne une
communauté (spirituelle, amoureuse ou familiale) qui se dissout afin de
laisser place a ce que Patocka appelait « I'individu problématique », c’est-
a-dire celui qui tente de vivre sans certitude préexistante, hors des dogmes
ou des habitudes communautaires tournées en dogme, celui qui cherche
un sens qui se dérobe le plus souvent dans I’ébranlement de I'histoire.
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Les silences du corbeau est a cet égard une ceuvre parfaitement
représentative de notre temps, dans lequel la chute des grands idéaux
historiques, eux-mémes inspirés d'une sécularisation d’éléments
théologiques propre aux Temps modernes, laisse le retour du refoulé
théologique favoriser le regroupement de communautés « religieuses »,
bien souvent a saveur orientale, qui ressemblent a s’y méprendre a
de nouvelles tribus (décrites par exemple par Michel Maffesoli dans
L'instant éternel. Le retour du tragique dans les sociétés post-modernes). Dans
le roman de Rivard, c’est d’un ashram situé en Inde qu’il s’agit. Quelques
personnages en quéte de sens tournent autour d’'une jeune femme qu’ils
appellent « Mere » et a laquelle ils prétent un pouvoir spirituel indéfini,
indéfinissable sans doute, puisque, comme le souligne le narrateur a
plusieurs reprises, ce pouvoir est bien plus donné par les disciples que
réellement possédé. C’est dans ce regard lucide et amusé du narrateur
qu’une sortie de I'ashram se dessine : Mére n’a pas plus de pouvoir que ce
corbeau silencieux qui accompagne le narrateur sans I’accompagner tout
au long duroman et qui ne répond a ses questions que par une indifférence
toute « bouddhiste ». Maitre ou corbeau, celui a qui ’on préte un pouvoir
est une variable dans I’équation communautaire de la spiritualité tribale,
mais ce secret, tout évident qu’il soit, doit néanmoins étre conservé
intact, sous peine de dissolution immédiate de la communauté. Ce qui ne
manque pas d’arriver, et le narrateur peut des lors reconduire cette idole
redevenue jeune femme ordinaire a son village natal : « descendant [du
taxi] elle [I]’a regardé longuement une derniére fois, et s’est dirigée vers
la fontaine ou des femmes s’affairaient au milieu des cruches ». Hors de
la tribu post-moderne, ce n’est plus I'idole, mais le monde lui-méme dans
sa quotidienneté et sa banalité qui apparait a I'individu problématique
comme l'énigme supréme. Et la vie semble se détacher, comme en
surimpression, sur le fond d’une parfaite et incompréhensible neutralité
donnant aux moindres gestes un aspect de décalque cinématographique.

La surimpression cinématographique trouve une nouvelle forme
dans Le milieu du jour ou les « effets de cinéma » abondent, non pas comme
effets spéciaux, mais plutét dans les moments narratifs ressemblant de
facon troublante au déja-vu que Paolo Virno a diagnostiqué comme I'un
des symptomes de notre modernité avancée (Miracle, virtuosité et « déja
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vu ». Trots essais sur l'idée de « monde »). Le narrateur, scénariste raté, écrit
en effet un scénario qui ne sera jamais mis en scene mais qui devient peu
a peu le roman que I'on lit. Le virtuel se mire dans I'actuel au cours de
cette fameuse scéne de ’ouragan Andrew, ou les convives de hasard sont
rassemblés dans une villa de Miami et écoutent a la télévision ce qui est
en train de leur arriver : « La soirée s’est passée a regarder a la télévision
le triomphe du bulletin météorologique : rappel des ouragans antérieurs,
cours détaillé sur I'anatomie d’un ouragan (son front, son ceil, sa queue),
reportages fréquents des divers satellites dépéchés un peu partout dans
le sud du pays (Andrew a été vu a tel endroit, il se dirige vers X, mais
pourrait tout aussi bien faire un détour parY) [...] A minuit, nous savions
tous qu’Andrew nous avait repérés, qu’il frapperait surtout a tel endroit,
exactement la ou nous lattendions.» Cette communauté de fortune
qui se regarde vivre I’événement par écran interposé forme une sorte
d’entité immédiate purement circonstanciée : communauté d’un instant
creux, vide de sens, et qui ne survit que le temps de faire face a 'ouragan.
Communauté de « réfugiés » (c’est le mot qui est employé plusieurs fois,
non sans raison), qui est au fond la seule véritable communauté, parcellaire
et momentanée, qui puisse exister apres la dissolution du noyau familial
(e roman s’ouvre sur la mort du pére) et ’hésitation prolongée entre la
sensation et 'idée de I'amour (entre Frangoise et Clara), qui se termine
bien sur par la solitude du narrateur, forcé de renoncer a I'une et de laisser
partir 'autre. L'épreuve du Milieu du jour consiste en un apprentissage
progressif de la solitude et de I'écoute du monde. Par exemple, dans ce
passage, sans doute I'une des plus belles pages de I’ceuvre de Rivard, ou le
narrateur, seul sur une plage américaine en automne, tente de rendre a la
vie un papillon qui semble ne pas vouloir étre sauvé.

J'ai donc glissé une brindille entre les pattes antérieures de celui
qui s 'était montré si attentif a mes efforts, et a ma grande surprise
il l'a agrippée avec ses griffes. Cette fois, je ne ferais rien sans le
consentement de lautre. Qu’il se soit jeté sur cette brindille comme
un noyé sur une perche ne signifiait pas nécessairement qu il avait
renoncé a sa torpeur suicidaire. S’il se hissait de lui-méme sur la
perche tendue, alors la, peut-étre pourrions-nous ensemble renverser
l'ordre de la nature. 1l faisait beau et j’avais tout mon temps.
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Avoir tout son temps pour rencontrer 'espace et la vie qui s’y loge, telle
est la difficulté de celui qui se laisse sans cesse distraire par le désir (de
la femme, de sauver I'autre, serait-ce un papillon, d’étre un héros) et qui
ne consent lui-méme qu’a reculons a vivre dans un loisir si vaste qu’il en
devient étouffant.

Toute la longue traversée du Siecle de Jeanne, par dela les voies
obliques du désir qui se multiplient jusqu’a former un labyrinthe, mene
a ce moment ou le narrateur apprend a vivre comme les canards qui
« s’ébrouent, par petites bandes, dans la lumiére et ’écume |[...], dans cette
heure paisible d’'un matin de juillet pour s’amuser comme des enfants en
vacances ». Il apprend a ne pas vouloir mettre un corps de jeune femme
sur cetle magnifique journée qu’il traverse, mais au contraire « a ne rien
faire d’autre de cette belle journée que de me promener avec elle un
peu partout, comme si ¢’était une belle jeune femme qui ne désirait rien
d’autre, elle aussi, que d’étre avec moi ». Paradoxalement, cette journée est
a la fois évidente et abstraite : la splendeur qui s’ouvre devant le narrateur
se change en une présence évanescente, acceptée seulement sous cette
forme disparaissante, alors que personne ne vient déranger la recherche
d’un chat perdu dans le paysage et qu’Alexandre ne tente plus vraiment
de retrouver. S’ensuit une quéte « de trois heures a regarder a gauche,
a droite, devant, sans rien fixer, sans aucune intention de ramener quoi
que ce soit a la maison, pur plaisir d’étre seul et de sentir pourtant a mes
cotés la présence de quelqu’un, caché dans la lumiere, et qui pouvait a
tout moment en surgir, comme ces papillons venus de nulle part qui
m’accompagnaient pendant quelques instants, en volant tout pres de moi,
a une longueur de bras ». En compagnie d’une présence qui n’est plus une
femme, ni la journée, ni méme la lumiere, mais quelque chose de logé au
creux de la lumiére, intimus intimo, le narrateur se délivre de son désir et
retrouve intacte la fragilité des présences. Telle est la convalescence finale
du narrateur, qui parvient a se guérir de son amour de ce qui disparait en
I’éternisant. Cette recherche forcée d’un chat se transforme en découverte
d’un lieu ou mourir, non pas idéalisé ou cinématographique, mais bien
réel, ressemblant a I'ici-bas.



L’acheminement d’un individu vers lui-méme grace aux épreuves
imposées par le réel forme le fonds de commerce de I'esthétique
romanesque qui trouve son modele dans les /llusions perdues de Balzac.
D’ordinaire, le roman s’arréte la, et montre, au mieux, la grandeur de la
défaite d’un individu qui parvient a se détacher de toute communauté
pour finir, comme Lucien de Rubempré, le nez dans le caniveau. L'ceuvre
de Rivard, a cet égard, appartient et n’appartient pas a cette tradition,
puisqu’il s’agit non pas seulement d’une prise de distance ironique
ou critique avec la communauté, mais surtout d’'une redécouverte du
monde, d’un acquiescement, enfin, a ce qui est 1a devant soi qui dépasse
I'individu et le sauve par cette transcendance retrouvée. Il faut tout de
suite nuancer cependant : il s’agit en réalité chez Rivard, dans une sorte
de mort lente qui refuse de mourir, d’'un acquiescement patient, c’est-a-
dire d’un acquiescement qui survient non pas a la toute fin, comme dans
tout roman d’initiation, mais tout au long du récit, au fil interminable,
inachevable de la prose des jours.
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