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Trois lettres de Gaston Miron

a Michel van Schendel (1959)

présentées par Marie-Andrée Beaudet

La derniére fois que j’ai rencontré Michel van Schendel, le 20
septembre dernier, il m’a dit souhaiter la publication des lettres que
Gaston Miron lui avait écrites a la fin des années 1950 et dont il m’avait
remis des photocopies un an auparavant. Il aurait aimé pouvoir les
accompagner de commentaires relatant les circonstances historiques et
personnelles de certains propos. Nous avions convenu que nous pourrions
procéder par entretiens enregistrés en vue d’une publication dans Contre-
Jour. Le temps nous a manqué.

Ces lettres évoquent un temps de transition, dans [’histoire
intellectuelle du Québec et dans I'histoire personnelle de Miron. La
premiére, au contenu nettement plus politique, renvoie au durcissement
des positions idéologiques qu’avait révélé la gréve des réalisateurs de
Radio-Canada (décembre 1958-mars 1959), et a la chasse aux sorcieres
menée par I'historien Robert Rumilly, un proche de Duplessis, dans le
périodique Les Nouvelles illustrées. Si elle révele, a mots couverts, une
opposition idéologique entre Miron et van Schendel, cette lettre n’en
témoigne pas moins de la force d’'une amitié qui ne s’est jamais démentie
au cours des ans. Compagnons de route, fréres en poésie, malgré les
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différences de formation et d’allégeance, ils s’étaient encore retrouveés
en 1995 pour un cours sur la poésie et le rythme que donnait Michel
van Schendel a 'UQAM. La mauvaise qualité de I’enregistrement de
la conférence de Miron n’a malheureusement pas encore permis sa
transcription, mais le projet demeure de réunir un jour prochain leurs
deux voix dans une publication qui associerait I'intervention de Gaston
Miron et les notes de cours de Michel van Schendel.

En hommage a cet immense poéte qui nous a quittés le 9 octobre 2005,
pour reprendre une expression qu’aimait Miron et qu’il utilisait pour parler
de Gilles Hénault, un autre poeéte injustement reconnu et que Michel van
Schendel admirait également, voici ces trois lettres, malheureusement
livrées sans les précieux commentaires de Michel van Schendel, et offerts
a la lecture comme un signe de reconnaissance et de veille par-dela le
temps et le silence. Au lecteur d’en imaginer les prolongements.

Je remercie Mariloue Sainte-Marie d’avoir procédé a la numérisation
de ces lettres qui se retrouveront dans I’édition critique qu’elle prépare en
ce moment de la correspondance des années 1949-1970 de Gaston Miron.
Je remercie également Jean-Guy Pilon d’avoir autorisé la publication de
la lettre du 5 aott 1959.

M.-A. B.



Sainte-Agathe, 5 aout 1959

Cher Michel,

Jal essayé, hier, de communiquer avec toi, lors de mon passage a
Montréal ; je n’avais que deux heures a disposer pour voir a beaucoup de
choses.

Je te fais tenir une pleine page de [Robert] Rumilly qui, quoi qu'on
en dise, est écouté béatement par une large fraction de nos honnétes gens
et, voire, d’'une certaine classe intellectuelle bien intentionnée. Le fait de
garder le silence comme arme ne me satisfait pas du tout. J’en vois des
preuves chaque jour. Il attaque a fond de train [Jean-Guy] Pilon et, par
ricochet, Liberté 59.

Voila donc une situation de «substitution ». Une erreur sur la
personne. La droite, en 'occurrence, porte I'infamie de la gauche ; c’est
la droite (du moins par rapport a nous) qui se trouve, officiellement, a
défendre une position de gauche. C’est la le comble de la confusion et
du fourvoiement. C’est la 'ersatz de la gauche et de sa fameuse politique
d’abstention, avoir les mains propres quoi! Je parle de la gauche
canadienne. Si j’étais de gauche, c’est-a-dire progressiste et d’un certain
nombre de refus, cela me mettrait tout poil dehors. Car il est a craindre,
quand la vraie gauche établira ses positions, qu’elle ne soit pas prise au
sérieux, et qu’on la prenne a son tour pour la droite. (Comme cela se passe
en France actuellement au sujet de nombreux intellectuels.) Le plus crevant,
c’est que je savais exactement ce qui allait se produire. Cet hiver, quand j’ai
fait une tempéte dans un verre d’eau et que j’ai barbé pas mal de monde,
c’est ¢a que je voyais. Merde, je sens I’avenir. Je vois, sans toujours (et c’est
le plus souvent) expliquer ou justifier, JEVOIS ce qui vient. C’est dans mon
nez. C’est une affaire entre mon nez et le vent et les événements. Que le
cas « Pilon », puisqu’il s’avere que c’en est un, soit synonyme de droite



dans le cher petit milieu de Radio-Canada et de I'Office National du Film,
c’est évident. Evident pour ces milieux, car moi, personnellement, je ne
crois pas que Pilon soit a gauche ou a droite. Il n’est ni a gauche ni a droite.
Ni au centre. (Comme moi, dans un autre ordre, je ne suis ni a gauche ni
a droite, je suis anarchiste avant tout, je suis, a une échelle plus réduite,
un Malaparte (je parle d’attitudes) ou un Malraux. Je peux aussi bien finir
comme Malraux, a droite, en axe de fascisme, comme Gorki, a plate couture
dans la révolution et ses jougs.) Je fréquente plusieurs autres milieux que
ceux de Radio-Canada et de I'Office. Quand je rencontre, chaque semaine,
a Sainte-Agathe ou a Claire-Vallée, plus de 80 jeunes, quand je rencontre,
comme la semaine derniere, des groupes de syndiqués de Terrebonne,
quand je vis quelques jours avec eux, quand, comme il y a deux semaines,
je me trouve a Québec, en pleine discussion avec un groupe d’autres
jeunes, cela me donne le droit de penser que Radio-Canada-milieu et
intellengentzia-milieu-de-Montréal ne déterminent pas si un homme est
a gauche ou a droite. Un fait certain, c’est que pour la plupart de ces gens
que je rencontre, Pilon est a gauche, il est considéré comme élément de
gauche, et influent. Ce qui fait qu'un homme est a gauche ou a droite, c’est
ce qu'il fait, beaucoup plus que ce qu’il dit. Pilon fait une revue et il se
trouve que cette revue, dans le contexte canadien-francais et québécois,
est a gauche. Si peu soit-il lui-méme a gauche, ou n’importe ou. Je sais
que des intellectuels d’ici sont mille fois plus a gauche que ces quelques
feuilles, mais en paroles, en attitudes métaphysiques. Tandis que le peu de
gauche de Liberté 59 est fait.

Je ne te dis pas toutes ces choses pour te reprocher quol que ce soit.
Simplement pour y voir clair moi-méme (et [parce| qu’ici je n’ai personne
a qui parler de ces questions et problémes). A ce moment de la situation,
voici ce qui me préoccupe. La position des hommes de gauche (j’emploie
ce vocable a défaut d’autres, il faudrait dire progressiste) est nette, claire et
définie (encore qu’on peut en douter) mais seulement vis-a-vis du milieu
intellectuel proprement dit, pas vis-a-vis de 'opinion publique. Il faudrait
prendre position plus largement, et comment ? Nous en reparlerons.

Mon départ se rapproche. Je suis assez embété au sujet du nécessaire
de voyage et de séjour a apporter.
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Je prends un peu d’air a Sainte-Agathe jusqu’au 10. Je retourne a
Saint-Jérome le 11. Avant-hier, revenant du village, je me suis fait mordre
au bras par un énorme chien, ce qui nécessita les soins du médecin. Pas
de rage pour le moment.

Mes salutations a Adele.

Gaston
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Paris, le 23 octobre 1959

Cher Michel,

voici presque un mois que je suis a Paris, et je ne trouve encore rien
a écrire a personne, je suis demeuré comme a Montréal, je suis toujours
aussi abattu physiquement, et je n’ai toujours rien a dire comme poéte ou
écrivain ou quoi que ce soit. J’ai eu des difficultés a m’adapter au mode
de vie, et encore je suis loin de me sentir tout a fait a 'aise et d’étre au-
dessus de mes affaires. Ma santé est encore précaire au possible, je suis
en proie au méme métabolisme qu’a Montréal. Tout ce que j’avais « gagné
de terrain » durant mon séjour dans les Laurentides, je suis en train de le
perdre ici. Je suis incapable de dormir dans cette ville ou il fait un bruit
infernal ; mes troubles d’estomac, qui semblaient disparus, sont bel et
bien réapparus. La nourriture est bonne certes, mais a condition d’étre
en bon état de santé ; et ce vin indigeste, et ce lait introuvable. Ce qui
est chez nous une nécessité est ici un luxe. (Un verre de vin se vend 10
cents, alors que le méme verre de lait coiite 40 cents.) Le cott de la vie est
aussi élevé qu’a Montréal, sinon plus. Et il y a toutes ces chinoiseries de
I’'administration, ces embétements, ces complications au sujet des papiers,
de la carte de séjour, des inscriptions dans les facultés ou dans les écoles.
Et ces pourboires a tout bout de champ (le pourboire est une institution
nationale). Peuple le plus intellectuel de la terre, c’est aussi le peuple
le plus cupide. Nous qui passons pour étre un symbole du capitalisme,
dans I'ordre des faits nous sommes cent fois plus socialistes et socialisés
que ce pays ; nous qui sommes censés étre censurés, nous sommes, dans
I'ordre des faits, vingt fois moins censurés que ce pays. Nous qui sommes
supposément « mécanisés », nous sommes mille fois moins « mécanisés »
en ce sens que nous ne souffrons pas de la terreur des « machines ». Ete.
Et je pourrais continuer ainsi longtemps. Evidemment, il y a du bon, du
trés treés bon, de I'excellent, et ainsi de suite. Mais la ou je veux en venir,
c’est que nous vivons sur des clichés quand on se représente la France : la
liberté (???), le socialisme et la sécurité sociale (???). Ce sont la des clichés



qui ne correspondent en rien a la réalité, ce sont des attitudes verbales.
Dans I'ordre des faits, il en est tout autrement. Et ce que la France a de
particulier n’est pas dans ces clichés, il est ailleurs : dans son climat de
création (qui, encore la, bénéficie d’'un apport mondial considérable). (Et
c’est a se demander si, a la réflexion, ce climat de création n’est pas le
résultat ou I'effet d’une secrete contrainte.)

hier, L'’Express et France Observateur ont été saisis. Je lis tous les
matins Le Monde, L'Humanité, et, au besoin, quelques autres journaux. Il
n’est question que de ’Algérie, des taxes, etc... L'Humanité, organe du Parti,
est dégueulasse ; jamais on ne se mouille a ce journal ; on laisse les autres
recevoir les coups (L'’Express, France Observateur), et ensuite on se vante
d’avoir déclenché le mouvement d’opinion, d’étre les seuls a avoir dégagé
telles vérités, mais jamais on ne se mouille, les mains propres, on louvoie
tantot du c6té du gouvernement, tantot du c6té de la gauche, jamais on
ne nomme de noms ; on veut se concilier tout le monde, et surtout ne pas
perdre de votes aux prochaines élections. Je constate que les gens ont
perdu foi dans le parti.

hier encore, Boulevard Saint-Germain, les paras faisaient de la
propagande, invitant les jeunes a se joindre a eux, distribuant des tracts
(fascistes, oui, fascistes), et méme on nous remettait une photo de paras au
verso de laquelle on pouvait lire : la priere du para. La voici : (je garde ce
document !!)

Priere du para

Donnez-moi, mon Dieu, ce qui vous reste
Donnez-moi ce qu’on ne vous demande jamais

Je ne vous demande pas le repos

Ni la tranquillité

Ni celle de I’ame, ni celle du corps.

Je ne vous demande pas la richesse

Ni le succes, ni méme la santé.

Tout ¢a, mon Dieu, on vous le demande tellement
que vous ne devez plus en avoir.
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Donnez-moi, mon Dieu, ce qui vous reste,
Donnez-moi ce que I'on vous refuse.

Je veux I'insécurité et 'inquiétude

Je veux la tourmente et la bagarre

Et que vous me les donniez, mon Dieu, définitivement.
Que je sois stir de les avoir pour toujours

Car je n’aurai pas toujours le courage

De vous le demander.

Donnez-moi, mon Dieu, ce qui vous reste.
Donnez-moi ce dont les autres ne veulent pas
Mais donnez-moi aussi le courage

Et la force et la Foi.

et si tu voyais les autres papiers qu’on distribue ! Et voila.

j’aivu [Henri] Pichette assez souvent. Grace alui, j’ai fait connaissance
avec I'équipe d’Esprit ; de tous les contacts que j’aie eus, je trouve que ce
sont de loin les gars les plus solides et les plus dynamiques. Les plus
désintéressés aussi ; les autres sont tous plus ou moins « intéressé[s| ». Je
trouve le milieu littéraire et artistique de Paris trés encombré, chacun y
jouant des coudes pour se tailler une place, un milieu fait de combines, de
pistons, etc. A cet égard, le nétre est plus sain.

sur le plan politique, il n’est d’attention que pour lattentat de
Mitterand. Sur le plan politique, c’est la confusion ; la gauche essaie de
s’y retrouver, et parfois on ne sait plus tres bien ou est la gauche, la vraie
des aventuriers, des profiteurs et de ceux qui mélangent tout. Enfin, il
est tout de méme réconfortant de voir les intellectuels faire un effort
immense (pathétique et souvent émouvant) en vue de regrouper les forces
de gauche.

apres avoir été hébergé une semaine par [Jean-Paul| Filion, je me suis
trouvé une chambre a la Maison canadienne (31 boulevard Jourdan, Paris
14¢). Ca cotte moins cher que dans un petit hétel, et nous avons plus de
confort (douches, eau chaude, etc.). Je me suis inscrit au cours de culture
générale en arts graphiques, a I'Ecole Estienne. I’y suis le cours (quatre
fois la semaine) depuis deux semaines. A compter de janvier, je suivrai



également des cours professionnels d’édition, au Centre de I’édition et de
la librairie, Boulevard Saint-Germain, tous les jours saufle dimanche.

Lucille Durand (la femme de Jean Letarte) dit que tu as son
manuscrit de poemes ; elle demande (elle dit qu’elle t’a souvent écrit a
ce sujet) que tu le lui renvoies, car elle n’en a pas de copie. Tu peux lui
adresser a la Maison canadienne ; elle recoit ici son courrier.

qu’est-ce qui se passe au Canada, en littérature ? Et la rencontre
des poetes ? Je n’ai aucune nouvelle, nous recevons les journaux canadiens
avec un mois de retard (le dernier Devoir est en date du 25 septembre). As-
tu des nouvelles de [Paul-Marie] Lapointe et de [Gilles] Constantineau, et
de leur manuscrit a paraitre' ?

et voila. Je n’ai pas encore eu le temps d’aller au théatre ; je suis
trop pris par les impératifs de I'installation et de I’adaptation. Il y a les
cours. Seulement quelques bons films. Et un peu de marche dans les rues
de Paris. (Quant au probléme de la femme, c’est encore pis pour moi qu’a
Montréal.)

saluts a Adele.

Gaston

[Verso, note manuscrite|

Ne t'aurais-je pas prété les deux recueils de poemes de Jean-Aubert
Loranger, Les atmosphéres et Poémes ? Avant de partir, je voulais les
emporter avec moi, mais je ne les ai pas retrouvés dans ma bibliothéque.

! Les recueils Simples poémes et ballades de Gilles Constantineau et Choir de poémes/Arbres
de Paul-Marie Lapointe paraitront en 1960.



Paris, le 4 décembre 1959

Mon cher Michel,

vraiment, c’est exaspérant a la fin d’attendre et d’attendre des
nouvelles qui ne viennent pas, ne fut-ce a la rigueur qu’un petit signe
de vie, qu’un coup de chapeau. [Henri| Pichette a bien raison de ne plus
savoir a quoi s’en tenir. Que signifie ce silence, quoi ! ce mutisme, dis-je !
« Que fait Michel ? » me répete-t-il souvent. Et [Gérald ?] Gagnon ? Ont-ils
recu mes poemes ? Je le rassure de mon mieux. Et je ne suis pas loin de
désespérer moi-méme. De tous ceux a qui j’ai écrit, seul [Louis| Portugais
m’a répondu ; et Olivier [Marchand] ce matin. Que se passe-t-il bon dieu !
On dit que tu as un programme régulier a laTV ? Qu’en est-il ?

quant a moi, je ne sais plus sur quel pied danser. Je suis dépourvu
de moyens, a cause de ma situation pécuniaire. Quand je pense que je
suis a Paris depuis déja deux mois et que je n’ai pas vu une seule piece
de théatre, alors qu’il y en a une vingtaine a I'affiche, et ce a cause de ce
maudit argent ! Le marasme économique dans lequel se débat la France
n’est pas pour me faciliter les choses ; c’est la guerre des prix, les journaux
regorgent de revendications, les fonctionnaires, et tous et tous ! Le cout
de la vie a triplé en un an, les prix montent en fleche et les salaires ne
bougent pas. Voici un an, il en coutait 200 francs pour une course en
taxi du Boulevard Saint-Michel a la Cité ; aujourd’hui : 600 francs (tu te
rends compte : plus d’un dollar !). La France se survit et se revit et tente
de vivre a travers une perpétuelle cascade de crises, a tous points de
vue. La gauche est en crise, le marxisme est en crise, c’est la confusion
partout, le déchirement, la querelle, la division, les scandales du régime.
Heureusement, il y a des aspects consolants. J’ai assisté au Congres de
la revue Esprit, les 28 et 29 novembre dernier, a La Rochette sur Village,
prés de Melun. Ce fut une expérience extraordinaire que de converser et
dialoguer avec Domenach, Conilh, Suffert, Edgar Morin, Kostas Axelos,
Fougeorollas, Frasse, Rousse, David, Simon Nora, etc. Pichette a fait une
communication le samedi soir, sur la poésie.



j’ai beaucoup de difficultés a2 me faire comprendre ; je parle trop
canayen. Positivement, je ne parle pas la méme langue ! Alors, je traduis.
Le canadien est une langue « traduite ». Enfin, on finit par se faire
comprendre. (Mon cas est assez particulier cependant !)

je prends ce qui passe. Je voudrais voyager, mais je ne crois pas
pouvoir me permettre ca.

Mathilde [Ganzini] t’a sans doute rejoint pour te faire savoir que
j'ai absolument besoin d’au moins six exemplaires de ton recueil’ (ils ne
'ont pas chez eux). C’est important. Alors si tu peux me les expédier sur le
champ, je t'en saurais gré. (Par courrier ordinaire : colis. Avec la mention :
Livres, usage personnel.)

Excuse cette lettre en vitesse. Je me reprendrai bientét.

Ecris bon dieu.

! 11 s’agit de Poémes de I'Amérigue érmnﬁére, remier recueil publié en 1958 par Michel van
Schendel aux éditions de I'Hexagone, dans la collection « Les Matinaux ».
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