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Trois lettres de Gaston Miron 
à Michel van Schendel (1959) 

présentées par Marie-Andrée Beaudet 

La dernière fois que j 'a i rencontré Michel van Schendel, le 20 
septembre dernier, il m'a dit souhaiter la publication des lettres que 
Gaston Miron lui avait écrites à la fin des années 1950 et dont il m'avait 
remis des photocopies un an auparavant. Il aurait aimé pouvoir les 
accompagner de commentaires relatant les circonstances historiques et 
personnelles de certains propos. Nous avions convenu que nous pourrions 
procéder par entretiens enregistrés en vue d'une publication dans Contre-

jour. Le temps nous a manqué. 

Ces lettres évoquent un temps de transition, dans l'histoire 
intellectuelle du Québec et dans l'histoire personnelle de Miron. La 
première, au contenu nettement plus politique, renvoie au durcissement 
des positions idéologiques qu'avait révélé la grève des réalisateurs de 
Radio-Canada (décembre 1958-mars 1959), et à la chasse aux sorcières 
menée par l'historien Robert Rumilly, un proche de Duplessis, dans le 
périodique Les Nouvelles illustrées. Si elle révèle, à mots couverts, une 
opposition idéologique entre Miron et van Schendel, cette lettre n'en 
témoigne pas moins de la force d'une amitié qui ne s'est jamais démentie 
au cours des ans. Compagnons de route, frères en poésie, malgré les 
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différences de formation et d'allégeance, ils s'étaient encore retrouvés 
en 1995 pour un cours sur la poésie et le rythme que donnait. Michel 
van Schendel à PUQAM. La mauvaise qualité de l'enregistrement de 
la conférence de Miron n'a malheureusement pas encore permis sa 
transcription, mais le projet demeure de réunir un jour prochain leurs 
deux voix dans une publication qui associerait l'intervention de Gaston 
Miron et les notes de cours de Michel van Schendel. 

En hommage à cet immense poète qui nous a quittés le 9 octobre 2005, 
pour reprendre une expression qu'aimait Mirori et qu'il utilisait pour parler 
de Gilles Hénault, un autre poète injustement reconnu et que Michel van 
Schendel admirait également, voici ces trois lettres, malheureusement 
livrées sans les précieux commentaires de Michel van Schendel, et offerts 
à la lecture comme un signe de reconnaissance et. de veille par-delà le 
temps et le silence. Au lecteur d'en imaginer les prolongements. 

Je remercie Mariloue Sainte-Marie d'avoir procédé à la numérisation 
de ces lettres qui se retrouveront dans l'édition critique qu'elle prépare en 
ce moment de la correspondance des années 1949-1970 de Gaston Miron. 
Je remercie également Jean-Guy Pilon d'avoir autorisé la publication de 
la lettre du 5 août 1959. 

M.-A.B. 
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Sainte-Agathe, 5 août 1959 

Cher Michel, 

j 'ai essayé, hier, de communiquer avec toi, lors de mon passage à 
Montréal ; je n'avais que deux heures à disposer pour voir à beaucoup de 
choses. 

Je te fais tenir une pleine page de [Robert] Rumilly qui, quoi qu'on 
en dise, est écouté béatement par une large fraction de nos honnêtes gens 
et, voire, d'une certaine classe intellectuelle bien intentionnée. Le fait de 
garder le silence comme arme ne me satisfait pas du tout. J'en vois des 
preuves chaque jour. Il attaque à fond de train [Jean-Guy] Pilon et, par 
ricochet, Liberté 59. 

Voilà donc une situation de « substitution ». Une erreur sur la 
personne. La droite, en l'occurrence, porte l'infamie de la gauche ; c'est 
la droite (du moins par rapport à nous) qui se trouve, officiellement, à 
défendre une position de gauche. C'est là le comble de la confusion et 
du fourvoiement. C'est là l'ersatz de la gauche et de sa fameuse politique 
d'abstention, avoir les mains propres quoi ! Je parle de la gauche 
canadienne. Si j'étais de gauche, c'est-à-dire progressiste et d'un certain 
nombre de refus, cela me mettrait tout poil dehors. Car il est à craindre, 
quand la vraie gauche établira ses positions, qu'elle ne soit pas prise au 
sérieux, et qu'on la prenne à son tour pour la droite. (Comme cela se passe 
en France actuellement au sujet de nombreux intellectuels.) Le plus crevant, 
c'est que je savais exactement ce qui allait se produire. Cet hiver, quand j 'ai 
fait une tempête dans un verre d'eau et que j 'ai barbé pas mal de monde, 
c'est ça que je voyais. Merde, je sens l'avenir. Je vois, sans toujours (et c'est 
le plus souvent) expliquer ou justifier, JE VOIS ce qui vient. C'est dans mon 
nez. C'est une affaire entre mon nez et le vent et les événements. Que le 
cas « Pilon », puisqu'il s'avère que c'en est un, soit synonyme de droite 
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dans le cher petit milieu de Radio-Canada et de l'Office National du Film, 
c'est évident. Evident pour ces milieux, car moi, personnellement, je ne 
crois pas que Pilon soit à gauche ou à droite. Il n'est ni à gauche ni à droite. 
Ni au centre. (Comme moi, dans un autre ordre, je ne suis ni à gauche ni 
à droite, je suis anarchiste avant tout, je suis, à une échelle plus réduite, 
un Malaparte (je parle d'attitudes) ou un Malraux. Je peux aussi bien finir 
comme Malraux, à droite, en axe de fascisme, comme Gorki, à plate couture 
dans la révolution et ses jougs.) Je fréquente plusieurs autres milieux que 
ceux de Radio-Canada et de l'Office. Quand je rencontre, chaque semaine, 
à Sainte-Agathe ou à Claire-Vallée, plus de 80 jeunes, quand je rencontre, 
comme la semaine dernière, des groupes de syndiqués de Terrebonne, 
quand je vis quelques jours avec eux, quand, comme il y a deux semaines, 
je me trouve à Québec, en pleine discussion avec un groupe d'autres 
jeunes, cela me donne le droit de penser que Radio-Canada-milieu et 
intellengentzia-milieu-de-Montréal ne déterminent pas si un homme est 
à gauche ou à droite. Un fait certain, c'est que pour la plupart de ces gens 
que je rencontre, Pilon est à gauche, il est considéré comme élément de 
gauche, et influent. Ce qui fait qu'un homme est à gauche ou à droite, c'est 
ce qu'il fait, beaucoup plus que ce qu'il dit. Pilon fait une revue et il se 
trouve que cette revue, dans le contexte canadien-français et québécois, 
est à gauche. Si peu soit-il lui-même à gauche, ou n'importe où. Je sais 
que des intellectuels d'ici sont mille fois plus à gauche que ces quelques 
feuilles, mais en paroles, en attitudes métaphysiques. Tandis que le peu de 
gauche de Liberté 59 est fait. 

Je ne te dis pas toutes ces choses pour te reprocher quoi que ce soit. 
Simplement pour y voir clair moi-même (et [parce] qu'ici je n'ai personne 
à qui parler de ces questions et problèmes). À ce moment de la situation, 
voici ce qui me préoccupe. La position des hommes de gauche (j'emploie 
ce vocable à défaut d'autres, il faudrait dire progressiste) est nette, claire et 
définie (encore qu'on peut en douter) mais seulement vis-à-vis du milieu 
intellectuel proprement dit, pas vis-à-vis de l'opinion publique. Il faudrait 
prendre position plus largement, et comment ? Nous en reparlerons. 

Mon départ, se rapproche. Je suis assez embêté au sujet du nécessaire 
de voyage et de séjour à apporter. 
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Je prends un peu d'air à Sainte-Agathe jusqu'au 10. Je retourne à 
Saint-Jérôme le 11. Avant-hier, revenant du village, je me suis fait mordre 
au bras par un énorme chien, ce qui nécessite les soins du médecin. Pas 
de rage pour le moment. 

Mes salutations à Adèle. 

Gaston 
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Paris, le 23 octobre 1959 

Cher Michel, 

voici presque un mois que je suis à Paris, et je ne trouve encore rien 
à écrire à personne, je suis demeuré comme à Montréal, je suis toujours 
aussi abattu physiquement, et je n'ai toujours rien à dire comme poète ou 
écrivain ou quoi que ce soit. J'ai eu des difficultés à m'adapter au mode 
de vie, et encore je suis loin de me sentir tout à fait à l'aise et d'être au-
dessus de mes affaires. Ma santé est encore précaire au possible, je suis 
en proie au même métabolisme qu'à Montréal. Tout ce que j'avais « gagné 
de terrain » durant mon séjour dans les Laurentides, je suis en train de le 
perdre ici. Je suis incapable de dormir dans cette ville où il fait un bruit 
infernal ; mes troubles d'estomac, qui semblaient disparus, sont bel et 
bien réapparus. La nourriture est bonne certes, mais à condition d'être 
en bon état de santé ; et ce vin indigeste, et ce lait introuvable. Ce qui 
est chez nous une nécessité est ici un luxe. (Un verre de vin se vend 10 
cents, alors que le même verre de lait coûte 40 cents.) Le coût de la vie est 
aussi élevé qu'à Montréal, sinon plus. Et il y a toutes ces chinoiseries de 
l'administration, ces embêtements, ces complications au sujet des papiers, 
de la carte de séjour, des inscriptions dans les facultés ou dans les écoles. 
Et ces pourboires à tout bout de champ (le pourboire est une institution 
nationale). Peuple le plus intellectuel de la terre, c'est aussi le peuple 
le plus cupide. Nous qui passons pour être un symbole du capitalisme, 
dans l'ordre des faits nous sommes cent fois plus socialistes et socialisés 
que ce pays ; nous qui sommes censés être censurés, nous sommes, dans 
l'ordre des faits, vingt fois moins censurés que ce pays. Nous qui sommes 
supposeraient « mécanisés », nous sommes mille fois moins « mécanisés » 
en ce sens que nous ne souffrons pas de la terreur des « machines ». Etc. 
Et je pourrais continuer ainsi longtemps. Évidemment, il y a du bon, du 
très très bon, de l'excellent, et ainsi de suite. Mais là où je veux en venir, 
c'est que nous vivons sur des clichés quand on se représente la France : la 
liberté (???), le socialisme et la sécurité sociale (???). Ce sont là des clichés 
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qui ne correspondent en rien à la réalité, ce sont des attitudes verbales. 
Dans l'ordre des faits, il en est tout autrement. Et ce que la France a de 
particulier n'est pas dans ces clichés, il est ailleurs : dans son climat de 
création (qui, encore là, bénéficie d'un apport mondial considérable). (Et 
c'est à se demander si, à la réflexion, ce climat de création n'est pas le 
résultat ou l'effet d'une secrète contrainte.) 

hier, L'Express et France Observateur ont été saisis. Je lis tous les 
matins Le Monde, L'Humanité, et, au besoin, quelques autres journaux. Il 
n'est question que de l'Algérie, des taxes, etc..L'Humanité, organe du Parti, 
est dégueulasse ; jamais on ne se mouille à ce journal ; on laisse les autres 
recevoir les coups [L'Express, France Observateur), et ensuite on se vante 
d'avoir déclenché le mouvement d'opinion, d'être les seuls à avoir dégagé 
telles vérités, mais jamais on ne se mouille, les mains propres, on louvoie 
tantôt du côté du gouvernement, tantôt du côté de la gauche, jamais on 
ne nomme de noms ; on veut se concilier tout le monde, et surtout ne pas 
perdre de votes aux prochaines élections. Je constate que les gens ont 
perdu foi dans le parti. 

hier encore, Boulevard Saint-Germain, les paras faisaient de la 
propagande, invitant les jeunes à se joindre à eux, distribuant des tracts 
(fascistes, oui, fascistes), et même on nous remettait une photo de paras au 
verso de laquelle on pouvait lire : la prière du para. La voici : (je garde ce 
document !!) 

Prière du para 

Donnez-moi, mon Dieu, ce qui vous reste 
Donnez-moi ce qu'on ne vous demande jamais 
Je ne vous demande pas le repos 
Ni la tranquillité 
Ni celle de l'âme, ni celle du corps. 
Je ne vous demande pas la richesse 
Ni le succès, ni même la santé. 
Tout ça, mon Dieu, on vous le demande tellement 
que vous ne devez plus en avoir. 
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Donnez-moi, mon Dieu, ce qui vous reste, 
Donnez-moi ce que l'on vous refuse. 
Je veux l'insécurité et l'inquiétude 
Je veux la tourmente et la bagarre 
Et que vous me les donniez, mon Dieu, définitivement. 
Que je sois sûr de les avoir pour toujours 
Car je n'aurai pas toujours le courage 
De vous le demander. 
Donnez-moi, mon Dieu, ce qui vous reste. 
Donnez-moi ce dont les autres ne veulent pas 
Mais donnez-moi aussi le courage 
Et la force et la Foi. 

et si tu voyais les autres papiers qu'on distribue ! Et voilà. 

j 'ai vu [Henri] Pichette assez souvent. Grâce à lui, j 'ai fait connaissance 
avec l'équipe d'Esprit ; de tous les contacts que j 'aie eus, je trouve que ce 
sont de loin les gars les plus solides et les plus dynamiques. Les plus 
désintéressés aussi ; les autres sont tous plus ou moins « intéressé [s] ». Je 
trouve le milieu littéraire et artistique de Paris très encombré, chacun y 
jouant des coudes pour se tailler une place, un milieu fait de combines, de 
pistons, etc. À cet égard, le nôtre est plus sain. 

sur le plan politique, il n'est d'attention que pour l'attentat de 
Mitterand. Sur le plan politique, c'est la confusion ; la gauche essaie de 
s'y retrouver, et parfois on ne sait plus très bien où est la gauche, la vraie 
des aventuriers, des profiteurs et de ceux qui mélangent tout. Enfin, il 
est tout de même réconfortant de voir les intellectuels faire un effort 
immense (pathétique et souvent émouvant) en vue de regrouper les forces 
de gauche. 

après avoir été hébergé une semaine par [Jean-Paul] Filion, je me suis 
trouvé une chambre à la Maison canadienne (31 boulevard Jourdan, Paris 
14e). Ça coûte moins cher que dans un petit hôtel, et nous avons plus de 
confort (douches, eau chaude, etc.). Je me suis inscrit au cours de culture 
générale en arts graphiques, à l'Ecole Estienne. J'y suis le cours (quatre 
fois la semaine) depuis deux semaines. À compter de janvier, je suivrai 
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également des cours professionnels d'édition, au Centre de l'édition et de 
la librairie, Boulevard Saint-Germain, tous les jours sauf le dimanche. 

Lucille Durand (la femme de Jean Letarte) dit que tu as son 
manuscrit de poèmes ; elle demande (elle dit qu'elle t'a souvent écrit à 
ce sujet) que tu le lui renvoies, car elle n'en a pas de copie. Tu peux lui 
adresser à la Maison canadienne ; elle reçoit ici son courrier. 

qu'est-ce qui se passe au Canada, en littérature ? Et la rencontre 
des poètes ? Je n'ai aucune nouvelle, nous recevons les journaux canadiens 
avec un mois de retard (le dernier Devoir est en date du 25 septembre). As -
tu des nouvelles de [Paul-Marie] Lapointe et de [Gilles] Constantineau, et 
de leur manuscrit à paraître1 ? 

et voilà. Je n'ai pas encore eu le temps d'aller au théâtre ; je suis 
trop pris par les impératifs de l'installation et de l'adaptation. Il y a les 
cours. Seulement quelques bons films. Et un peu de marche dans les rues 
de Paris. (Quant au problème de la femme, c'est encore pis pour moi qu'à 
Montréal.) 

saluts à Adèle. 

Gaston 

[Verso, note manuscrite] 
Ne t'aurais-je pas prêté les deux recueils de poèmes de Jean-Aubert 
Loranger, Les atmosphères et Poèmes ? Avant de partir, je voulais les 
emporter avec moi, mais je ne les ai pas retrouvés dans ma bibliothèque. 

1 Les recueils Simples poèmes et ballades de Gilles Constantineau et Choix de poèmes/Arbres 
de Paul-Marie Lapointe paraîtront en 1960. 
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Paris, le 4 décembre 1959 

Mon cher Michel, 

vraiment, c'est exaspérant à la fin d'attendre et d'attendre des 
nouvelles qui ne viennent pas, ne fut-ce à la rigueur qu'un petit signe 
de vie, qu'un coup de chapeau. [Henri] Pichette a bien raison de ne plus 
savoir à quoi s'en tenir. Que signifie ce silence, quoi ! ce mutisme, dis-je ! 
« Que fait Michel ? » me répète-t-il souvent. Et [Gérald ?] Gagnon ? Ont-ils 
reçu mes poèmes ? Je le rassure de mon mieux. Et je ne suis pas loin de 
désespérer moi-même. De tous ceux à qui j 'ai écrit, seul [Louis] Portugais 
m'a répondu ; et Olivier [Marchand] ce matin. Que se passe-t-il bon dieu ! 
On dit que tu as un programme régulier à la TV ? Qu'en est-il ? 

quant à moi, je ne sais plus sur quel pied danser. Je suis dépourvu 
de moyens, à cause de ma situation pécuniaire. Quand je pense que je 
suis à Paris depuis déjà deux mois et que je n'ai pas vu une seule pièce 
de théâtre, alors qu'il y en a une vingtaine à l'affiche, et ce à cause de ce 
maudit argent ! Le marasme économique dans lequel se débat la France 
n'est pas pour me faciliter les choses ; c'est la guerre des prix, les journaux 
regorgent de revendications, les fonctionnaires, et tous et tous ! Le coût 
de la vie a triplé en un an, les prix montent en flèche et les salaires ne 
bougent pas. Voici un an, il en coûtait 200 francs pour une course en 
taxi du Boulevard Saint-Michel à la Cité ; aujourd'hui : 600 francs (tu te 
rends compte : plus d'un dollar !). La France se survit et se revit et tente 
de vivre à travers une perpétuelle cascade de crises, à tous points de 
vue. La gauche est en crise, le marxisme est en crise, c'est la confusion 
partout, le déchirement, la querelle, la division, les scandales du régime. 
Heureusement, il y a des aspects consolants. J'ai assisté au Congrès de 
la revue Esprit, les 28 et 29 novembre dernier, à La Rochette sur Village, 
près de Melun. Ce fut une expérience extraordinaire que de converser et 
dialoguer avec Domenach, Conilh, Suffert, Edgar Morin, Kostas Axelos, 
Fougeorollas, Frasse, Rousse, David, Simon Nora, etc. Pichette a fait une 
communication le samedi soir, sur la poésie. 



j 'ai beaucoup de difficultés à me faire comprendre ; je parle trop 
canayen. Positivement, je ne parle pas la même langue ! Alors, je traduis. 
Le canadien est une langue « traduite ». Enfin, on finit par se faire 
comprendre. (Mon cas est assez particulier cependant !) 

je prends ce qui passe. Je voudrais voyager, mais je ne crois pas 
pouvoir me permettre ça. 

Mathilde [Ganzini] t'a sans doute rejoint pour te faire savoir que 
j 'ai absolument besoin d'au moins six exemplaires de ton recueil1 (ils ne 
l'ont pas chez eux). C'est important. Alors si tu peux me les expédier sur le 
champ, je t'en saurais gré. (Par courrier ordinaire : colis. Avec la mention : 
Livres, usage personnel.) 

Excuse cette lettre en vitesse. Je me reprendrai bientôt. 

Ecris bon dieu. 

1 II s'agit de Poèmes de l'Amérique étrangère, premier recueil publié en 1958 par Michel van 
Schendel aux éditions de l'Hexagone, dans la collection « Les Matinaux ». 
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