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Tous les enfants du monde

Jean-Sébastien Gilbert

On dit bien des choses des gens comme moi. On dit ce qu’on
veut, c’est stir. On dit ce qu’on peut aussi, pour occuper un silence,
maladroitement, ou pour polir sa conscience quand une part de soi
s’offusque du navrant spectacle de notre décrépitude. On dira bien ce
qu’on voudra, y’a quelque chose qu’on a pour nous : la liberté d’embrasser
tous les matins du monde.

Quand un bout de soleil profite du petit moment ot ma téte tombe
sur mon épaule et que mon visage se trouve vis-a-vis de I'espace entre
deux bouts de carton, ou le vent souléve la grosse branche qui danse au-
dessus de ma couche, ot la longue remorque est partie au milieu de la nuit
au lieu de s’élever comme un mur a c6té, ou aucun nuage ne couvre ma
ville et parce qu’au début des choses les planétes se sont mises a bouger
comme ¢a dans le coin et que des Européens ont mis pied a terre sur I'ile
il y a quelques centaines d’années, pis que c’est ici que j’ai fait mon chez-
moi ; quand ce bout de soleil la me tombe dessus pour me caresser le front
avec la méme douceur que les levres de Louise — Louise ! — j'embrasse
ce matin-la comme si j’étais encore en vie !

C’est str que le matin, ce matin précisément, est triste a mourir. Ses
larmes viennent juste d’arréter de noyer ma terre. Et le carton du mur, qui
est en train de s’écrouler. Quand les bons cols bleus de la ville sont venus
pour nous sauver, y'a deux semaines passées, le jeunot a eu un haut-le-
cceur quand il a mis le nez chez nous. « L'odeur ! », qu’il disait.
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Moi, I'odeur, jai rien contre. Ca me rappellerait plutét de bons
souvenirs... Mes chums de la rue Ricard. Tripette le crotté, qui souriait
comme les racines pourries d’un arbre renversé, a cause de ses mauvaises
dents ; Jacot le trimeur, blanc comme un drap a longueur d’été, qui passait
ses journées dans la cave de la friterie a éplucher des patates pour son pere ;
Pirate, le petit gars maigrichon a la patte de nain — un pied minuscule, « né
de méme, la punition du bon Dieu », disait tante Margot — et La trompe,
qui avait la plus grosse queue du quartier | On en passait des heures a se
conter des peurs en fumant des « taflounnes » en dessous de la galerie de
LaMignorais. Un drole, LaMignorais... Un vieux bonhomme toujours bien
imbibé, qui sortait devant chez lui, de temps en temps, pour lacher un
grand cri. Un cri de désespoir immense, comme s’il sentait que I'univers
s’apprétait a le broyer dans I'indifférence générale. C'est vrai qu’il aurait pu
crever. Tant qu’on avait la galerie !

C’était la, 'odeur : la crotte de chat, la terre humide, le bois pourri
entassé sous la galerie, les sacs de chips éventrés, les guenilles huileuses,
quelques vieux pots de Varatane et les écoulements de LaMignorais, qui
venait pisser sur sa galerie en pétant quand le roulis le décourageait de se
rendre a la toilette au deuxiéme du taudis que lui avait laissé, en mourant,
la femme qui Iavait battu toute sa vie.

L'odeur des blagues salaces, des pactes d’amitié, des histoires de filles
toutes nues, des premieres branlettes et des concours a celui qui cracherait
le plus loin. L'odeur du refuge ot on se mettait a I’abri des cris des parents,
des coups de la rue et des lendemains plus vides que la nuit. L'odeur de
I'insouciance.

Pisser. Dans la flaque au centre de la dalle de béton, a coté du
stationnement. Deux ou trois voitures endormies. Seul au monde. Le
clapotis du contact de deux fluides. L'onde de vaguelettes qui déferle sur la
rive de bitume et les petites bulles blanches qui s’agglutinent a I'épicentre,
avant de se détacher une a une pour aller se perdre au large.

Malgré la grisaille, je vois I'ombre de ma silhouette sur le miroir. Des
profondeurs du puits surgit mon visage. Derriere les sillons laissés par
le temps et le froid ; derriere les poils grisonnants ; derriere le gras et la



poussiere ; derriere les cicatrices ; derriere les bleus ; derriere la premiére
nuit dehors ; derriere le regard des autres ; derriére les bras de Louise ;
derriere les trophées de hockey ; derriere la mort de Pirate, derriére la
solitude. Derriere le silence glacé de la mere : les cendres des illusions
consumées au fond de mes yeux éteints. Peut-étre, peut-étre encore
quelques braises ; assez pour retourner I’ame quand on a I'imprudence d’y
poser un regard.

Mon bagage est léger. Ma maison est ici, pas comme I'Homme aux
sacs, qui traine sa vie dans son chariot et reste immobile des heures, a
regarder le film de la rue. Moi, je suis sédentaire la nuit, mais le jour, faut
que je bouge. J’a1 mes coins a moi. Quand je suis a ma place, y’a pas un
crotté qui s’approche. Mes clients me connaissent, Paul, Johanne, Andrée,
Richard... Moi je travaille sur la loyauté du client, je personnalise. Mes
réguliers, une soixantaine de cravates — méme si les filles font plutot dans
le tailleur —, me laissent un peu de monnaie chaque jour. Je connais leur
nom, je connais leur vie. Je connais leur vie plus encore que ce qu’ils m’en
disent. J’ai connu la cravate. Jusqu’a ce qu’elle m’enserre le cou a ne laisser
de moi que le regard des autres.

La lumiére du matin est la plus belle lumiere. Elle descend sur la
ville et réchauffe le béton. La rosée disparait en quelques minutes. Douce
a 'aurore, comme une mere qui caresse le front de 'enfant qui émerge du
sommeil, la lumiere s’installe sans brusquer. Les verts sont verts : les feuilles
de chéne, le gazon du pare, les plates-bandes du Marché aux fleurs, méme.
Mais pas ce matin. Ce matin il pleut et il gele. Ce matin, 'automne.

Je m’installe assez tot pour Paul. Enrhumé sous son parapluie, il me
glisse une piéce de deux dollars. « Arrange ta cravate ! », je lui dis. Paul finance
mon premier café. Je traverse au Second Cup ou la gérante me fait I'air béte,
comme tous les matins, et reviens pour mes autres clients. Jane, une crottée
qui vient du Vermont, me fait signe de I'autre coté de la rue. Elle a essayé de
me prendre la queue, un soir. Je I'ai frappée aussi sec, de dégout.

C’est pas que j'ai pas besoin d’une femme. Je pense a Louise
— Louise | — tous les jours. Le fantome des amitiés évanouies, des éclats
de rire, des parties de cartes, des poignées de main pleines de chaleur.
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L’hiver va venir bientot. On va se retrouver par centaines dans les
refuges. Des loques a forme humaine, entassées comme les pigeons autour
des miettes de pain lancées sur la pelouse, a quémander un peu de ragott,
un café et une couche pour la nuit.

Je déteste les refuges ; on les déteste tous. On se regarde de haut,
comme des chiens. C’est comme si quelque chose en nous refusait de se
casser, comme si on refusait I'image que renvoient ces miroirs ambulants.
(Test pas pour rien qu’on ne nous voit pas souvent en groupe. La haine de
ces miroirs, la haine de soi.

Et je le vois arriver, lui. Qui monte la cote avec sa mallette de cuir, ses
pantalons a plis, sa cravate a la mode — la mode, je pourrais vous en dire
long sur la mode ; quand ta vie consiste a regarder celle des autres, t’en
apprends beaucoup sur la surface des choses —, ses souliers vernis a 200 $,
son veston en cachemire bleu marine au chaud sous un pardessus gris. Un
universitaire qui vient d’entrer dans le monde du travail. Un jeune gagnant,
qui va réussir sa vie. Un qui a travaillé fort pour faire sa place, qui vient de
bouffer son budget pour s’habiller beau. Une montagne de certitude.

Il passe devant moi en faisant un pas de coté, pour garder la distance
malgré ma main tendue, ma main qui demande un peu de monnaie. Il me
dépasse sans me regarder. Il me dépasse, mais dans son ceil gauche un
mouvement : une idée et I'indécision.

Il s’arréte et esquisse quelques lents pas de danse avant de se retourner.
Un grand sourire, un sourire satisfait. Il fouille dans sa poche et en sort son
point fermé, comme s’il tenait un trésor. Son regard passe de sa main a mes
yeux. Puis retour a sa main. Ses doigts se détachent lentement, dévoilant
quelques pieces : 3 dollars et 35 cents.

Je tends la main pour saisir son offrande. Offrande, car il n’est pas
question ici d'un don a un clochard. Il s’agit d’un don a la paix de son ame.

Ses doigts se referment et son regard devient lumineux.

— Ce que je m’appréte a faire pour toi aujourd’hui, est-ce que tu
peux t'engager a le faire pour un autre demain ?



— Ce que je vais faire pour toi, est-ce que tu vas le faire pour un
autre ?

Le ton est celui du curé bienveillant devant des ouailles égarées sur
les chemins du péché. Le sourire en plus. Le contentement en plus. La
certitude.

Je hais parfois et je hais maintenant.

Je revois le visage angélique de cet enfant sur I'affiche du film Payer
au suivant. Je me rappelle les articles dans le journal. L'histoire de ce petit
gars qui donne pour qu’'on donne, qui offre a I'un, espérant que celui-ci
offrira a I'autre et qu’un effet domino du bien déferlera sur le monde !

Je hais le faux derriere le masque du vrai. Je m’emporte. Je bondis sur
la cravate. Je me retrouve sur lui, a hurler. Mes genoux collent ses épaules
au sol et mes poings s’abattent sur son torse. Les passants immobiles nous
regardent, effrayés.

Et ce type, contre le béton. Son regard est maintenant celui de la
peur et de la surprise — de la surprise ! Tout pres, le son d’une siréne.

Je me reléve et je déguerpis par la ruelle, sans regarder personne.
Je cours vers l'est, puis je remonte vers le nord. Je traverse le parc vers
Rosemont. On me connait au centre-ville. Je ne pourrai pas y retourner
de sit6t. Je m’appuie contre un conteneur a déchet, abrité sous une large
corniche.

‘ J’al d(i dormir tout I'apres-midi. Je me suis réveillé souvent, en
sueur, des images de Louise, de ma meére, obsédante chaleur.

Le soir tombe, j’ai faim, j’ai soif. Roulé en boule, je pleure. Le cceur
percé de mille souvenirs, de mille odeurs, de mille voix. Le cceur percé de
votre absence. Moi, je suis ici. Je me léve et je crie, encore et encore : « Ici !
Ici! Ici ! » Jusqu'a ce que mes genoux croulent sous mon poids et que je
me retrouve assis sur le sol, le dos contre la brique.

Mais vous, ou étes-vous?

Jai froid et je tremble. Y’a pas de bras pour me bercer.
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Je me léve lorsque la nuit a bien pris la ville. Je marche toujours vers
le nord, par les ruelles. Je vois les fenétres illuminées, comme des yeux qui
m’observent.

Derriere I'ceil de cyclope d’une porte patio, je vois une femme assise a
table, avec deux enfants qui griffonnent sur du papier. Je m’approche de la
cloture, dans I'ombre. Ils discutent, rigolent. Beaux.

Puis la maman se léve et les enfants rangent leurs papiers dans
des petits sacs a dos. Ils sortent de la cuisine, disparaissant de ma vue.
Une lumiere s’allume derriere une fenétre, dévoilant des rideaux verts
qui cachent sans doute la chambre. Je pose la main sur la porte grillagée
qui s’ouvre sans effort. Je pénetre dans la cour et, en longeant la cloture,
m’approche de la maison. Je m’assois sur le gazon, sous une fenétre. La
douleur a la poitrine s’estompe peu a peu.

Je sais... Elle leur raconte une histoire. Elle remonte les couvertures
sur leurs petits nez froids. Elle les embrasse tendrement. Elle les dépose
dans le sommeil, amoureusement. Puis la lumiére s’éteint.

Je reste sans bouger. Mon esprit vogue quelque part entre la nuit
froide et les souvenirs, entre la nuit froide et les réves d’enfant. Le froid
m’engourdit et je disparais a moi-méme. Seul, roulé en boule sur mon lit,
mon lit au centre de ma chambre vide et froide, ma chambre au centre de
ma peur.

Je me réveille, transi. Il pleut de nouveau et mes haillons me collent
a la peau. Je me leve péniblement, mes muscles résistent a une poussée
qui semble si naturelle, pourtant. Je monte sans bruit I'escalier menant a
la porte. Je retiens mon souffle et je tire sur la poignée, doucement, tres
doucement. Sans surprise, je sens la porte glisser sur son rail. Je pénetre
dans la cuisine. Du pain sur le comptoir, la chaleur, des dessins d’enfants,
une note sur le frigo : « Appeler la gardienne pour mercredi, lait 2 %. »

Je marche sans bruit vers la chambre des enfants. Par la porte
entrouverte, le rythme de leur respiration. Je pousse la porte et je devine,
dans I'ombre, les murs couverts de personnages, les tables de nuit ou
s’entassent livres, verres d’eau, amulettes. Dépassant des couvertures, deux
tétes blondes, les traits fins, des lévres roses en demi-sourires paisibles.



Je les regarde de longues minutes, debout dans la piece, immobile,
mes vétements dégoulinant sur le plancher.

Je prends une couverture en boule au pied du lit d’'un des petits et
me couche par terre, entre eux. Je pose la couverture sur mes épaules et
ma téte sur le sol. Je replie les jambes. Je souris et des larmes coulent sur
mes joues.

Demain, sans doute, maman viendra me tirer du sommeil en posant
ses levres sur mon front. Je I'embrasserai 2 mon tour, comme tous les
enfants du monde.
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