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Le train fantome (1)

Eric Méchoulan

[...Suite du premier épisode paru dans Contre-jour 9|

Comment savoir exactement combien de temps nous sommes restés
face a face ? Il me semble que plusieurs guerres ont pu s’écouler et les
terribles vainqueurs de I'une ont eu tout loisir de devenir les tragiques
vaincus d’une autre avant de repartir de plus belle a des conquétes
naturelles éventrant les terres de leurs bombes, les hommes de leurs
grenades, les femmes de leurs sexes, les vaches de leur faim, éventrant les
gares pour que le vertige des rails cesse enfin et que personne n’attende
plus des trains qui avaient de toute fagon déja sauté de partout. Pourtant,
nous attendions le nétre, avec une patience digne des saints ou des fous,
sans mordre nos levres jusqu’au sang afin d’avoir de quoi passer le temps,
sans méme déambuler a droite et a gauche pour nous donner l'illusion
d’'un mouvement utile, d’'un geste indispensable, tout ce que nous
esquissions était creusé par I'attente, méme les crapauds avaient fini par se
taire et nous regardaient nous figer lentement, le lama avait avalé toute la
paille de la chaise perdue au milieu du quai, une chaise qui languissait de
ne plus sentir le derriere amer du chef de gare se poser sur elle lorsqu'’il
guettait les trains et je ne comprenais pas, brusquement, pourquoi j’avais
ressenti plus d’étonnement a découvrir cette chaise de paille au milieu du
quai que le lama qui I'engloutissait avec délicatesse, le loqueteux n’avait
pas réémergé du cercle de ses bras comme s’il avait décidé d’y crever une
fois pour toutes et les moines avaient cessé depuis bien longtemps leur
marche méditative ou leur méditation ambulante dont ils avaient renoncé
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a tirer une preuve de leur existence, a fortiori un signe de I'existence de
Dieu, restait seulement cet homme qui ressemblait a Muysbrook de loin et
qui s’était approché de notre intrigant vis-a-vis, assez en tous les cas pour
entendre ma cible surprenante déclarer a mi-voix « vous ne pouvez étre le
professeur Méchoulan... le professeur Méchoulan est mort ». Pourquoi
parmi tous les noms a ma disposition dans le répertoire presque infini de
I’histoire et des mythes avais-je justement choisi celui d’'un homme déja
mort ? Disait-elle seulement la vérité au seuil de cet instant médusé, une
vérité qui ressemblait a une téte coupée, dont je n’aurais su dire a qui elle
appartenait, une téte sans corps, a I'inverse de ces bestioles qui, parait-il,
continuent a courir une fois qu’on leur a tranché le cou, arrosant de leur
sang la terre avide a I’entour jusqu’a ce que leurs pattes s’emmeélent dans
leur mouvement d’automate et qu’elles tombent dans la poussiere d’un
soir d’été, la téte allait-elle s’arréter de réfléchir vainement apres avoir
aspergé de lambeaux de discours le grand livre du monde, si tant est qu’il
existat, et chuter la langue chargée d’'un mélange de salive sanglante et de
syntaxe déconcertée ? Je mis longtemps a répondre, si méme je parlais,
dans ce climat d’une brutalité de cendres épaisses qui ne favorisait que les
échanges de coups a I'aveuglette ou les opérations commerciales les plus
sournoises, dévastant les dispositions mentales qui eussent pu trouver
leur paix dans 'acces a la vérité, ravageant et humiliant tout effort de
bonheur de sorte a faire de chacun d’entre nous I'impitoyable ennemi de
tous, ce qui perturbe bien sur les diverses formes de conversation qui
pourraient exister. Ne vous étonnez donc pas si je demeurai longtemps
muré dans un silence, lui-méme disloqué et malade de désigner de fagon
encore trop évidente quoique elliptique le signe d’un dialogue lacunaire,
manqué, impossible ou suicidé, puisque ce silence qui grandissait autour
de nous et nous enveloppait bientot de sa poussiéreuse présence prenait
I'aspect du monde lui-méme et de tout ce qui pouvait de nouveau y
signifier quelque chose, sans cesser de ruiner ce qui s’y disait puisque
personne jamais n’y parlait de rien. ’espere que vous aurez soigneusement
suivi ce que j’énoncais, car le faux Muysbrook, lui, avait parfaitement
épousé la ligne de mes pensées et paraissail prét a ajouter son agacant
silence au notre, lorsqu’il en rompit au contraire ’harmonie, comme un



ressort contracté qui donnait sa puissance i un mécanisme finit par
déplier son énergie et détruire toute la machine qui ’animait, en parlant
d’une voix de basse qui fit trembler légerement les rares vitres encore
intactes du buffet de la gare « le train arrivera bientot ». Le pire était qu’il
avait raison, car un peu plus tard ou quelques jours apres, tout le buffet de
la guerre vibra plus fort qu’il ne I'avait fait lorsque le faux Muysbrook avait
parlé et un train pénétra a grands bruits poussifs, des sortes de halétements
de béte prise au piege a la suite d’une course infernale, il n’y avait que trois
wagons derriere une locomotive jaunatre, mais ¢’était bien un train apres
tout, nous y montames et il ne restait plus qu’a attendre qu’il reparte, ce
qui prit comme on s’en doute beaucoup de temps. Le faux Muysbrook, ma
cible unique et moi, nous nous installimes dans le dernier wagon qui
portait un panneau annoncant une destination suffisamment lointaine
pour faire notre affaire : il n’y avait personne dans le wagon, sauf un jeune
chiot a la langue pendante pres d’une chienne au pelage roux qui dormait
sous une banquette de bois aux lattes a moitié cassées, comme la chienne
méme dans son sommeil n’avait pas I'air commode, nous nous assimes
tout a fait a 'opposé, au fond, dans un coin ou il ferait bon mourir a petit
feu pensais-je sans savoir si mes partenaires de voyage ressentaient la
méme impression, le faux Muysbrook pres de la fenétre a la vitre couverte
de graffitis jaunes et rouges et ma cible solitaire face a lui dans le sens
opposé a la marche, moi presque en face d’elle, proche du couloir, prét a
sauter du train s’il le fallait absolument, mais le faux Muysbrook que je
vais désormais devoir appeler Protago, on va voir pourquoi, lui dit, prenant
la parole de sa voix de basse, qu’il était peu judicieux de s’installer a
contresens, que le paysage qui défilait a l'envers, chaque fois plus
imprévisible de tour de roue en tour de roue, un paysage qu'on ne cessait
de perdre au loin aussitét qu'on I'avait entraper¢u méme si le train ne
roulait pas vite, flanquait aux dames un mal de cceur qui les vouait a des
séjours prolongés aux toilettes quand il y en avait ou a tout le moins sur le
plancher graisseux du train pour y pouvoir vomir a son aise, or cela pouvait
étre évité de facile maniere puisqu’il suffisait de se déplacer alors que le
train stationnait encore dans la gare et de s’installer aussi confortablement
que possible sur la banquette en face d’elle, autrement dit a ses cotés. « Je
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m’appelle Protago », ajouta-t-il, mais vous le saviez déja grace a mon
anticipation qui vous permet quand méme, voyez-vous, d’en connaitre un
brin plus que les personnages sur eux-mémes, « je me souviens du
professeur Méchoulan, je I’ai croisé autrefois, au temps ou il y avait des
livres, une revue en particulier le publiait, Pro-nuit ou quelque chose
comme cela, non que je l'aie bien connu, mais son histoire courait
facilement les quelques villes que je traversais et jai '’habitude de
constituer des dossiers de chaque cas intéressant dont on me parle, je les
consulte quand je me déplace afin de ne pas perdre mon temps, au cas ot
je pourrais en tirer quelque chose, je dois d’ailleurs avoir son dossier
quelque part, dans ma valise, et je pourrai vous en lire des bribes
croustillantes si cela vous intéresse, surtout si vous prétendez étre le
professeur en question, des fois on découvre sur soi-méme des choses
inintelligibles, incroyables, superbes, et d’autres, je dois 'admettre, d’une
effarante banalité, pourtant méme le trivial peut receler des trésors qui
finissent par vous prendre a la gorge et vous asphyxier proprement,
voudriez-vous que je vous en fasse la démonstration ? », et il se mit a
quatre pattes comme un animal absurde, fouillant dans sa valise de carton
noir, une valise aux coins élimés digne d’un représentant de commerce
catholique en babioles funéraires, sortant des tas de dossiers attachés les
uns aux autres par des ficelles de diverses couleurs, extirpant des pages
gribouillées dans tous les sens de cartables noirs, mauves, oranges, tous
depuis longtemps défraichis, reclassant des bordereaux indéchiffrables,
triant des classeurs oblongs aux charnieres pendouillantes, déplacant des
chemises marbrées d’encre décolorée, perdu dans une colique de papiers
puants, a moitié moisis, dont il finit par extraire, en méme temps qu’un
chapelet de pets, une feuille brandie glorieusement, « un avant-gont, dit-il,
une piece égarée, mais qui faisait partie, je m’en souviens tres bien, du
dossier en question, une demande officielle d’admission en maitrise,
aupres d'une grande et vieille université francaise ou officiait alors le
vaillant professeur Méchoulan, d’une étudiante chinoise (avec des lettres
de recommandation du General Manager de Bangzhou Renault
Automobile Ltd) qui voulait travailler sous son auguste direction, envoyée
par cette ancienne merveille qu’on appelait courrier électronique, progres



inénarrable de 'esprit volatil des hommes du temps ou il marchait : “Le
charme du francgais et l&rsquosinfluence de la culture frangaise sur le
progres des hommes humains”. C’est le titre. Et elle explique, je vous lis,
ne vous endormez pas : “ Dans le monde d&rsquo; aujourd&rsquo;hui ou
l&rsquosanglais devient langue internationale, il est nécessaire de vérifier
le charme du francais, non pas pour simple et atavique raison de défendre
une langue, mais pour propager une culture qui a beaucoup contribué au
progres des hommes humains et qui va continuer a cette cause et rendre
notre vie plus riche au niveau spirituel. I y a un proverbe qui dit
qudrsquo;un homme parle deux langues vaut deux hommes&rsquo;. Et
méme le Dieu ne souhaiterait pas de voir que tout le monde parle
d&rsquoiune seule et méme langued&rsquo;. Bien que le francais
nd&rsquosest plus la premiére langue comme il était a 1&rsquozhéroique
époque des lumieres, il reste toujours la seule autre langue a hardiment
chevaucher les cinq continents. Le 20°™ siecle que nous venons de franchir
est marqué par rapports aux siecles précédents, par des progres
spectaculaires en technologie des hommes et en valeurs humaines. Ce
n&rsquo;était pas Montagne qui a préconisé la tolérence dans les maisons
des hommes ? Ce n&rsquo:était pas Montesquieu qui a ramené la justice
dans son ceuvre ‘L&rsquoiesprit de la loi’? Victor Huglo, par ses ‘Les
misérables’ nous a inspiré une compassion vigoureuse pour les pauvres.
Gustave Flaubert par sa ‘Madame Bovaritch’ nous a fait comprendre que la
vie ndrsquozest pas toujours ce qudrsquoson souhaiterait d&rsquo;étre.
Marcel Proust par son chef d&rsquo;ceuvre ‘A la cherche du temps perdu’
nous a montré d&rsquo;une fagon éblouissante un tableau de la haute
société francaises fin 19*, Saint Exupéry nous a appris l&rsquo;importance
de voir une chose et son contraire avec le cceur et non pas avec les yeux.
Albert Camus nous a fait comprendre qu&rsquo:il faut toujours se révolter
méme si I&rsquoion vit 1&rsquoabsurde&hellip. Moliere nous fait rire.
Racine nous fait pleurer. Pascal nous console quand l&rsquoon est
solitaire en nous disant que tout le malheur des hommes vient d&rsquo;une
seule chose qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans sa
chambre&hellip. De la vient que le plaisir de la solitude est une chose
incompréhensible&rsquo;. Sans ces ceuvres de maitres dans la patrimoine
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culturelle de tous les hommes humains le monde d&rsquo;aujourd&rsqu
o;hui ne serait siirement pas pareil. Il serait moins beau, plus triste&hellip.
Malheureusement, le monde ou nous vivons actuellement est loin
d&rsquo;étre parfait. Il y a partout de la curauté, de la volence, des guerres,
dans les pays afriques, certaines régions de Russie, dans les écoles
américaines&hellip. Et il y a encore beaucoup de gens qui vivent sous le
systeme de dictature, pas de liberté, pas de justice. Si aujourd&rsquoshui
je rencontre une personne qui me dit que le francais est une langue qui ne
mene a rien, moi je vais lui répondre avec la fierté d’'un homme humain
que j&rsquosaime cette langue de la liberté, cette langue de Voltaire,
Descartes, de Foucault, de Roland Berthes&hellip ; Je lui dirai que je suis
heureuse de pouvoir lire ces grands hommes, de pouvoir entendre Céline
Dion chanter en francaise, de pouvoir admirer les fils de Girard
Dipardieu&hellip, parce que je sais que ce monde a besoin d’étre moin
monotone. Oui je le sais et j&rsquosen suis coinvaincue&hellip.” » Je
savais bien que je n’avais jamais regu pareille missive, de toute fagon
qu’est-ce que je connaissais exactement de ce courrier électronique, les
souvenirs m’en paraissaient rétrécis comme des vétements trop souvent
lavés, et de toute fagon je n’ignorais pas que je ne pouvais étre ce professeur
Méchoulan dont le nom avait passé par ma bouche avant d’atteindre mon
cerveau défaillant et qu’il n’existait donc aucune raison par ot j’aurais pu
avoir connaissance de cette lettre ridicule et touchante. Ce monsieur
Protago était reparti dans les sondages de ses dossiers, élevant a la breve
lumiére du néon clignoteur a travers la vitre sale et engraffitée des papiers
blafards qu’il semblait lire a toute allure, les reclassant tres vite, arrachant
des feuilles a des cahiers distraits, dépecant comme un meurtrier en série
des théories de paperasses, dont il isola soudain un mince rapport sur un
livre que 'on croyait bien avoir été écrit par ce professeur dont j’avais
usurpé le nom sans qu’on puisse I'assurer avec certitude, un petit livre de
quarante et une pages, autorisation n° 28 739 avec pour titre alléchant : Le
begue sur la scéne frangaise, avec trois Planches hors texte — on se demande
vraiment ce que certains foutaient pendant la guerre —, le savant docteur
qui avait écrit ¢a devait étre un spécialiste des infirmités littéraires : il y avait,
avant l'introduction, des commentaires publicitaires de son précédent
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ouvrage (Surditeé, surdi-mutité et mutisme dans le théatre francais, in-8°, XVI-
425 pages, 24 planches hors texte) : « L'auteur a eu 'heureuse idée de
recenser et d’étudier dans le théatre frangais les personnages de sourds, de
sourds-muets et de muets. Il a patiemment dépouillé un nombre énorme
de pieces... Personne ne pouvait interpréter mieux que lui ce théatre
spécial », R. Lebegue (je n’invente rien, dit Protago, c’est dans le texte),
Société des Historiens du Théatre ; « Lauteur avait choisi la un sujet neuf,
certes, mais combien délicat | Réunir, comme il I’a fait quatre cent pieces
intéressant ces infirmités, classer, puis analyser ces productions, voila qui
exigeait un labeur de longue haleine. Huit années de minutieuses
recherches, menées avec une méthode rigoureuse et poursuivies jusqu’a
I’étranger, ont été indispensables pour atteindre le but difficile qu’il s’était
proposé... Cet ouvrage se lit comme un roman », F. Xéridat, Directeur de
IInstitution Nationale des Sourds-Muets; «Tantot sublimés, tantot
dégradés, souvent émouvants, les personnages évoluent en accord avec la
science médicale et avec les méthodes pédagogiques de I'époque. L'auteur,
a la suite de patientes recherches, est arrivé a constituer une documentation
importante et tres complete sur un sujet dont la guerre n’a fait qu’aviver
hélas 'actualité », F. D., Annales de prothése auditive ; « Le sujet est si peu
rébarbatif, en dépit des apparences, que chaque passage apprend sans
absorber et retient par son imprévu. Dans le cas présent, le fait sociologique
est primordial, et le mérite du théatre est d’avoir été le premier a en rendre
compte », G. Sanvoisin, Le Progres. Le train couinait, au loin une canonnade
retentit, des odeurs vous serraient la gorge, ma cible unique avait 'air de
dormir, a moins qu’elle ne fit devenue sourde et muette apres semblable
litanie, persuadée que I'infirmité en littérature devenait une entrée mystique
dans les confins de 'ontologie, ¢’était a qui serait le plus bruyamment muet
ou brillamment bégue dans le lot des écrivailleurs, monsieur Protago s’était
décoincé de sa valise bavarde, tout au bonheur de ses incroyables dossiers,
et je pensais que j’allais enfin pouvoir me reposer un peu, fermer les yeux,
oublier ma mission, le monde, Muysbrook, la Compagnie des chemins de
fer, mon envie d’uriner et le désespoir d’exister, quand de sa petite voix fréle
ma cible préférée dit doucement, « ce professeur Méchoulan, il est mort, je
le sais, je I'ai tué. »

[...La suite au prochain numéro...|
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