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Coalescence de la littérature et ~e la politique: 
les notIons communes 

Sylvano Santini 
 

La continuité de l'individu dans le commun: l'anomalie de Spinoza 

La littérature et la politique se rejoignent sur un point, semble-t-il : 
elles expriment toutes les deux des rapports humains. Cette prémisse 
est séduisante et ne heurte sans doute pas le sens commlill. Si nous 
l'évoquions de façon péremptoire, nous risquerions toutefois de nous 
faire reprocher d 'abandonner, un peu trop facilement, le trait fondamental 
qui les distingue: pendant que la littérature représente les relations 
humaines sur le mode de l'imagination et de la fiction, la politique les 
performe sur le mode de l'état de fait. Par souci de clarté, il faudrait donc 
ajouter ceci à la prémisse si nous voulons indiquer le lien entre littérature 
et politique: elles sont des modes d 'être qui expriment les deux moments 
de la constitution des relations humaines. Elles s'enlacent et produisent 
le commun. 

Cette étroite collaboration de la littérature et de la politique a pour 
effet d 'éliminer l'idée de médiation et, du coup, d'atténuer une conception 
forte de la: politique. La politique ne se confond pas ainsi avec un État de 
droit, un contrat social ou des institutions gouvernementales qui gèrent 
et développent les interactions entre les individus qui font partie d 'une 
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seule société; la politique, ce sont des relations entre les hommes, et ces 
dernières sont le fruit de leur imagination. Dans cette perspective, la 
littératîlre est l 'un des modes de l 'imagination constitutive des relations 
entre les hommes, et la politique, l'un des modes des relations effectives 
de l 'imagination. Politique et littérature sont les étapes vivantes d'un 
processus en spirale : elles se prolongent et se complètent réciproquement 
en vertu de deux pouvoirs qu'elles partagent: le pouvoir d'être affecté et le 
pouvoir d'affecter. Les relations effectives entre les hommes ont le pouvoir 
d'affecter l'imagination et l 'imagination, en retour, a le pouvoir d'affecter 
les relations effectives. Politique et littérature sont coalescentes et se 
déversent toutes les deux dans un." corps» en commun. 

Cette vision d 'une spirale idéale de l 'imagination et des relations 
effectives, toutes les deux constitutives de l 'être en commun, est redevable, 
en partie, à un retour à Spinoza conjugué à une crise du marxisme. Au 
début des années quatre -vingt, Antonio egri a saisi le sens de cette 
conjonction, rejoignant ainsi une partie de l'interprétation deleuzienne 
de Spinoza. Pour le penseur italien, la crise du marxisme est attribuable 
à la manière dont un certain" marxisme orthodoxe» a remis le pouvoir 
constitutif du commun entre les . mains théoriques de la dialectique 
historique, effaçant dans l'horizon de l'absolu la puissance constitutive 
des imaginations individuelles dans la pratique. Le retour à Spinoza faiL 
éclater la crise, puisqu'elle force à penser la production du commun sur 
le mode d 'une immédiateté des singularités comme expression politique. 
L'" anomalie» de Spinoza, c'est d'avoir pensé, en dépit de l'état d 'esprit 
de son époqu e, les relations qui unissent les hommes en fonction de la 
puissance constitutive des individus dans la pratique, et non à partir du 
pouvoir abstrait du contrat social. Comme le dit Negri dans L 'anomalie 
sauvage: 

La pensée de Spinoza n'est pas une pensée, cr libérale ", en aucun 
sens du terme, elle ne cherche pas àfonder l 'Etat de droit, en aucune 
manière, elle n'a rien à voir avec la ligne « sublime" Hobbes­
Rousseau-Kant-Hegel! La limite, et cette fois sans guillemets, 
est alors uniquement relative à l'impossibilité actuelle d 'inscrire 
l'essence du contrat dans un système adéquat: elle réside dans la 
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césure du système, pas encore dépassée, dans la difficulté de relieT' le 
contrat à laforce constitutive de l'imagination. 

Les imaginations individuelles se conti.nuent immédiatement dans le 
corps social. Cette continuité découle d'un schématisme: le droit naturel 
de l'individu n 'est pas aliéné mais persiste dans la société l

. Spinoza parle 
en ce sens de multitude, concept qui se distingue de celui de Hobbes dans 
le Léviathan, lequ el est développé selon une logique e clusive laissant tout 
le pouvoir à un seul représentant: en abandonnant son droit naturel à 
l 'État, la multitude devient Peuplé Dans l'esprit d 'une constitution selon 
la pratique de Spinoza, Negri rejoint, sans grande surprise, un penseur 
étatsunien, Michael Hardt, qui, de son côté, semble avoir assimilé les 
leçons du pragmati.sme. Dans leur dernier écrit en collaboration,il1ultitude, 

egri et Hardt pensent la constitution du commun en recourant aux idées 
d'habitude et de méliorisme chez les premiers pragmatistes (Peirce, James, 
Dewey) et en se référant aussi à la pensée queer de Judith Butler, qui a 
donné un sens au post-marxisme aux États-Unis. C est à ce moment du 
livre que nous retrouvons, semble-t-il, la possibilité d'tille coalescence entre 
politique et littérature comme production de subjectivité: « la subjectivité est 
produite à travers la coopération et la communication, et cette subjectivité 
contribue à son tour à produire de nouvelles subjectivités, et ainsi de suite. 
Dans cette spirale, chaque mouvement successif allant de la production 
de la subjectivité à la producti.on du commun représente une innovation 
qui enrichit la réalité ". Pour Hardt et Negri, la multi.tude représente le 
conèept de la multiplicité, c'est-à-dire une idée adéquate, une « notion ", 
des rencontres conjonctives et disjonctives des imaginations individuelles 
dans la société. Autrement dit, la multiplicité correspond à la réalité 
politique de la pluralité; la multitude, elle, est la « notion commune" de 
cette réalité. Cette manière de voir les choses anticipe les pouvoirs des 
noti.ons communes: l'esprit (imagination, entendement, raison) n'impose 
pas ses concepts à la réalité sans d 'abord avoir été touché par elle. Il 
est, en ce sens, une extension de la réalité. Si cela es t vrai, les « notions 
communes)) nous donneraient l'idée adéquate (une sorte de « notion )) 
des notions communes) du passage d 'une imagination individuelle dans 
le commun, et vice ersa. Hardt a écrit des pages très éclairantes ur le 
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concept de « notions communes» de Spinoza, revisité par Deleuze. Ces 
pages correspondent à la genèse de sa pensée de la multitude, mais sont 
aussi le lieu du dévoilement de la puissance des notions communes: 
l'idée de la coalescence entre littérature et politique. Hardt les a écrites au 
moment même où egri écrivait que « du Réel émane un nouveau réel» 
(Spinoza subversif) . Sur ce point, leur rencontre était annoncée. 

Passion et action: le double pouvoir des notions communes 

Tout commence par la sensation d'une relation de convenance entre 
notre corps et un corps étranger, et comme elle est sentie de manière 
passive par l 'esprit, elle porte en elle un sens du réel ; autrement dit, elle 
n 'est pas vécue comme une invention de l 'esprit mais comme un fait: la 
relation existe. Lorsque cette relation est de convenance, elle produit une 
passion joyeuse; inversement, une passion triste découle d'un sentiment 
d 'incompatibilité entre deux corps. Cette joie passive se transforme 
ensuite en joie active lorsque l'esprit s'en forme une idée adéquate, « une 
idée claire et distincte ». La réalisati.on de cette idée augmente la puissance 
d 'agir de l'homme, puisqu'elle transforme ce qu'il sent passivement en une 
image produite par l'esprit. S 'appropriant ainsi une relation existante par 
imagination, l'homme peut s'en servir comme d 'un modèle pour produire 
des relations qu'il ne sent pas immédiatement. Lorsque l'idée adéquate 
produit cette extension d 'une relation sentie à une relation imaginée entre 
deux corps, elle devient une « notion commune ». Ainsi, la notion (idée 
adéquate) est commune, car elle a sa source dans une relation existante 
et donne vie à des relations qui n'existeraient pas autrement. En d'autres 
mots, en créant des notions communes, l'homme invente des relations 
dans le monde réel en suivant le schème d 'une relation existante: l 'homme 
fait corps avec le monde en fonction de ce qu'il en reçoit. bis comme 
le nombre de relations augmente au rythme de l'invention de notions 
communes, il serait aisé d 'avoir li intuition qu'au bout du processus gît 
un seul grand corps universel. Pour éviter l 'écueil de l'absolu ou de la 
totalité substantielle, il n e faut pas toutefois concevoir les relations dans 
une perspective dialectique. Une manière d'y arriver consisterait sans 
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doute à les maintenir dans l'équilibre impondérable entre n écessité et 
contingence, c'est-à-dire ouvertes au conflit et à l'antagonisme. 

Ce qui plaît le plus à Hardt dans l'idée de notions communes, c'est 
que leur apparition signale le passage du mode passif au mode actif de la 
raison: par-dessus l'épaule de Deleuze, il repère chez Spinoza le oc becoming 
acâve » qui résume sa leçon éthique. Or, ce mode actif ou cette puissance 
d 'agir de la pensée correspond à une pratique qui consiste à créer des 
relations originales entre les corps: c'est le pouvoir d'affecter de la pensée. 
C'est ce pouvoir qui retient l'attention de Hardt dans l'interprétation 
deleuzienne de Spinoza. Pour Deleuze, les passions joye uses et les joies 
actives, qui indiquent le passage de l'idée inadéquate (imagination) d 'une 
relation entre notre corps et un autre corps à l 'idée adéquate de celte 
relation (notion commune), correspondent aux deux moments de la 
formation de la raison. La passion joyeuse, c'est-à-dire le sentiment qu'un 
corps convient à notre corps, convenance qui augmente notre puissance 
d'agir, représente le premier effort de la raison qui consiste à éliminer les 
passions tristes, à savoir le sentiment qu'un corps ne convient pas au nôtre. 
Ce moment est passif parce que la cause qui produit la convenance n 'est 
pas dans notre esprit, mais dans les corps qui se composent. Ce moment 
est néanmoins fondamental dans la formation de la raison: si les passions 
joyeuses ne sont pas une action, elles permettent cependant le passage à 
l'acte en introduisant dans l'esprit, sous la forme d'une idée inadéquate, 
la rencontre entre deux corps. Les passions joyeuses sont donc comme 
l'élément stimulant de l'esprit, un sentiment d'espoir qui contrarie le 
scepticisme ou le doute radical, ce dernier étant attribuable, entre autres, 
à l'empirisme de Hume où l'expérience sentie n 'est qu'un vaste champ 
d'atomes inertes. Dans le deuxième moment de la formation de la raison, 
la joie devient active lorsqu'une idée adéquate du rapport entre notre 
corps et le corps étranger se forme dans l'esprit. Deleuze associe cette idée 
aux notions communes chez Spinoza. Ce deuxième moment représente 
donc une intériorisation de la cause extérieure qui réunissait les deux 
corps: l'esprit ne se contente plus d'imaginer passivement cette relation, 
il en forme activement l 'idée. Ce moment coïncide avec l'établissement de 
la raison. La cause de la relation étant maintenant dans notre esprit, nous 
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ressentons une JOIe active, puisque nous avons atteint notre puissance 
d'agir, notre raison. Voici comment Deleuze, dans Spinoza et le problème de 
l'expression, présente la formation de la raison sur le pivot passion-action, 
formation qui coïncide, somme toute, avec le processus d 'intériorisation 
de la cause des relations entre les corps : 

Mais ensuite, ilfallait sortir d 'un simple enchaînement des passions, 
même joyeuses. Car celles-ci ne nous donnentpas encore la possession 
de notre puissance d 'agir .. nous n'avons pas l'idée adéquate de l'objet 
qui convient en nature avec nous .. les passions joyeuses elles-mêmes 
naissent d 'idées inadéquates, qui indiquent seulement l'effèt d'un 
objet sur nous. Ilfaut donc que, à la faveur des passions joyeuses, 
nous formions l'idée de ce qui est commun entre le corps extérieur et 
le nôtre. Car cette idée seule, cette notion commune, est adéquate. Tel 
est le deuxième moment de la raison .. alors, et alors seulement; nOlis 
comprenons et agissons, nOlis sommes raisonnables . .. 

Hardt insiste beaucoup sur le fait que l'intérêt des notions communes 
repose sur l'idée qu'elles marquent la transition de la passion vers l 'action. 
Comment cette transition s'opère-t-elle ?Les notions communes ont cette 
qualité de n'appartenir ni aux corps ni à la raison mais aux deux: elles 
se tiennent entre les deux, un visage tourné vers les corps et l 'autre vers 
la raison. Ce double visage des notions est la conséquence du double 
pouvoir des corps et de la raison: celui d 'être affecté et celui d 'affecter. 
Les deux qualités du pouvoir sont parfaitement parallèles: les corps 
affectent la raison (joie passive) parce que celle-ci a le pouvoir d 'être 
affectée et, en retour, la raison affecte (joie active) les corps parce que ces 
derniers ont le pouvoir d'être affectés. Hardt fait ultimement un usage 
politique de ce double pouvoir des corps et de la raison en définissant 
le droit de chacun. En effet, d 'une part, il définit un « droit naturel » 
en tant qu'éthique des corps: les corps peuvent et doivent dépasser la 
limite de leurs relations en créant, par leur pouvoir d'affecter et d 'être 
affecté, de nouvelles relations avec d'autres corps. Or, la raison est affectée 
passivement dans l 'imagination par ce droit naturel des corps. D'autre 
part, Hardt détermine un « droit civil» correspondant à une organisation 
rationnelle qui se laisse affecter par le droit naturel des corps et l 'affecte 

138 



en retour. Il faut bien garder présent à l'esprit que le droit civil n 'est pas 
un dépassement du droit n aturel selon la logique dialectique puisqu'ils 
travaillent en complém entarité : le droit civil n e p eu t p as limiter le droit 
naturel ; au contraire, il doit augm enter sa puissance d 'agir, c'est-à-dire 
faire en sorte que la raison qui affecte les corps augm ente la possibilité 
de leurs interactions. Cette réciprocité entre le droit n aturel et le droit 
civil est en fait calquée sur l 'idée d 'une coalescen ce entre la raison et les 
corps: 

L e droit naturel n 'est p as nié dans le p assage au droit civil, comme il 
le serait dans des conceptions dialectiques de la société, mais plutôt 
préservé et intensifié, comme l'imagination estfortifiée par la raison. 
Dans cette transformation, la multiplicité de la société prend laforme 
de la multitude. La multitude reste contingente p uisqu'elle s'offre 
toujours au conflit et à l'antagonisme, mais dans sa dy namique d 'une 
puissance en croissance, elle atteint un plan de consistance. (Michael 
Hardt, Gilles D eleuze: an Apprenticeship in Philosophy ) 

Si la multitude est la raison de la multiplicité, elle n 'en est pas le 
représentant: Hardt pen se la relation entre multitude et multiplicité 
sur le modèle des notions communes. Ainsi , la multitude est affectée 
par la multiplicité (les corps en relation dans la pratique) et, en retour, 
elle affecte cette dernière (extension par la r aison des relations des corps 
dans la pratique). Si nous ramenons maintenant ce modèle sur le plan 
individuel, nous pouvons dire que chaque individu est affecté par la 
multiplicité qui l' entoure, e t sa puissance d 'agir est équivalente à l'idée 
qu'il s 'en fera, puisque c'est elle qui orientera ses actions. Fin alement, 
celles-ci laisseront des marques sur la multiplicité, ce qui signifie qu 'elles 
affecteront d 'autres individus qui, à leur tour, s'en feront une idée ... Voilà 
sans doute comment nous pourrions définir la spirale coalescente entre 
les imaginations individuelles et le commun: d 'une relation sentie enb:e 
les corps, l'imagination fait le modèle qu'elle utilise pour former des 
relations entre d 'autres corps. Ces dernières relations deviennent, à leur 
tour, des relations effectives entre les corps (une pratique des corps), c'est­
à-dire non pas des relations de l 'imagination mais des relations politiques, 
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qui relanceront, à nouveau, d'autres imaginations. Et ce processus est non 
dialectique, ce qui veut dire qu'il ne se dirige pas vers l'absolu mais se 
poursuit à l 'infini. Ce modèle correspond au sens des notions communes, 
et c'est par elles que l'imagination individuelle invente le commun et, 
finalement, le relance, formant ainsi un grand corps de singularités. C'est 
une manière convenable de penser l'unité sans totalité, une manière qui 
plaît à Negri et à Hardt et qui est déjà très bien énoncée chez Spinoza: une 
totalité sans nom et en devenir ou, sous une forme moins abstraite, une 
démocratie participative et non représentative. 

L'immaturité 

Les écrivains sont des créateurs de notions communes. Cette thèse 
est engageante. D'autant plus qu'elle donne un sens à la passivité et à la 
contemplation (catégories qui servent normalement à identifier la posture 
littéraire) dans un horizon pratique. Un exemple suffira: « l'immaturité" 
de Witold Gombrowicz. 

La rupture caractérise la vie de l'écrivain polonais: il rompt avec 
l'avant-garde littéraire polonaise, quitte son pays et s' installe en Amérique 
du Sud où il rompt avec le milieu littéraire mondain de l'Argentine, 
etc. Dans cette suite de ruptures agrémentées de vives polémiques 
qui alimentent l 'intérêt de son Journal, Dominique Garand (Portrait de 
l'agoniste : Gombrowicz ) perçoit le mode d 'action de l'écrivain « agonique ", 
c'est-à-dire non pas le geste qui cherche à annuler l 'autre, à le terrasser 
à coup d'opinions ou de croyances comme dans la polémique, mais celui 
qui consiste à transporter l 'altérité vers soi (c'est en ce sens précis que 
Garand définit l'agonistique comme « trope ,,), qui insère donc le discours 
de l'autre dans son propre discours. Ce transport a pour but de provoquer 
une tension, une angoisse qui sert moins à venir à bout d 'autrui qu'à 
ébranler les convictions de son propre discours, les fondements du moi. Si 
l'écrivain agonique nous intéresse ici, c'est parce qu'il définit une posture 
éthique de l'écrivain face au monde: on n 'agit pas dans le monde sans 
d'abord se laisser affecter par lui. C'est une manière plus séduisante de 
dire que l'écrivain ne joue pas tout seul. Un monde l'entoure et alimente 
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ses interventions. Gombrowicz agonis te retrouverait ainsi un certain sens 
du réel dans des affects apparemment contradictoires: d'abord, une 
« honte» à l'idée que le moi, dans sa forme, est entièremen t composé par 
le monde extérieur (codes moraux, idéologies, soit la grande Forme sociale 
universalisante), ensuite un « ravissement » et une « jouissance» lorsque 
le moi s'approprie la honte et la transforme en mode d 'action. Le passage 
d 'une affection à l 'autre indique le moment où Gombrowicz se fait une 
idée claire de la nature du moi: l'informe. D 'où le sentiment de honte dans 
un premier temps: le moi n 'est qu'un vase vide, qu'un réceptacle prêt à 
recevoir les formes ritualisées et ordinaires de la société . Mais en se formant 
une idée adéquate de ce moi, Gombrowicz s'en fait une joie, puisqu'elle 
lui permet de saisir le principe qui caractérise la puissance du suj et: « la 
souveraineté est la ruine du moi », comme le dit Garand. Ce paradoxe de 
la souveraineté, sans doute inspirée de Bataille, est « l'immaturité », c'est­
à-dire un mode d 'agir sur le monde qui découle d'une affection vécue 
devenue idée constituante : c'est une notion commune. 

La puissance de la littérature réside, entre autres, dans sa capacité 
d 'exprimer cette idée, de la faire sentir et d 'en indiquer les effets. Les 
deux derniers romans de Gombrowicz, La pornographie (1960) et Cosmos 
(1965), semblent exclusivement consacrés à présenter la formation de la 
notion d 'immaturité. Celte formation s'articule autour de deux moments 
successifs propres à l 'élaboration des notions communes: passion et 
action. Dans La pornographie, Witold, le narrateur, accepte de quitter 
Varsovie pour rejoindre un ami à la campagne. Dans son voyage, un autre 
ami doit l'accompagner, l'inconfortable Frédéric: 

y aller ? Tous les deux? D es doutes difficiles à formuler me 
hantaient quant à l'opportunité de ce voyage... Car enfin quoi, 
l'emmener, pour qu'il continue là-bas, à la campagne, son j eu avec 
lui-même? .. Etson corps, son corps si .. . siparticulier ? . L'emmener 
en voyage en dépit de son infatigable indécence silencieuse mais 
criante? .. Se charger de quelqu 'un d 'aussi compromis et, par là 
même, compromettant? .. S'exposer à ce dialogue qu 'il menait 
continuellement avec ... avec qui, aufait? .. Et sa science, sa science 
de ... ? Et sa sournoiserie, ses subterfuges enfaisait un être tellement 
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à part, tellement étranger à notre drame commun, tellement détaché 
de nos discussions interminables - Dieu, le peuple, le prolétariat, 
l'art - que c'en était reposant, comme un contrepoids pour moi . .. 

Le premier moment de répulsion cède la place à un sentiment de repos; 
finalement, la compagnie gênante de Frédéric semble préférable à celle de 
la société. Cette préférence devient vite une fascination au cours de leur 
séjour à la campagne. Witûld se laisse pénétrer par l'étrangeté de Frédéric: 
il est en situation agonique. Mais dans sa passivité, il reçoit une leçon: de 
l'inconvenance du corps de Frédéric avec les autres corps, il se fait une 
idée. Cette dernière devient adéquate pendant la scène à l'église où Witold 
est saisi par le sens des gestes convenus mais profondément pervers de 
Frédéric: sa prière qui est en réalité une non-prière fait fuir le corps de la 
messe, la gestl.lelle de ses acteurs et l 'église tout entière dans l 'espace infini 
de la non-nécessité: ce ne sont que des ({ grimaces dans le vide ». Mais 
plutôt que de conforter l 'irrévocable écart du sceptique, cette sensation de 
vide se transforme en joie: ({ Cette noyade dans l'espace s'accompagnait 
pourtant d'une extraordinaire résurgence du concret, nous étions dans 
le cosmos, mais comme quelque chose d 'irrémédiablement donné, de 
déterminé dans les moindres détails. » La réalité du grand vide révélée par 
l'inconvenance des gestes de Frédéric dans leur contexte affecte Witold : 
si la modalité des relations entre les corps dans le monde correspond à 
l 'indétermination, il faut retrouver un certain sens de l'immaturité pour 
s'arrimer au concret. Enregistrée passivement, la ({ poltronnerie » de 
Frédéric dans l'église se transforme en modèle d'action dans le monde: 
si aucune relation entre des corps n'est déterminée par nécessité, toute 
relation devient possible alors. 

Ébloui par cette équation, Witold sort de l'église sans vraiment s'en 
rendre compte. Il voit d'abord la nuque d'un garçon, ensuite, celle d'une 
jeune fille. Ils ne se connaissent pas, ne se regardent même pas, pourtant 
ils sont unis: ({ Lui pour elle, elle pour lui, bien éloignés l'un de l'autre, 
sans manifester le moindre intérêt l'un pour l'autre - et si forte cette 
impression que ses lèvres au (garçon) ne semblaient pas faites seulement 
pour ses lèvres à elle, mais pour son corps tout entier - et que son corps 
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de (fille) semblait mu et régi par les jambes du (garçon). » Tout le reste du 
roman consiste en une réalisation frivole de cette rencontre (<< Moi, couché 
sur mon lit, j'exultais littéralement de joie à la p ensée que nous étions 
avec Frédéric l'inspiration qui faisait mouvoir ces deux paires de janilies ») 
qui entraîne, dans son élan, le mouvement du réel, jusqu 'à un événement 
funeste qui semblait désormais faire partie de l'ordre des choses. 

La démonstration est encore plus éloquente dans Cosmos. Dans 
cette histoire, Witold se rend dans un village pour y étudier calmement. 
Il y fait la rencontre de Fuchs, un ami, et l'accompagne vers une maison 
à la limite du village où ils pourront louer une chambre. En chemin, un 
moineau pendu dans un buisson attire son regard épuisé par le voyage. ' 
celte apparition s'ajoute rapidement une série de signes que Witold désire 
vivement relier, sans trop savoir pourquoi . La gratuité et l'incongruité de 
ses efforts laissent présager une caricature de roman policier. Mais l 'effet 
se résorbe assez vite dans une scène qui est comparable à celle de l'église 
dans La pornographie. Dans l'espoir de découvrir le mystère de la série de 
signes, il s'intéresse particulièrement aux activités de la fille de la logeuse 
et de son amant. Accroché à une branche pour les espionner à travers 
la fenêtre de leur chambre, Witold commence à se faire une idée sur la 
réalité des choses en é tant frappé par l'objet que le couple s'échange: 

Enfinje vis. 
 
Je fus estomaqué. 
 
Il lui montrait une théière. 
 
f. ..j 
Je m'attendais à tout. Mais pas à une théière. L a goutte d'eau qui 
fait déborder le vase. Quand c'est trop, c'est trop. Il existe une espèce 
d'excès dans la réalité, dont le grossissement devient insupportable. 
Après tant d 'objets que j e n 'aurais même pas pu tous énumérer, 
après les clous, la grenouille, le moineau, le bout de bois, le timon, la 
plume, le carton, etc., et la cheminée, le bouchon, le trait, la gouttière, 
la main, les poignées, etc., etc., mottes, treillis, lit, fil de fer, cailloux, 
cure-dents, poulet, boutons, golfes, fIes, aiguille, et cretera et cretera 
et crete ra, à satiété, à n'en plus pouvoir, c'était maintenant cette 
théière, venue comme un cheveu sur la soupe, comme la cinquième 
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roue d'une charrette, à litre spécial, gratis, richesse, luxe du chaos. 
Assez. Ma gorge se contractait. Je n 'avalais pas ça. J'abandonnais. 
Assez maintenant. Rentrer Chez moi. 

Mais plutôt que de renoncer à l'absurdité de ce champ de ruines, Vlitold 
prend conscience de son enchantement lorsqu'il s'aperçoit que Fuchs 
tente toujours d'organiser les signes en fonction d 'une n écessité. Ce qui 
l 'amène à poursuivre lui -même le jeu, mais cette fois en en ayant une idée 
adéquate, en s'en faisant une raison. Parti à la montagne avec la famille 
de sa logeuse, il est affecté par un prêtre qui se joint à l'équipée de façon 
impromptue. Si cette nouvelle présence bouleverse l'équilibre du cosmos 
de Witold, elle n e le mine pas: ce nouveau corps doit simplement prendre 
sa place dans l'ordre des choses. Le comique de Gombrowicz es t à la 
mesure de la solution: Witold met un doigt dans la bouche du prêtre pour 
que ce dernier entre en relation avec la bouche d'un pendu, laquelle fait 
corps avec la bouche de la fille de la logeuse et le moineau du début. Le 
cosmos est rétabli, et la réussite de l'entreprise se manifeste dans la joie : 
« Et une profonde satisfaction de voir qu'enfin "la bouche" s'était unie à la 
"pendaison". C'est moi qui les avais unies! Enfin. Comme si j 'avais rempli 
ma tâche. » Le monde est en mouvement sur l'onde de W itold. 

Les fab les de Gombrowicz ne nous donnent pas le sens de la 
responsabilité, mais de l'immaturité dans la contingence. Son opposition 
à l'existentialisme y est sans doute pour quelque chose. L'immaturité 
est un mode d'action qui découle d'un sentiment d 'étrangeté au monde 
(Witold est un étranger dans les deux romans) produit par les espaces 
creux entre les corps ; c'est là que l'homme trouve son lieu, son habitation 
dans le monde. S 'il s'agit d 'une proposition philosophique, cette dernière 
resserre l'histoire des idées autour d'une question éthique: sur quoi 
peuvent bien reposer nos pratiques dans un monde qui a déconstruit 
les nécessités métaphysiques et les concepts a priori de la raison ? La 
réponse de Gombrowicz est l'immaturité, une idée qui transforme en joie 
ce qui laisse, par ailleurs, sans espoir. Il peut sembler qu'une politique de 
l 'immaturité serait à peu près équivalente à une conception caricaturale 
de l'anarchie ou de l'individualisme. Mais ce serait mal l'interpréter, car 
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en tant que notion commune, l 'immaturité n 'e t pas une fantaisie de 
l 'individu Gombrowicz e t ne ch erch e pas à s'imposer comme le seul mode 
d'agir possible. Elle a pourtant une existence bien réelle qui garde sa 
toute -puissance lorsque nous la prenons comme mesure de nos actions 
et de nos réalisations dans la réalité. La littérature s'écoule ainsi dans 
la politique lorsqu'elle donne un sens à nos pratiques, et les notions 
communes ne favoris ent pas autre chose que cet écoulement. Si l'on tient 
à faire de l 'immaturité un thème, ce serait celui d 'un rapport : il thématise 
les notions communes. ' 

Gombrowicz répond à sa manière à l'angoisse de « n e-pas-se- entir­
ch ez-soi » dans le monde, c'est-à-dire à l 'incertitude et à l 'indécision 
qui guettent notre relation au m onde lorsque nous nous éloignons 
des croyances, des habitudes et des normes de notre communauté 
d 'appartenance, éloignement qui, à son terme, n ous expose de façon 
pure et simple au monde. Sans proposer de différence entre un dehors 
inconnu hostile et un dedans connu rassurant, la notion d'immaturité 
de Gombrowicz permet un étonnant rapproch ement avec l'une des 
conditions de la multitude chez Paolo Virno : « Être étranger, c'est-à ­
dire n e- pas -se-sentir-chez-soi, est aujourd'hui la condition commune du 
Nombre, condition inéluctable et partagée. » (Grammaire de la multitude) 
Or, pour se protéger, l'étranger n 'a pas recours aux croyances du Peuple, 
mais à ce que Virno appelle les « lieux communs» ou les « catégories de 
l'intellect abstrait ». L'un de ces lieux communs correspond au motif de 
la répétition, caractéristique de l'enfance : « L'enfant se protège par la 
répétition (encore la même fable, le même j eu , le même geste). La répétition 
se comprend comme une stratégie de protection par rapport aux chocs 
provoqués par ce qui est nouveau et imprévu [ .. . J. L'expérience enfantine 
de la répétition se prolonge dans la vie d 'adulte, puisqu'elle constitue la 
principale forme de la protection là où manquent les habitudes solides, 
les communautés substantielles, un ethos complet. » Witold, le n arrateur, 
imite compulsivement Frédéric et s'amuse à composer son cosmos, 
un peu comme s'il s'agissait d 'un enfant qui jouait avec des figurines. 
Gombrowicz, l'écrivain, écrit non pas pour atteindre « la maturité totale » 
mais la « jeunesse D, en répétant le sch ème de ses romans:« Je vous 
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conterai une autre de mes aventures» (incipit de La pornographie) et « Je 
vous raconterai une autre aventure» (incipit de Cosmos). Virno affirme que 
« la multitude a quelque chose d 'enfantin: mais ce quelque chose est 
plus que jamais sérieux D . L'immaturité de Gombrowicz u'ouverait donc 
le sens de son action dans la multitude, dans une raison de la multiplicité 
qui contracte ses romans et la réalité effective des corps sur la surface 
contingente du devenir commun. 

1 Dans le régime démocratique de Spinoza, l'individu remet son droit naturel non pas à un 
autre individu (un ~e'pr~sentant) malS à ~a to~lité ~~ms .nom, et c'es t p:éci.s~men t pour cette 
raIson que la totahte n entrave pas la hberte de l mdlvldu : chaque mdlVldu compte en y 
participant également. « Dans la démocratie, en effet, nul indiVIdu humain ne transfere 
son droit naturel à un autre individu (au profit duquel, dès lors, il accepterait de ne plus 
être consulté). Il le transfère à la totalité de la société dont il fait partie; les indiVIdus 
demeurent ainsi tous égaux, comme naguère dans l'état de nature. » (Spinoza, Traité des 
autorités théologique etpolitique) Negri repense les rapports de production à l'aune de cette 
définition : « La démocratie théorisée par Spinoza n 'est pas une démocratie mystifiant les 
rapports de production et leur servant de couverture, ou1égitimant les rapports politiques 
eXistants; c'est une démocratie qui fonde une action collective dans le développement des 
puissances individuelles, qui construit sur cette base des rapports politiques et qui libère 
Immédiatement de l'esclavage des rapports de production. » (Spinoza subversif Variations 
(in)actue!les) 

2 « Les humains en multitude forment une personne une quand ils sont représentés par un 
seul homme ou par une seule p ersonne, en sorte que cela se fasse avec le consentement de 
chacun des individus particuhers de cette multituae. En effet, c'est l'unité du représentant, 
non l'unité du représenté qui fait la personne une. Le représentant est le support de la 
personne et il n'est le support que d une seule personne: l'unité dans une multitude ne 
peut s'entendre d 'une autre manIère. » (L éviathan)Hobbes prépare ici la transformation du 
concept de multitude en Peuple. Chez Spinoza, c'est exactement l'inverse : il n 'y a pas de 
représentant Un chez lui, }Jas de Peuple donc; la multitude, c'est une pluralité consIstante 
(totalité) non représentée. Paolo Virno parle en ce sens de « 1 ombre» dans Grammaire de 
la multitude. Pour une analyse desformes de vie contemporaine. 
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