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Un philosophe et ses spectres 

Un spectre hantait l'appel de textes de ce dossier: celui de Jacques 
Rancière. La simplicité de l' énoncé « la façon dont la littérature fait de la 
politique» ne dissimule pas ce qu'il doit à la pensée du philosophe, dont 
l'abandon implicite de la notion d'engagement et l'idée selon laquelle ce 
n 'es t pas l'écrivain qui mène cette politique, mais la littérature elle-même. 
Parmi toutes les propositions jusqu'à présent formulées sur la question des 
rapports entre l'esthétique et la politique, la pensée de Jacques Rancière 
apparaît comme l'une des plus complexes et des plus riches. Du reste, elle 
est l'une des plus puissantes de la philosophie française contemporaine. 
Il s'imposait donc de lui accorder une place toute particulière dans ce 
dossier. Les réponses qu'il fournit ici aux huit questions qui lui ont été 
adressées témoignent d 'une imposante réflexion, aussi cohérente qu'en 
incessant déplacement, qui se déploie depuis plus de trente ans en 
ignorant les frontières disciplinaires habituelles entre histoire sociale 
(La nuit des prolétaires , 1981), sociologie (Le philosophe et ses pauvres, 1983), 
pédagogie (Le maître ignorant, 1987), histoire (Les noms de l'histoire, 1992), 
philosophie politique (Aux borc/s dupolitique, 1998 ;La mésentente, 1995 ;La 
haine de la démocratie, 2005), littérature (Mallarmé ; 1996, La p arole muette; 
1998; La chair des mots , 1998), cinéma (La fable cinématographique, 2001 ) 
et art contemporain en général (Le destin des images, 2003 ; Malaise dans 
l'esthétique, 2004). 

L'un des premiers et constants objets du travail critique de Jacques 
Rancière, ce sont ces opérations de parole et de pensée dont la fonction 
est de donner aux hommes des représentations qui les maintiennent à 
leur place dans un ordre ou un système. Elles consistent en rapports 
d'identité prétendus nécessaires entre des éléments du sensible (des 
corps, des matérialités) et des éléments de langage ou d'intelligibilité (des 
noms, des mots, des discours, des façons de parler). Qu'ils s'énoncent à 
travers la « vieille et autoritaire franchise )} ou à travers l'éloge des verlus 
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populaires, ces rapports identitaires agissent comme l'" alibi d'une certaine 
politique» (Les scènes dupeuple, 2003) qui s'appelle ch ez Rancière « police» 
- le mot renvoyant moins aux dispositifs répressifs qu'à la République 
harmonieusement ordonnée (la polis). Ils contribuent à construire ou à 
reconduire la "configuration symbolique de la communauté» que le 
philosophe nommera, à partir de La mésentente, le « partage du sensible ». 
Cette configuration donne à voir des objets posés comme communs et 
des sujets comme aptes à parler de ceux-ci. Elle constitue en ce sens une 
première « esthétique » de la politique. 

À cette logique policière s'oppose le parcours dissensuel de 
l'émancipation, dont la figure ranciérienne par excellence est un être 
quelconque que mettent en marche des mots trouvés au hasard de leur 
circulation aléatoire: moLs d'un poème ou d 'un roman sans couverture, lu 
dans le silence d 'une chambre ou d 'un grenier et dans le luxe de celui ou 
celle qui ne fait pas ce qu'il est censé faire. Ces mots connaissent un mode 
de circulation spécifique - décrit à la fin du Phèdre de Platon - , celui de 
la lettre écrite que n'importe qui peut reprendre à son compte: « quand, 
une fois pour toutes, il a été écrit, chaque discours va rouler de droite eL 
de gauche et passe indifféremment auprès de ceux qui s'y connaissent 
comme auprès de ceux dont ce n'est pas l'affaire ; il ne sait pas quels sont 
ceux à qui il doit ou non s'adresser» (Phèdre, 275d-e). La fable des· êtres 
qui, censément privés du loisir de la lecture et de la culture, s 'avisent de 
contrarier ce que prévoyaient et ce que leur assignaient leur" destinée» 
et l'ordre social, il faut l 'entendre, en renversant la dénonciation 
platonicienne, dans son acception politique: la circulation aléatoire de 
la lettre écrite recoupe la démocratie et son présupposé, l 'égalité de tous 
et de n'importe qui. La démocratie, voire l '" anarchisme» de l'écriture 
qui, dans son errance, s'adresse à tout le monde constitue la condition 
de cette appropriation par les êtres de rien, un jour lecteurs, ignorant les 
prescriptions et les proscriptions qui découlent du partage platonicien 
entre des humanités distinctes. 

La lettre écrite (non en tant que procédé technique, transcription 
scripturale des paroles, mais en tant que figure d'un mode d 'existence 
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spécifique de la parole) est ce qui définit chez Jacques Rancière la littérarité. 
La littérarité désigne non seulement le mouvement d'appropriation que 
p ermet le mot délié de tout corps de vérité,mais également une référentialité 
particulière, {( spectrale » et « suspensive », n 'appartenant pas à l'ordre des 
propriétés; une catégorie d 'êtres et d 'entités qui sont et n e sont pas des 
corps, sinon des {( quasi-corps », un certain rapport entre un nom et des 
corps. Ainsi fonctionnent, par exemple, les catégories {( prolétaire» et 
{( littérature ». Du reste, la littérarité est la {( distance de soi à soi » que 
dénote cette référentialité . {( La lettre est cette corporéité indécise qui met 
du trouble entre les corps, qui crée un "milieu" où s'expose le trouble qui 
sépare chaque corps de lui-même. » (Aux bords du politique) Strict opposé 
de la logique policière, la littérarité de la lettre errante devient la condition 
e t le principal repère de la constitution dissensuelle d 'une subjecti ité 
politique. En procédant de sa logique, l 'activité politique reconfigure le 
partage du sensible en introduisant sur la scène du commun de nouveaux 
sujets aptes à articuler une parole et à y poser de nouveaux objets. 

Aux chemins de l'émancipation des enfants de la lettre, qui parlent 
pour dire qu'ils ne sont pas ce qu 'on dit qu'ils sont, qui circulent {( entre 
le dedans et le dehors, entre la corporéité et l'absence de corps » (Aux 
bords du politique), qui se quittent ou délaissent ce qui les identifiait (à 
une place, une fonction, un espace, un rapport spécifique à la parole), 
les livres de Jacqu es Rancière n'ont cessé d'être fidèles, poursuivant en 
l'approfondissant l'idée marxienne que ce sont les hommes eux-mêmes 
qui s'affranchissent des conditions de leur assuj ettissement et de leur 
domination. Ainsi apparaissent ces figures de prolétaires « atypiques» 
qui, pour s'arracher à la contrainte de l'existence laborieuse, se me ttent à 
écrire des vers ou à échanger des arguments et des fantasmes. Le travail 
du Rancière des «archives du rêve ouvrier » consiste à recevoir et à 
utiliser, dans leur fugitivité et leur fragilité, les {( paroles déliées de leur 
ancrage» (Les scènes dupeuple) et de la positivité sociologique: des paroles 
écrites, spectrales, non nécessaires, irréductibles. Les routes littéraires de 
l' émancipation sillonnent les marges de l'œuvre de Jacques Rancière, qui 
en reproduit souvent le tracé sinueux e t parfois déroutant au moyen d'tme 
écriture dense, foncièrem ent dialogique, de l 'utilisation du style indirect 
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libre, de l'homonymie, de l'ellipse, de l'allusion, de la parataxe. Tel est 
notamment le travail de l'incroyable e t atypique . uit des prolétaires et du 
magnifique JJ!faftre ignorant. 

Avant même qu'il en soit question d 'une manière plus frontale dans 
son œuvre (au tournant de la décennie 1990), la littérature semble avoir 
fourni quelques modèles au philosophe-historien , comme en témoigne 
la fin des Noms de l'histoire où s'élabore sa solide critique de la « science 
historienne » attachée aux prédicats, aux identifications et aux propriétés 
collectives : 

sans doute f allait-il aller un p eu plus avant du côté de la révolution 
littéraire : là où le roman dit adieu à l'épop ée, où la parataxe des 
coordinations démocratiques succède à la syntaxe des subordinations 
monarchiques, où acte estpris de la défection des grands livres de 
vie et de la multiplicité des langues et des modes de subjectivation. 
[. ..J Sans doute quelques excursions [. ..J étaient-elles nécessaires à 
l'histoire de l'âge démocratique et ouvrier p our prendre la mesure 
de son sujet et inventer lesformes d 'écriture propres à enformuler la 
vérité suspendue. 

Depuis La leçon d 'Althusser (1974), Jacques Rancière est resté attentif 
aux façons dont les discours philosophiques, historiens, sociologiques et 
politiques annulent la littérarité, les existences et les mots qui ne se laissent 
pas réduire à des corps ou à des lieux. Se trouvent particulièrement visés 
à cet égard les discours contemporains du désenchantement nihiliste, de 
l'utopie gestionnaire et consensuelle, du « tournant éthique de la politique» 
et de la fin des idéaux émancipateurs. Mais la littérarité de la lettre écrite 
est également contrariée par le dispositif pluriel qui nous intéresse ici: la 
littérature, en tant que pratique et régime historique d 'intelligibilité de cette 
pratique. 

La littérature s'est constituée sous ce nom au tournant du XIXe 
siècle dans la révocation des règles qui codifiaient la r eprésentation 
aristotélicienne (le régime représentatzfJ et dans l'indifférence de la forme 
par rapport à tout sujet. Cette nouvelle manière de penser et de pratiquer 
l'art d 'écrire inaugure ce que Rancière nomme le régime esthétique de la 
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littérature. Elle se fonde sur une désidentification initiale, dont Flaubert 
fournit la formulation la plus connue: « il n'y a ni beaux ni vilains sujets, 
[ ... l le style étant à lui tout seul une manière absolue de voir les choses ». 
La « révolution esthétique », soutient La parole muette, « ne change pas les 
normes de la poétique représentative au profit d'autres normes, mais d'une 
autre interprétation du fait poétique ». On commence alors à penser les 
œuvres comme des paroles portant sur leur corps la trace de ce qui les a 
menées à l'existence: vie propre du langage, esprit de l'époque, respiration 
de la société, sédimentation des objets du monde ordinaire, mouvement 
de la vie, puissances obscures de l'inconscient, etc. La littérature du 
régime esthétique a donc deux principes foncièrement contradictoires: 
l'indifférence de la forme à l'égard de son contenu et l 'idée d 'une nouvelle 
parole nécessaire. La parole muette etLa chair des mols montrent comment 
des œuvres du XIXe et XXesiècles, par leur façon chaque fois unique de 
s'identifier à la puissance d 'un autre, cherchent à échapper au « destin 
de" la leltre lâchée dans le monde» (La chair des mOlS). La littérature, écrit 
Rancière, est traversée par le rêve du Livre par excellence: celui du Verbe 
fait chair, modèle du livre de la parfaite coïncidence. C'est ainsi que, née 
de la condition orpheline de la lettre écrite et de l'abolition du système 
aristotélicien qui jouxtait d'une façon codifiée style et sujet représenté 
(genre élevé pour sujet noble etc. ), la littérature cherche à déjouer sa 
propre condition et à trouver une parole qui soit plus qu'une parole, des 
mots qui soient plus que des mots. L'histoire de la littérature est l'histoire 
de cette contradiction qui vient sans cesse annuler cela même qui l 'a 
rendue possible: la littérarité et sa logique démocratique. Ainsi, la façon 
dont la littérature fait de la politique consiste en un dispositif contradictoire, 
« métalittéraire » pourrait-on dire, qui invalide à chaque fois le principal 
matériau de la politique dis sensuelle. Le nom de cette politique contrariée 
est métapolitique. 

* 

À la fin des années 1960, un jeune alLhussérien abandonnait sa 
thèse, « interrompue par les bruits de la rue » dira-t-il plus tard. Cet 
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abandon semble avoir littérairement séparé un « chercheur » de lui-même 
et de la tâche qui lui était assignée. Depuis, il poursuit son chemin, 
inlassablement et avec une coh érence exceptionnelle, dans la solitude des 
enfants du Livre, en compagnie de quelques spectres, anges rilkéens et 
autres orphelins. J 'ai eu la chance de m 'entretenir avec lui. 

Martin Jalbert 
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- Avant vous, chez Sartre ou Adorno par exemple, la pensée du rapport entre 
esthétique etpolitique concernait surtout la transmission d'un affect politique, du 
texte au lecteur. Vos trat,Jaux abordent peu cette dimension de la transmission, à 
l'exception de cette figure émout,Jante des enfants du Lit,Jre. Cette question de la 
transmission, du choc qui (je reprends une autre de t,Jos images) met en route des 
êtres, présente-t-elle encore un intérêt à t,Jos yeux? La politique de la littérature, 
telle que t,Jous la pensez, comporte-t-elle une dimension analogue, de l'ordre de la 
transmission? 

- Ce qui compte pour moi est d'abord le déplacement d'une position. 
Et bien sûr le déplacement d'une position passe par la réception d'un 
message et la puissance d'un affect. Mais cette réception est aussi une 
torsion. C'est ce que le premier chapitre de La nuit des prolétaires met en 
scène : la douleur purement intérieure de celui qui ne fait rien (René, 
Werther ou Ober!Ilan), donc la douleur par principe refusée à ceux qui 
travaillent, est la médiation par laquelle la douleur prolétaire peut se 
contempler. Les héros romantiques ne souffrent de rien, seulement d 'être 
nés. Mais c'est cela aussi que veut dire strictement « prolétaire» : celui 
qui est seulement né, celui qui se reproduit mais n'a pas de nom, pas 
d 'histoire, pas de droit aux douleurs de l'âme. C'est ainsi que la douleur de 
celui qui ne fait rien peut être appropriée par ceux qui ne font que trop et 
qu'elle peut leur donner une autre subjectivité, un autre corps. 

Ce n 'est pas un message qui est transmis et converti. C'est, plus 
qu'un affect, une capacité d'être affecté qui est appropriée, ce qui veut 
dire tordue, pervertie par subversion du rapport même entre le semblable 
et le dissemblable. Donc, s'il y a transmission, c'est au prix d'une critique 
radicale de l'idée de transmission. C'est cette critique qui est en jeu dans 
ce que Le maître ignorant développe à la suite de Jacotot. Dans sa figure 
dominante, l 'idée de transmission suppose toujours plus ou moins une 
égalité de la cause et de l'effet, une équivalence entre émission et récepti.on 
d 'un message ou d 'une émotion: le texte qui révèle un monde et appelle 
une liberté chez Sartre ; le jeu qui rend étrange une manière d'être chez 
Brecht, etc. C'est toujours au fond le modèle platonicien de la semence 
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dans l'âme du disciple. Ces idées du rapport cause/effet sont commodes 
pour fonder prescriptions et interdits mais à peu près invérifiables quant 
à leur réel pouvoir de modification des pensées et des comportements. 
Brecht et le Barthes des 111ythologies expliquent très bien comment ilfaut 
ou il ne faut pas représenter le prolétaire. Jos contemporains font de 
même pour le génocide nazi. Quant à savoir combien de consciences ces 
bonnes représentations ont acquises à la cause communiste ou au rejet de 
l'antisémitisme, c'est une tout autre affaire. 

La transmission est deux fois complexifiée: comme transmission 
littéraire et comme transmission esthétique. Transmission littéraire, cela veut 
dire qu'il n 'y a pas égalité de la cause et de l 'effet. La lettre s'en va parler au 
hasard à des lecteurs qu'elle ignore et c'est le déplacement des positions 
qui commande le pouvoir de signification et d'affection des messages. Les 
grands écrivains du XIXe siècle mettent en scène le péril mortel pour les 
prolétaires de leur entrée dans le monde de l'écriture, mais ils les font bel 
et bien entrer par là même dans cet univers. Transmission esthétique, cela 
veut dire transmission d'un écart irréductible enLre le pouvoir du message 
et celui de l'affect. La lettre muette, c'est la lettre qui ne diL pas ce qu'elle 
dit, qui parle à côté. La lecture des signes sur les corps, la pratique de faire 
parler les coupures du discours, les accélérations et les ralentissements 
du message, plus que le message lui-même, tout cela définit un type de 
rationalité qui brouille tout rapport de conséquence entre une parole/ 
cause et un affect/effet. Le régime esthétique, cela veut dire un certain 
Lype d '" égalité» qui vient perturber l 'égalité supposée de la cause et de 
l'effet: rationalité nouvelle du banal et de l'obscur, indistinction entre 
la raison des faits et la raison des fictions. Puissance littéraire et affect 
mobilisateur entrent alors dans un régime de voisinage qui interdit 
justement toute déduction entre l'exercice de l'une et l 'effe t sur l'autre. 
On voudrait que la puissance littéraire dispose le isible pour le jugement 
politique et l'affect pour l'énergie consécutive. Mais elle ne les dispose que 
selon sa propre politique qui est toujours double. La li ttérature est à la fois 
la mise en œuvre de la littérarité - la lettre qui s'en va créer aléatoirement 
des quasi -corps nouveaux - et sa correction: l'écriture qui compose un 
régime propre des significations et des affects qui tend à nier ce pouvoir 
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d'appropriation. La puissance littéraire recompose le visible et mobilis 
les corps en les faisant entrer dans une certaine zone d 'indistinction. En 
ce sens, Deleuze voit juste lorsqu'il analyse les pratiques littéraires en 
termes d'agencements, de devenirs, de zones d 'indifférenciation. Mais il 
tend à faire de cette politique de la littérature « la » politique, ce qui veu t 
dire aussi qu'il tend à ramener sa duplicité constitutive à un effet unique, 
m ême s'il fait droit à la dialectique - très hégélienne au fond - de la 
déterritorialisation et de la reterritorialisation. On pourrait dire que la 
littérature est politique en défaisant les rapports identitaires. Mais elle tend 
à le faire au bénéfice d 'un plan d'indistinction qui dénie la subjectivation 
politique et dont celle-ci doit toujours s'arracher. 

- L e propre de la littérarité, selon le sens que vous donnez à ce mot, réside 
dans cette capacité qu 'a l'homme de brouiller des rapports identitaires entre des 
éléments de discours et des éléments du sensible. C'est en cela que la littérarité 
est politique, dissensuelle. Certaines œuvres littéraires vont dans le sens de cette 
littérarité et de cette politique. Lapoésie de _Mandelstam par exemple, telle qu'elle 
ressort des pages que VOliS lui consacrez dans La chair des mots, semble avoir 
une politique qui n 'invalide pas les rep ères de la subjectivité politique, qui ne 
cherche pas à donner lin lieu à une voix ou une voix à un lieu, mais au contraire 
à laisser les mots et les choses libres les uns à l'égard des autres. Pourtant, dans 
plusieurs de vos travaux, vous montrez comment, dans son histoire, la littérature 
« dévoie» en quelque sorte la littérarité, comment les œuvres installent dans leur 
dissensus des formes de consensualité: la littérature déplace, refait des rapports 
de nécessité, mêlant ainsl~ à safaçon, logique politique et logique policière - en 
quoi sa politique relèvefinalement de ce que vous appelez une « métapolitique)J. 
Doit-on conclure qu'il faut distinguer entre des œuvres à ranger du côté d'une 
métapolitique et d'autres, comme celle de Mandelstam, qui auraient une véritable 
politique ne contrariantpas la logique de la subjectivité politique, de la littérarité 
et de la lettre orpheline, démocratique ? 

- La littérarité est une chose et la littérature en est une autre. Assurément 
la littérarité fonde la littérature comme régime non hiérarchique de l'art et 
de l'écriture, où l'écrivain parle de n'importe quoi et s'adresse à n'importe 
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qui (ce qui est à entendre au sens le plus matériel: le roman comme la 
nouvelle « littérature des pauvres »). Corrélativement, la littérature, comme 
régime historique de l'écriture, fait à la littérarité une part que ne lui font 
pas d 'autres régimes de l'art et de l'écriture. Cette redistribution es t un 
facteur qui permet de nouvelles formes de subjectivation politique en 
même temps qu'elle en ressent les effets. On ne peut pour autant identifier 
l'adresse littéraire et la subjectivité politique. Ce que Wordsworth 
construit dans le rapport entre le Je e t le suj et d 'expérience homme n 'est 
pas la même chose que ce qu'un comité révolutionnaire peut construire 
comme forme de nous dans le jeu de la proximité et de l'écart entre homme 
et citoyen. Le poème construit un nouveau sensorium, une nouvelle nature 
qui r end le soleil e t les nuages révolutionnaires et la marche des armées 
citoyennes synchrone avec celle des nuages d'été. La politique consLruit 
une autre sorte de sensorium où s'éprouvent les disjoncLions et se 
tentent des conjonctions entre deux figures du même sujet (par exemple, 
l 'argumentation d 'Olympe de Gouges: si les femmes ont « droit à 
l'échafaud », si elles pe uvent être guillotinées - privées de leur « simple ie 
humaine» - comme contre-révolutionnaires, c'est qu'elles appartiennenL 
à la citoyenneté). Ce n 'est pas le travail de la littérature que de constituer 
des nous. La littérature est bien p lutôt vouée à la requalification du cela, du 
tissu perceptif commun. En cela, elle n e cesse de contr ibuer à fournir des 
matériaux pour des nouvelles figures de subjectivation. Mais, en cela aussi, 
elle tend toujours à refaire du consensus. C'est ce que j 'ai analysé à propos 
de Michelet dans L es noms de l'histoire. Michelet construit un sensorium 
démocratique en territorialisant les paroles démocratiques des procès­
verbaux révolutionnaires. C'est au fond toute la contradiction: il met les 
paroles des révolutionnaires à leur heure esthétique, mais cette mise à 
l'heure esthétique conLredit leur anachronisme de paroles arrachées à la 
rhétorique antique. Le sensorium littéraire de la politique de l'es thé tique 
diffère du sensorium littéraire propre à l'esthé tique de la politique. 

La littérature comme pratique et institution suit donc d'autres 
voies que celles de la désincorporaL-ion littéraire qui dispose les corps 
à la politique. Elle tend toujours à instaurer sa propre politique ou 
métapolitique. Elle le fait assurément de manières très diverses, mais 
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toujours dans un certain écart par rapport aux formes de subjectivation 
politique. Mandelstam aussi tend à instaurer une religion du mot qui se 
pose comme le fondement d'une vie collective. Il critique l'usage symboliste 
des mots et nous permet de comprendre le rapport de conséquence entre 
une perversion symboliste du langage et une capture métapolitique de 
la subjectivité politique. Il construit en face de cela une théorie et une 
poétique de la corporéité des mots. Mais les tonalités eucharistiques de 
cette poétique consonnent aussi avec toute une tradition métapolitique. 
Il vit jusqu'au bout l'affrontement entre cette poétique et la soumission 
policière stalinienne du langage. Il n e crée pas pour autant de formes de 
subjectivation directement politiques. 

Il me semble donc qu'on peut tenir ensemble les deux affirmations: 
d 'une part la littérarité en général - la capacité d'appropriation libre des 
mots - est une condition de la capacité politique. Et la littérature y travaille 
pour autant qu'elle donne des formes nouvelles à cette capacité des mots 
à saisir librement les corps et des corps à s'approprier leur emprise. Elle 
fait partie de ces reconfigurations des formes de l'expérience à partir 
desquelles s'élaborent des subjectivations politiques. Mais la littérature 
n 'est pas pour autant directement politique. D 'une part, parce que la 
construction de collectifs d'énonciation et de manifestations collectives 
n'est pas son objet; d'autre part, parce qu'elle s'emploie elle-même à 
excéder la littérarité, à recréer des formes d 'adhérence des mots aux corps 
qui suppriment l'écart et des modes de lecture du commun qui tendent 
à destituer la scène de la parole poliLique au profit de l'interprétation 
des signes portés par les choses muettes. En ce sens sa politique est une 
métapolitique. Cette tension habite la littérature, entendue comme régime 
spécifique de l'écriture, et je ne crois pas qu'il y ait lieu d'y faire le partage 
entre des œuvres qui relèveraient de la métapolitique et d'autres qui 
serviraient la subjectivation politique. 

- Votre pensée de la politique de la littérature invalide-t-elle la notion de 
responsabilité sociale, politique de l'écrivain (non en tant qu 'homme public ou 
père de son discours, mais en tant qu 'il écrit)? Comment concevez-vous cette 
question de la responsabilité? 
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- Je n'aime pas beaucoup l'usage extensif de la notion de responsabilité. 
En dehors de son usage strictement juridique, je comprends la 
responsabilité comme la manière dont on adhère aux exigences d'une 
position définie. Le professeur a, en ce sens, une responsabilité, quelle que 
soit par ailleurs la manière dont il comprend et exerce cette fonction, dont 
il unit ou dissocie l'exécution d 'une tâche d 'apprentissage et une mise en 
œuvre de l'égalité. Mais l'écrivain n 'en a pas: il peut vouloir aider de mille 
manières la cause de la société ou de la justice. Mais, en tant qu'écrivain, 
il écrit pour un destinataire non identifiable. Il écrit pour n'importe qui 
et l 'écriture de qui écrit pour n'importe qui ne peut pas être pensée en 
termes de responsabilité . Cette écriture relève plutôt d 'une éthique de la 
vérification, au sens jacotiste. Il s 'agit de vérifier une fidélité au mouvement 
qui a mis l 'écriture en marche. Or, l'écriture, telle que je l'entends, repose 
sur la présupposition égalitaire. Écrire est considérer que n 'importe qui 
est le destinataire légitime de votre discours et en même temps que c'est 
un chercheur qui s'adresse à d 'autres chercheurs. La « responsabilité» 
de l'écrivain tient tout entière dans la capacité de conjoindre ces deux 
exigences, d'en faire une seule et même tâche. L'écrivain n'est pas 
responsable du bonheur et du malheur de l 'humanité. Il est responsable 
de ce qu'il écrit, c'est-à-dire qu'il est comptable à l'égard d 'une éthique 
de l'écriture. Si on entend ce que cela veut dire, c'est beaucoup plus 
important que de se charger des crimes d 'un siècle. 

- Peut-être y a-t-il dans vos travaux plusieurs façons de contextualiser la 
politique de la littérature. Vos analyses des corpus - de TVorclsworth, Balzac, 
F laubert, Rimbaud, Mallarmé, Mandelstam - accrochent la politique des 
œuvres à l'époque historique dans laquelle celles-ci s'inscrivent; aux révolutions 
ou à l'utopie saint-simonienne par exemple. Le lien avec le contexte historique 
est alors serré. Certains de vos textes plus théoriques, quant à eux, dégagent une 
politique disons « interne » au régime esthétique - qui passe par une guerre 
entre différentes écritures et différents mutismes. Bien qu 'elle ait lieu après le 
XIXesiècle, cette politique interne semble relativement transhistorique : elle peut 
ne pas avoir d'implications hors des œuvres, ne s'accrocher à aucune extériorité 
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historique qui les dépasse (outre bien sûr les régimes représentatifet esthétique), 
comme si elle tournait à vide. On pourrait peut-être imaginer des romans, des 
poèmes qUl~ bien que rf!iouant la guerre des écritures et des mutismes, resteraient 
déliés de tout rapport avec une configuration du sensible propre à leur époque. 
Cela vous apparaît-il possible? N'a -t-on pas là des contextualisations, des 
échelles d 'ancrage historique différentes ? Est- ce que ces différences de contextes 
impliquent des politiques différentes ? 

- C'est en fait tout mon travail qui a constamment joué de ce deux 
dimensions de l 'analyse: d 'une part, une contextualisation horizontale 
qui inscrit par exemple la poésie de Wordsworth dans le contexte de la 
F ête de la Fédération révolutionnaire; d 'autre part, une diagonale qui 
inscrit sa préoccupation d 'une écriture rapprochée des sens dans un 
contexte discursif où elle rencontre à la fois la critique platonicienne 
de l'écriture, la « folie)) donquichottesque de la vérification charnelle 
de la vérité des livres et le rêve rimbaldien du langage accessible à tous 
les sens. En combinant les deux, on peut aussi, même si je n e l'ai pas 
fait explicitement, lier sa Fête de la Fédération à celle que Michelet met 
en écriture, en faisant parler la terre à la place des orateurs, et opposer 
à cette dernière la manière dont Mandelstam fait intervenir le soc de la 
charrue qui divise l'océan et retourne le tchernoziom du temps. Ouvrir 
celte dimension qui traverse les contextes dits historiques est essentiel 
pour saisir la guerre des écritures et ses enjeux en termes de partage du 
sensible, de configuration symbolique du commun. C'est une manière 
de comprendre justement que ce qui fait histoire, c'est une articulation 
de temporalités différentes. La politique de l'écriture est toujours un 
espace à trois dimensions. On comprend la politique du Curé de village si 
l'on saisit son rapport à la dénonciation platonicienne de l'écriture et au 
topos du livre trouvé par l'autodidacte; si l 'on saisit par là le rapport entre 
l'idéologie « réactionnaire» de Balzac et l'utopie « progressiste » des saint­
simoniens, toutes deux également opposées à la lettre morte du livre et 
adeptes d 'une écriture sur les choses m êm es; si l'on comprend le double 
jeu de la littérature avec ce lte lettre morte qu'elle dénonce et dont elle 
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vit en m ême temps. La {( politique de l'écriture» démultiplie les rapports. 
Et on peut isoler certains rapports: par exemple, j e me suis occupé de 
la guerre des écritures dans Don Quichoue ou chez les Pères de l'Église 
sans m 'occuper, à c'e moment-là, de les contextualiser historiquement. 
Mais si on veut ramen er la politique de la littérature à la seule dimension 
horizontale de la relation d ' une œuvre aux rapports de force et aux 
idéologies d ' un moment donné, on ne comprend même pas ce qui est en 
jeu dans cette {( horizontalité ». Quand Sartre accuse la « pétrification» 
flaubertienne de l'écriture comme stratégie antidémocratique liée à 
l 'entreprise « nihiliste» bourgeoise, il reprend, sous couleur de critique 
marxiste, la critique que tous les réactionnaires de son temps faisaient à 
l'auteur. Eux aussi opposaient les pierres aux homnles, mais c'était pour 
voir dans la « pétrification » le sign e même de l'équivalence démocratique 
de toutes choses. Ce qu'ils y opposaient, c'était une certaine humanité et 
une certaine forme de parole vivante, celles qui caractérisaient la logique 
représentative de l'enchaînement des actions, de leurs motifs e t de leurs 
formes d 'expression. De m ême Bourdieu s'empêtre dans des analyses 
du « champ littéraire» et de son rapport avec le champ du pouvoir pour 
expliquer le succès d 'auteurs comme Ponsard, parce qu'il n 'a pas perçu 
toute la distance qu'il peut y avoir à l'époque entre la démocratie littéraire, 
incarnée par le romantisme, et par le prétendu « réalisme» qui en es t une 
variante, e t la démocratie politique. La démocratie littéraire impose un 
certain type de parole muette, de parole d 'en bas, qui est en écart, sinon en 
opposition avec la rhétorique de l'action démocratique, faite d 'emprunts 
pervertis à la rhétorique classique. Elle a sa (méta)politique - sa manière 
de définir les unités e t les rassemblem ents, de comprendre les rapports 
du tout e t de la partie, d'atLr ibuer aux corps parole ou mutisme - , qui 
est en écart par rapport aux manières dont l'action politique met ces 
termes en rapports. D 'où une certaine alliance entre vieux républicains et 
réactionnaires en matière de goûts littéraires, et notamment la fortune du 
très r épublicain et très académique Ponsard. 

Impossible de saisir les enjeux politiques de l'écriture etla complexité 
des rapports entre (méta)politiques de l'écriture - ou (méta)politiques 
es thétiques - e t mouvements politiques sans prendre en compte ce 
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double axe. Impo sible aussi de comprendre sans cela les entrelacements 
de la politique et de la métapolitique propres à ce qu'on appelle 
modernité. Car la métapolitique esthétique n 'a pas défini seulement des 
« révolutions » propres au monde de l'art mais aussi une idée nouvelle de 
la révolution. La révolution «humaine» que le jeune Marx oppose à la 
révolution politique est clairement héritière de 1'« éducation esthétique de 
l 'homme » à la Schiller et de la conception romantique d 'une révolution 
des formes sensibles elles -mêmes et non plus de la lettre des lois et de la 
« mécanique » des institutions. 

- Comment réagissez-vous aux réserves que L aurent Jenny (dans La fin de 
l'intériorité, 2002) formule à l'égard de votre p ensée de la littérature, à savoir 
que, chez vous, la littérature n 'aurait en dijinitive pas d 'histoire puisque son 
développement ne serait que le déploiement incessant et « balbutiant» de sa 
contradiction ; que vOlre p ensée prive la littérature de toute événementialité, 
qu 'elle réduit tout impré()u, toute rupture, toute expérimentation à n'être que des 
variantes d'une même contradiction; que cette impossible histoire serait le prix 
à p ayer de l'historicisme de votre p ensée; et, erifin, qu 'il y aurait p eut-être chez 
vous une« sorte d 'essentialisme à l'envers » qui «fige la littérature dans un destin 
immobile et vide » ? 

- Tout dépend de ce qu'on entend par histoire. Le modèle dominant, en 
la matière, reste celui de la téléologie du progrès où une expérimentation 
littéraire réussie doit signifier la vérification d 'une capacité au nouveau 
qui doit être assignée à l 'émergen ce d 'une puissance inédite: une manière 
nouvelle de parler, de convoquer l'essence du langage, etc. Cette manière 
de penser la nouveauté ne m e paraît pas très rich e, beaucoup moins en tout 
cas que celle que je propose et qui s'appuie non sur la détermination d 'un 
temps de la nouveauté mais sur la mise en évidence d 'une distribution des 
possibles. 

« La littérature est le système des possibles que détermine l'impossible 
accord de la nécessité du langage et de l'indifférence de ce qu'il dit ». Cette 
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proposition de La parole muette est dogmatique assurément. Mais il faut 
la lire dans le bon sens: à partir du moment où on se donne un projet 
logiquement contradictoire, on ouvre la voie à une infinité d 'inventions 
possibles. Il y aura toujours plus de voies ouvertes par un projet 
impossible que par un projet réalisable. La (( contradiction n , cela veut 
dire une certaine redisposition d 'éléments qui sortent de leurs voisinages 
pour entrer dans de nouveaux voisinages, de modes d 'enchaînements qui 
sont connectés autrement, de lignes de temporalité hétérogènes. Étudier 
Mallarmé en montrant comment l'écriture du poème pur doit tenir en 
même temps du monument et du feu d 'artifice, du drame wagnérien et du 
carnet de bal, de la danse de LoÏe Fuller et de l'alphabet du ciel me paraît 
plus intéressant que tout ce qu'on peut dire sur le silence, l 'expérience 
des limites, l'intransitivité, etc. Au bout du compte, la littérature consiste 
à produire des mots qui soient reçus comme plus que des mots. Proust le 
fait comme Céline, Zola comme VirginiaWoolf On en tirerait difficilement 
la conclusion que tous font la même chose. Mais on peut en tirer une 
méthodologie pour étudier les inventions qui sont propres à chacun. 
L'argument sur le destin immobile revient toujours à dire qu'il faut la 
foi en une puissance de rupture événementielle radicale pour inventer 
du neuf En définitive, on retrouve toujours saint Paul: (( Si Christ n 'est 
pas ressuscité, mangez et buvez car demain vous mourrez n . Ma vision 
constante est que c'est l'invention qui crée l'espérance et non l'inverse. 
Il n'y a pas besoin que l'événement transcendant arrive pour que la 
littérature (( excède son concept n. Son concept pour moi est celui d'une 
perpétuelle impropriété. Sa clôture est inconsistante. 

- Dans votre introduction à La fable cinématographique, vous évoquez deux 
postures vis-à- vis des objets du passé: la condescendance et la nostalgie. On sent 
que ce sont en général pour vous deux repoussoirs. Comment qualifieriez -vous 
votre rapport à vos objets, etplus spécifiquement aux textes littéraires que vous 
analysez? 
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- Condescendance et nostalgie sont deux manières simples de rapporter 
le présent à un passé sur le mode du jugement de valeur: c 'était l'âge d 'or 
ou c'était l'âge des illusions. Dans les deux cas, c'est le simple revers d 'un 
jugement sur le présent: nous sommes dans la décadence ou nous avons atteint 
la maturité. La teneur propre de chacun de ces deux temps y disparaît. 
Ma manière de traiter le passé, c'est au contraire de supprimer cette 
intrication du jugement et de la distance. D 'un côté, il s'agit de rendre un 
passé dans sa présence propre, de faire ressentir le langage, la rhétorique, 
le style et le timbre d 'une époqu e. Cela veut dire aussi traverser le 
frontières, faire p ercevoir ce qui circule entre la grande littérature et le 
discours ouvrier, entre la « nuit» des prolétaires et celle de Mallarmé, 
entre Balzac et les saint-simoniens. D e l'autre, il s'agit de projeter le passé 
dans notre présent avec sa singularité de corp s étranger. C'est ce que j 'ai 
fait de manière constante: utiliser des textes du passé comme éléments 
d'une redisposition présente du pensable. Les deux démarch es, en même 
temps, se rejoignent dans la mesure où tout présent pour moi est fait de 
multiples strates temporelles et lignes de temporalité. Cela veut dire aus i 
que toute présence se démultiplie, qU'elle se tisse d 'une absence. Aussi 
l' essentiel est-il dans la machine spécifique de redisposition des lieux et 
d 'articulation des temps que l'on construit en construisant un présent 
de l'écriture : mettre Balzac avec Platon dans l'analyse de la gu erre des 
écritures; prendre Flaubert, Mallarmé et Proust en une seule séquence 
en ignorant les séquentialisations en termes de romantisme, réalisme ou 
symbolisme; mettre les nuits de Mallarmé dans le temps de la « nuit des 
prolé taires» pour les sortir de la topographie structuraliste, etc. Cela veut 
dire aussi que la temporalité même de l'écriture joue un rôle essentiel : 
il y a des gens qui amassent le « matériel », font leur plan puis rédigent 
leur livre. Personnellement j e ne sais jamais, quand je commence un livre, 
comment il se déroulera ni comment il finira et j 'ai toujours besoin de me 
remettre devant les textes ou les films dont je parle, au risque de découvrir 
qu'il faut tout reprendre à zéro. Quand on vit dans une telle intrication 
des temps, on n 'a pas le temps d 'être nostalgique. Comment serais -j e 
nostalgique de Jacoto t puisque je ne cesse pas d 'ê tre son contemporain ? 



- Vous établissez un lien entre le ressentiment à l'égard des idéaux de l'homme 
nouveau, d 'une autre société, et ce que VOlLS appelez le « ressentiment anti­
esthétique » . Pouvez-vous expliciter ce rapprochement? 

- Dans les deux cas, il s'agit d'un ressentiment à l'égard du nœud qui s'es t 
établi entre politique et esthétique à l'époque de la Révolution française 
et de la révolution esthétique. L'esthétique est originellement une pensée 
de l'homme nouveau, même sous la forme la moins spectaculaire, celle 
de l'universalité kantienne du jugement de goût. Schiller a eu raison d 'y 
voir l'affirmation d'un « homme » qui échappe à ce partage entre deux 
humanités signifié par les oppositions de l'intelligence e t de la sensibilité, 
de la forme et de la matière, de la civilisation et de la sauvagerie, etc. Ce 
n 'est pas encore le constructeur intrépide de la société nouvelle, des 
prolétaires bâtisseurs à l'assaut du ciel, mais c'en est bien le principe. Ou 
plutôt, comme j'ai essayé de le montrer, ce principe se divise en deux: 
le sujet nouveau de l'expérience esthétique es t polarisé d 'emblée entre 
la figure du « libre jeu » en face de la « libre apparence» et la figure de 
l'homme qui apprend à se reconnaître en transformant le monde en 
son propre miroir. En tout cas, pour les hommes du ressentiment, qui 
donnent aujourd'hui le ton de l'opinion inte llectuelle, il est clair que 
les deux sont liés : révolution française, idéalisme esthétique allemand, 
révolution socialiste et avant-gardisme artistique, cela fait pour eux une 
même conjuration maléfique de la « modernité)) ravageuse. 

- Quelles lectures ont été importantes pour vous? Certains noms apparaissent 
ici et là dans vos !ivres pour aussitôt disparaître, des noms d 'œuvres sur lesquelles 
vous n 'avez pas écrit mais qui semblent avoir une importance pour ValLS. Par 
exemple, dans vos textes où il est question d 'histoire sociale - « L e prolétaire et 
son double» (Les scènes du peuple) ou Les noms de l'histoire notamment - , 
certains poètes et romanciers paraissent agir ou avoir agi comme des modèles. Je 
p ense aux noms de Joyce, Baudelaire, Woolf; Simon, Bonnefoy Ces œuvres ont­
elles marqué votre p ensée, votre travail ? Si oui, dans quel sens ? 



- Certaines des références que vous citez sonl plutôt conjoncturelles: 
Claude Simon et Joyce sont là en écho de te tes de Jean Borreil où ils 
jouaient un rôle central et que j 'avais lus à l 'époque du séminaire sur 
les mots de l'histoire. Bonnefoy m 'a beaucoup marqué quand j'avais dix­
sept ans. J 'ai lu alors notamment « L'acte et le lieu de la poésie" auquel 
j 'ai rendu hommage dans « Le prolétaire et son double ", qui est le te te 
de soutenance de ma thèse : sa lecture du Cygne a certainement marqué 
ma façon de parler de l'histoire ouvrière et révolutionnaire, sur un mode 
déplacé, non héroïque, à travers les signes e t les modifications d 'un 
territoire, avec une empathie pour les vaincus qùi refuse en même temps 
le mélodrame et l'imprécation, pour partager une certaine douceur de 
l'échec ou de l'exil eux-mêmes. Le « Je pense à vous " de Baudelaire qu'il 
commente correspond à ma manière de penser: « penser à " signifie un 
certain usage de la pensée : d 'un côté, c'est une manière de s'approcher du 
singulier, du vécu, de traiter les questions philosophiques et politiques à 
travers des récits singuliers. D 'un autre côté, c'es t une manière de garder la 
distance avec ce vécu, de r efuser les prestiges de la chair, du concret, etc. J 'ai 
passé quelques années à préparer une thèse jamais écrite sur Feu erbach , 
ch ez qui il Y a l'obsession de l'homme con cret, de l'être de chair et de 
sang, etc. Cela m 'a mithridatisé contre les philosophies et les esthétiques 
phénoménologiques de la présence, de la chair, etc. Les écrivains qui ont 
marqué le plus profondément mon écriture - Rilke, Flaubert, Virginia 
Woolf, Pavese - sont des écrivains chez qui le sens extrême du concret 
est en même temps toujours habité par le sentiment et la jouissance d'une 
absen ce. Virginia Woolf en es t sans doute la quintessence dans la façon dont 
l 'incroyable acuité sensorielle des notations est en même temps marquée 
par la séparation . C'est pourquoi L es vagues ont si fortement influencé la 
con cepti.on de La nuit des p rolétaires: le découpage de moments du temps 
vus àtra"ers quelques regards, quelques paroles croisées, comme un faux 
roman par lettres. Ma manière de suivre un trajet historique à travers des 
petites histoires, des détails jusqu'à un dernier détail, non conclusif, est 
quelque chose aussi comme un dialogue entre le pessimisme de L 'éducation 
sentimentale (la visite au bordel de la Turque qui es t ce que Frédéric et 
D eslauriers ont eu de meilleur) e t 1'« optimi me " de La promenade au 
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phare (le rêve de l'enfant - aller à ce phare qui est tout proche - réalisé 
des années plus tard, dans ce qu'il a de dérisoire et d 'intense). La fin 
de La nuit des prolétaires, c'est un peu la fin de L'éducation sentimentale 
corrigée (bien sûr, ce n 'était pas volontaire; c'est le trajet de mes lectures 
en moi, tel que je peux le commenter rétrospectivement). C'était aussi 
probablement une réminiscence de la fin des Great Expectations de 
Dickens - un livre qui a également beaucoup marqué ma jeunesse: la 
dernière rencontre du héros avec Estella et cette phrase qui la conclut : 
« 1 saw no shadow ofanother parling from her». Ma manière de traiter le 
passé doit sans doute beaucoup aussi aux Cahiers de jl![alte Launds Brigge, 
au rapport entre la maison d'enfance perdue et le spectacle des rues de 
la ville, et notamment de ces maisons, éventrées par les démolisseurs, qui 
gardent sur les papiers décollés les traces des vies qui sont passées par là 
Ge m 'y réfère de mémoire, mais je ne crois pas avoir inventé ' ce passage). 
Tout comme l'histoire des « apôtres» ouvriers et utopistes et les thèses des 
Mots de l'histoire sur les mots qui saisissent et détournent les corps doivent 
beaucoup au poème de jeunesse du même Rilke qui parle de cet homme 
qui se lève au repas du soir et quitte sa maison parce qu'une église s'élève 
en Orient. Mandelstan1 aussi s'est trouvé privilégié pour moi, quand je 
l'ai lu bien plus tard, parce que c'est un poète de la séparation, un poète 
qui disjoint les éléments de la coïncidence entre bonheur poétique et 
bonheur politique. Toute la manière dont j'ai utilisé la littérature peut se 
résumer en cinq mots de Rilke : « Auch noch (Jerlieren ist unser : Perdre aussi 
nous appartient )). Mais il s'agit de définir la positivité d 'une vie marquée 
aussi par le savoir et la jouissance d 'un inaccessible, à l 'opposé de tous les 
discours niais sur l'illusion utopique, le désenchantement, etc. 

Cela, c'est la marque profonde de la littérature sur ce que j 'ai écrit. 
Cette marque, elle est en partie consciente (dans mon image atypique du 
prolétaire, il y a un peu de Charles BovaI')T, un peu du petit Justin, un 
peu de Monsieur Arnoux), le plus souvent inconsciente: difficile de dire 
exactement ce que j e dois à des auteurs que j'ai intensément lus et aimés 
mais qui n'apparaissent pas pour autant dans ma manière de raconter 
l'histoire ouvrière: Proust, Conrad, Faulkner... Et, bien souvent, le poids 
réel des influences est tout à fait différent du poids littéraire des écrivains: 
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un roman mineur, une chanson idiote, un livre de bibliothèque rose, une 
prière d 'enfance font souvent le canevas sur lequel n ous inscrivons et 
nous approprions les grands textes. Les textes dont nos vies et nos écrits 
se tissent opèrent dans la mesure même où ils sont oubliés, déplacés, 
transfigurés. 
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