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Un philosophe et ses spectres

Un spectre hantait I'appel de textes de ce dossier : celui de Jacques
Ranciére. La simplicité de I'énoncé « la fagon dont la littérature fait de la
politique » ne dissimule pas ce qu’il doit a la pensée du philosophe, dont
I’'abandon implicite de la notion d’engagement et I'idée selon laquelle ce
n’est pas I'écrivain qui meéne cette politique, mais la littérature elle-méme.
Parmi toutes les propositions jusqu’a présent formulées sur la question des
rapports entre I'esthétique et la politique, la pensée de Jacques Ranciere
apparait comme I'une des plus complexes et des plus riches. Du reste, elle
est I'une des plus puissantes de la philosophie frangaise contemporaine.
Il s’imposait donc de lui accorder une place toute particuliere dans ce
dossier. Les réponses qu'il fournit ici aux huit questions qui lui ont été
adressées témoignent d’une imposante réflexion, aussi cohérente quen
incessant déplacement, qui se déploie depuis plus de trente ans en
ignorant les frontieres disciplinaires habituelles entre histoire sociale
(La nuit des prolétaires, 1981), sociologie (Le philosophe et ses pauvres, 1983).
pédagogie (Le maitre ignorant, 1987), histoire (Les noms de Uhistoire, 1992),
philosophie politique (Aux bords du politique, 1998 : La mésentente, 1995 : La
haine de la démocratie, 2005), livérature (Mallarmé ; 1996, La parole muette -
1998 : La chair des mots, 1998), cinéma (La fable cinématographique. 2001)
et art contemporain en général (Le destin des images, 2003 : Malaise dans
lesthétique, 2004).

L'un des premiers et constants objets du travail critique de Jacques
Ranciere, ce sont ces opérations de parole et de pensée dont la fonction
est de donner aux hommes des représentations qui les maintiennent a
leur place dans un ordre ou un systeme. Elles consistent en rapports
d’identité prétendus nécessaires entre des éléments du sensible (des
corps. des matérialités) et des éléments de langage ou d'intelligibilité (des
noms. des mots, des discours, des facons de parler). Qu’ils s’énoncent a
travers la « vieille et autoritaire franchise » ou a travers I'éloge des vertus
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populaires. ces rapports identitaires agissent comme I« alibi d'une certaine
politique » (Les scenes du peuple. 2003) qui s’appelle chez Ranciére « police »

le mot renvoyant moins aux dispositifs répressifs qu’a la République
harmonieusement ordonnée (la polis). lls contribuent a construire ou a
reconduire la « configuration symbolique de la communauté » que le
philosophe nommera, a partir de La mésentente, le « partage du sensible ».
Cette configuration donne a voir des objets posés comme communs et
des sujets comme aptes a parler de ceux-ci. Elle constitue en ce sens une
premiere « esthétique » de la politique.

A cette logique policiere s’oppose le parcours dissensuel de
I’émancipation, dont la figure ranciérienne par excellence est un étre
quelconque que mettent en marche des mots trouvés au hasard de leur
circulation aléatoire : mots d’un poeme ou d’un roman sans couverture, lu
dans le silence d’une chambre ou d'un grenier et dans le luxe de celui ou
celle qui ne fait pas ce qu’il est censé faire. Ces mots connaissent un mode
de circulation spécifique — décrit a la fin du Phedre de Platon —, celui de
la lettre écrite que n'importe qui peut reprendre a son compte : « quand,
une fois pour toutes, il a é1é écrit. chaque discours va rouler de droite el
de gauche et passe indifféremment aupres de ceux qui s’y connaissent
comme aupres de ceux dont ce n’est pas I'affaire : il ne sait pas quels sont
ceux a qui il doit ou non s’adresser » (Phedre. 275d-¢). La fable des étres
qui, censément privés du loisir de la lecture et de la culture, s’avisent de
contrarier ce que prévoyaient et ce que leur assignaient leur « destinée »
et ordre social. il faut Ientendre, en renversant la dénonciation
platonicienne. dans son acception politique : la circulation aléatoire de
la lettre écrite recoupe la démocratie et son présupposé, I'égalité de tous
et de n‘importe qui. La démocratie, voire '« anarchisme » de 'écriture
qui, dans son errance, s’adresse a tout le monde constitue la condition
de cette appropriation par les étres de rien, un jour lecteurs. ignorant les
prescriptions et les proscriptions qui découlent du partage platonicien
entre des humanités distinctes.

La lettre écrite (non en tant que procédé technique, transcription
seripturale des paroles, mais en tant que figure d’un mode d’existence



spécifique de la parole) est ce qui définit chez Jacques Ranciere la lutérarite.
La littérarité désigne non seulement le mouvement d’appropriation que
permetle mot délié de tout corps de vérité. mais également une référentialité
particuliére, « spectrale » et « suspensive », n’appartenant pas a I'ordre des
propriétés : une catégorie d’étres et d’entités qui sont et ne sont pas des
corps, sinon des « quasi-corps », un certain rapport entre un nom et des
corps. Ainsi fonctionnent, par exemple, les calégories « prolétaire » et
« littérature ». Du reste, la littérarité est la « distance de soi a soi» que
dénote cette référentialité. « La lettre est cette corporéité indécise qui met
du trouble entre les corps, qui crée un “milieu” ou s’expose le trouble qui
sépare chaque corps de lui-méme. » (Auwx bords du politique) Strict opposé
de la logique policiere, la littérarité de la lettre errante devient la condition
et le principal repere de la constitution dissensuelle d’une subjectivité
politique. En procédant de sa logique, 'activité politique reconfigure le
partage du sensible en introduisant sur la scene du commun de nouveaux
sujets aptes a articuler une parole et a y poser de nouveaux objets.

Aux chemins de I'émancipation des enfants de la lettre, qui parlent
pour dire qu’ils ne sont pas ce qu’on dit qu'ils sont, qui circulent « entre
le dedans et le dehors, entre la corporéité et 'absence de corps » (Awr
bords du politique), qui se quittent ou délaissent ce qui les identifiait (a
une place, une fonction, un espace, un rapport spécifique a la parole).
les livres de Jacques Ranciere n’ont cessé d’étre fideles, poursuivant en
I'approfondissant I'idée marxienne que ce sont les hommes eux-mémes
qui s’affranchissent des conditions de leur assujettissement et de leur
domination. Ainsi apparaissent ces figures de prolétaires «atypiques »
qui. pour s"arracher a la contrainte de I'existence laborieuse, se mettent a
écrire des vers ou a échanger des arguments et des fantasmes. Le travail
du Ranciére des «archives du réve ouvrier » consiste a recevoir et a
utiliser. dans leur fugitivité et leur fragilité, les « paroles déliées de leur
ancrage » (Les scenes du peuple) et de la positivité sociologique : des paroles
écrites, spectrales, non nécessaires, irréductibles. Les routes littéraires de
I’émancipation sillonnent les marges de I'ceuvre de Jacques Ranciere. qui
en reproduit souvent le tracé sinueux et parfois déroutant au moyen d’une
écriture dense, foncierement dialogique, de I'utilisation du style indirect



~]

b

libre, de I'homonymie. de I'ellipse, de I'allusion. de la parataxe. Tel esl
notamment le travail de I'incroyable et atypique Nuit des prolétaires et du
magnifique Waitre ignorant.

Avant méme qu’il en soit question d’une maniere plus frontale dans
son ceuvre (au tournant de la décennie 1990, la littérature semble avoir
fourni quelques modeles au philosophe-historien, comme en témoigne
la fin des Noms de 'histoire o s’élabore sa solide critique de la « science
historienne » attachée aux prédicats, aux identifications et aux propriétés
collectives :

sans doute fallait-il aller un peu plus avant du c6té de la révolution
littéraire : la o le roman dit adieu a | épopée, out la parataxe des
coordinations democratiques succéde a la syntaxe des subordinations
monarchiques, ou acte est pris de la défection des grands livres de
vie et de la multiplicité des langues et des modes de subjectivation.
[...] Sans doute quelques excursions |[...| étaient-elles nécessaires a
Uhistoire de I'age démocratique et ouvrier pour prendre la mesure
de son sujet et inventer les formes d’écriture propres a en formuler la
verité suspendue.

Depuis La le¢on d’Althusser (1974), Jacques Ranciere est resté attentif
aux fagons dont les discours philosophiques. historiens, sociologiques et
politiques annulent la /ittérarité. les existences et les mots qui ne se laissent
pas réduire a des corps ou a des lieux. Se trouvent particuliérement visés
a cet égard les discours contemporains du désenchantement nihiliste, de
I'utopie gestionnaire et consensuelle, du « tournant éthique de la politique »
et de la fin des idéaux émancipateurs. Mais la lérarité de la lettre écrite
est également contrariée par le dispositif pluriel qui nous intéresse ici : la
littérature, en tant que pratique et régime historique d’intelligibilité de cette
pratique.

La littérature s’est constituée sous ce nom au tournant du XIX*
siecle dans la révocation des regles qui codifiaient la représentation
aristotélicienne (le régime représentatif] et dans I'indifférence de la forme
par rapport a tout sujet. Cette nouvelle maniere de penser et de pratiquer
I'art d’écrire inaugure ce que Ranciere nomme le régime esthétique de la



littérature. Elle se fonde sur une désidentification initiale. dont Flaubert
fournit la formulation la plus connue : « il n’y a ni beaux ni vilains sujets,
...] le style étant a lui tout seul une maniere absolue de voir les choses ».
La « révolution esthétique ». soutient La parole muette. « ne change pas les
normes de la poétique représentative au profit d’autres normes, mais d’une
autre interprétation du fait poétique ». On commence alors a penser les
ceuvres comme des paroles portant sur leur corps la trace de ce qui les a
menées a I'existence : vie propre du langage, esprit de I'époque. respiration
de la société, sédimentation des objets du monde ordinaire, mouvement
de la vie, puissances obscures de I'inconscient, etc. La littérature du
régime esthétique a donc deux principes foncierement contradictoires :
I'indifférence de la forme a I'égard de son contenu et I'idée d’une nouvelle
parole nécessaire. La parole muette et La chair des mots montrent comment
des ceuvres du XIX¢ et XX siecles, par leur fagon chaque fois unique de
s'identifier a la puissance d’un autre, cherchent a échapper au « destin
de la lettre lachée dans le monde » (La chair des mots). La littérature, écrit
Ranciére, est traversée par le réve du Livre par excellence : celui du Verbe
fait chair, modele du livre de la parfaite coincidence. C'est ainsi que, née
de la condition orpheline de la lettre écrite et de I'abolition du systeme
aristotélicien qui jouxtait d’une fagon codifiée style et sujet représenté
(genre élevé pour sujet noble ete.). la littérature cherche a déjouer sa
propre condition et a trouver une parole qui soit plus qu’une parole, des
mots qui soient plus que des mots. L'histoire de la littérature est I'histoire
de cette contradiction qui vient sans cesse annuler cela méme qui I'a
rendue possible : la littérarité et sa logique démocratique. Ainsi, la fagon
dont la littérature fait de la politique consiste en un dispositif contradictoire,
« métalittéraire » pourrait-on dire, qui invalide a chaque fois le principal
matériau de la politique dissensuelle. Le nom de cette politique contrariée
est métapolitique.

A la fin des années 1960. un jeune althussérien abandonnait sa
thése, « interrompue par les bruits de la rue » dira-t-il plus tard. Cet
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abandon semble avoir /ittérairement séparé un « chercheur » de lui-méme
et de la tache qui lui était assignée. Depuis, il poursuit son chemin,
inlassablement et avec une cohérence exceptionnelle, dans la solitude des
enfants du Livre, en compagnie de quelques spectres, anges rilkéens el
autres orphelins. J’ai eu la chance de m’entretenir avec lui.

Martin Jalbert



— Avant vous, chez Sartre ou Adorno par exemple, la pensée du rapport entre
esthétique et politique concernait surtout la transmission d un affect politique, du
texte au lecteur: Vos travaux abordent peu cette dimension de la transmission, a
lexception de cette figure émouvante des enfants du Livre. Cette question de la
transmission, du choc qui (je reprends une autre de vos images) met en route des
étres, présente-t-elle encore un intérét a vos yeux ? La politique de la littérature,
telle que vous la pensez, comporte-t-elle une dimension analogue, de l'ordre de la
transmission ?

— Ce qui compte pour moi est dabord le déplacement d’une position.
Et bien sir le déplacement d’une position passe par la réception d'un
message et la puissance d'un affect. Mais cette réception est aussi une
torsion. Cest ce que le premier chapitre de La nuit des prolétaires met en
sceéne : la douleur purement intérieure de celui qui ne fait rien (René,
Werther ou Oberman), donc la douleur par principe refusée a ceux qui
travaillent, est la médiation par laquelle la douleur prolétaire peut se
contempler. Les héros romantiques ne souffrent de rien. seulement d'étre
nés. Mais c’est cela aussi que veut dire strictement « prolétaire » : celui
qui est seulement né, celui qui se reproduit mais n’a pas de nom, pas
d’histoire, pas de droit aux douleurs de I'ame. C’est ainsi que la douleur de
celui qui ne fait rien peut étre appropriée par ceux qui ne font que trop et
qu’elle peut leur donner une autre subjectivité, un autre corps.

Ce n’est pas un message qui est transmis et converti. Cest, plus
qu'un affect, une capacité d’étre affecté qui est approprice, ce qui veut
dire tordue, pervertie par subversion du rapport méme entre le semblable
et le dissemblable. Donc, s'il y a transmission, ¢’est au prix d'une critique
radicale de 'idée de transmission. C’est cette critique qui est en jeu dans
ce que Le maitre ignorant développe a la suite de Jacotot. Dans sa figure
dominante, I'idée de transmission suppose toujours plus ou moins une
égalité de la cause et de I'effet, une équivalence entre émission et réception
d’un message ou d’une émotion : le texte qui révele un monde et appelle
une liberté chez Sartre ; le jeu qui rend étrange une maniere d’étre chez
Brecht, etc. C’est toujours au fond le modele platonicien de la semence
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dans I'ame du disciple. Ces idées du rapport cause/effet sont commodes
pour fonder prescriptions el interdits mais a peu pres invérifiables quant
a leur réel pouvoir de modification des pensées et des comportements.
Brecht et le Barthes des Wythologies expliquent trés bien comment i/ faut
ou il ne faut pas représenter le prolétaire. Nos contemporains font de
meme pour le génocide nazi. Quant a savoir combien de consciences ces
bonnes représentations ont acquises a la cause communiste ou au rejet de
I'antisémitisme, ¢’est une tout autre affaire.

La transmission est deux fois complexifiée : comme transmission
littéraire et comme transmission esthétique. Transmission littéraire, cela veul
dire qu’il n’y a pas égalité de la cause et de I'effet. La letzre s’en va parler au
hasard a des lecteurs qu’elle ignore et c’est le déplacement des positions
qui commande le pouvoir de signification et d’affection des messages. Les
grands écrivains du XIN* siecle mettent en scene le péril mortel pour les
prolétaires de leur entrée dans le monde de I'écriture, mais ils les font bel
et bien entrer par la méme dans cet univers. Transmission esthétique. cela
veul dire transmission d’un écart irréductible entre le pouvoir du message
et celui de I'affect. La lettre muette, c’est la lettre qui ne dit pas ce qu’elle
dit, qui parle a coté. La lecture des signes sur les corps, la pratique de faire
parler les coupures du discours. les accélérations el les ralentissements
du message, plus que le message lui-méme, tout cela définit un type de
rationalité qui brouille tout rapport de conséquence entre une parole/
cause et un affect/effet. Le régime esthétique, cela veut dire un certain
lype d’« égalité » qui vient perturber I'égalité supposée de la cause et de
I'effet : rationalité nouvelle du banal et de I'obscur, indistinction entre
la raison des faits et la raison des fictions. Puissance littéraire et affect
mobilisateur entrent alors dans un régime de voisinage qui interdit
justement toute déduction entre I'exercice de I'une et I'effet sur autre.
On voudrait que la puissance littéraire dispose le visible pour le jugement
politique et I'affect pour I'énergie consécutive. Mais elle ne les dispose que
selon sa propre politique qui est toujours double. La littérature est a la fois
la mise en ceuvre de la littérarité — la lettre qui s’en va créer aléatoirement
des quasi-corps nouveaux — et sa correction : I'écriture qui compose un
régime propre des significations et des affects qui tend a nier ce pouvoir
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d’appropriation. La puissance littéraire recompose le visible et mobilise
les corps en les faisant entrer dans une certaine zone d’indistinction. En
ce sens, Deleuze voit juste lorsqu’il analyse les pratiques littéraires en
termes d’agencements, de devenirs, de zones d'indifférenciation. Mais il
tend a faire de cette politique de la littérature « la » politique, ce qui veut
dire aussi qu’il tend a ramener sa duplicité constitutive a un effet unique,
méme s'il fait droit a la dialectique — tres hégélienne au fond — de la
déterritorialisation et de la reterritorialisation. On pourrait dire que la
littérature est politique en défaisant les rapports identitaires. Mais elle tend
a le faire au bénéfice d’un plan d’indistinction qui dénie la subjectivation
politique et dont celle-ci doit toujours s’arracher.

Le propre de la littérarité, selon le sens que vous donnez a ce mot, réside
dans cette capacité qu'a l'homme de brouiller des rapports identitaires entre des
éléments de discours et des éléments du sensible. C'est en cela que la littérarité
est politique, dissensuelle. Certaines ceuvres littéraires vont dans le sens de cette
littérarité et de cette politique. La poésie de Mandelstam par exemple, telle qu elle
ressort des pages que vous lui consacrez dans La chair des mots, semble avoir
une politique qui n’invalide pas les repéres de la subjectivité politique, qui ne
cherche pas @ donner un lieu & une voix ou une voix a un liew, mas au contraire
a laisser les mots et les choses libres les uns a l'égard des autres. Pourtant, dans
plusieurs de vos travauzx, vous montrez comment, dans son histotre, la littérature
« dévoie » en quelque sorte la littérarité, comment les ceuvres installent dans leur
dissensus des _formes de consensualité : la littérature déplace, refait des rapports
de nécessité, mélant ains, a sa fagon, logique politique et logique policiere — en
quoi sa politique releve finalement de ce que vous appelez une « métapolitique ».
Doit-on conclure qu'il faut distinguer entre des ceuvres a ranger du coté d'une
métapolitique et d autres, comme celle de Mandelstam, qui auraient une véritable
politique ne contrariant pas la logique de la subjectivité politique, de la littérarité
et de la lettre orpheline, démocratique ?

_ La littérarité est une chose et la littérature en est une autre. Assurément
la littérarité fonde la littérature comme régime non hiérarchique de I'art et
de I'écriture, ot1 I'écrivain parle de n’importe quoi et s’adresse a n’'importe



qui (ce qui est a entendre au sens le plus matériel : le roman comme la
nouvelle « littérature des pauvres »). Corrélativement. la littérature. comme
régime historique de I'écriture, fait a la littérarité une part que ne lui font
pas d’autres régimes de I'art et de I'écriture. Cette redistribution est un
facteur qui permet de nouvelles formes de subjectivation politique en
méme temps qu’elle en ressent les effets. On ne peut pour autant identifier
Padresse littéraire et la subjectivité politique. Ce que Wordsworth
construit dans le rapport entre le Je et le sujet d’expérience homme n’est
pas la méme chose que ce qu’un comité révolutionnaire peut construire
comme forme de nous dans le jeu de la proximité et de I'écart entre homme
el citoyen. Le poeme construit un nouveau sensorium, une nouvelle nature
qui rend le soleil et les nuages révolutionnaires et la marche des armées
citoyennes synchrone avec celle des nuages d’été. La politique construit
une autre sorte de sensorium ou s’éprouvent les disjonctions el se
tentent des conjonctions entre deux figures du méme sujet (par exemple.,
Fargumentation d’Olympe de Gouges : si les femmes ont «droit a
I’échafaud ».si elles peuvent étre guillotinées — privées de leur « simple vie
humaine » — comme contre-révolutionnaires, ¢’est qu’elles appartiennent
a la citoyenneté). Ce n’est pas le travail de la littérature que de constituer
des nous. La littérature est bien plutot vouée a la requalification du cela, du
tissu perceptif commun. En cela, elle ne cesse de contribuer a fournir des
matériaux pour des nouvelles figures de subjectivation. Mais. en cela aussi,
elle tend toujours a refaire du consensus. C’est ce que jai analysé a propos
de Michelet dans Les noms de [histoire. Michelet construit un sensorium
démocratique en territorialisant les paroles démocratiques des proces-
verbaux révolutionnaires. C'est au fond toute la contradiction : il met les
paroles des révolutionnaires a leur heure esthétique, mais cette mise a
I'heure esthétique contredit leur anachronisme de paroles arrachées a la
rhétorique antique. Le sensorium lttéraire de la politique de I'esthétique
differe du sensorium /itéraire propre a I'esthétique de la politique.

La littérature comme pratique et institution suit done d’autres
voies que celles de la désincorporation littéraire qui dispose les corps
a la politique. Elle tend toujours a instaurer sa propre politique ou
métapolitique. Elle le fait assurément de manieres tres diverses, mais



toujours dans un certain écart par rapport aux formes de subjectivation
politique. Mandelstam aussi tend a instaurer une religion du mot qui se
pose comme le fondementd’une vie collective. Il eritique I'usage symboliste
des mots et nous permet de comprendre le rapport de conséquence entre
une perversion symboliste du langage et une capture métapolitique de
la subjectivité politique. Il construit en face de cela une théorie et une
poétique de la corporéité des mots. Mais les tonalités eucharistiques de
cette poétique consonnent aussi avec toute une tradition métapolitique.
Il vit jusqu’au bout I'affrontement entre cette poétique et la soumission
policiere stalinienne du langage. Il ne crée pas pour autant de formes de
subjectivation directement politiques.

Il me semble donc qu’on peut tenir ensemble les deux affirmations :
d’une part la littérarité en général — la capacité d’appropriation libre des
mots — estune condition de la capacité politique. Et la littérature y travaille
pour autant qu’elle donne des formes nouvelles a cette capacité des mots
a saisir librement les corps et des corps a s’approprier leur emprise. Elle
fait partie de ces reconfigurations des formes de 'expérience a partir
desquelles s’élaborent des subjectivations politiques. Mais la littérature
n'est pas pour autant directement politique. D’une part, parce que la
construction de collectifs d’énonciation et de manifestations collectives
n’est pas son objet: d’autre part, parce qu’elle s’emploie elle-méme a
excéder la littérarité, a recréer des formes d’adhérence des mots aux corps
qui suppriment I'écart et des modes de lecture du commun qui tendent
a destituer la scene de la parole politique au profit de l'interprétation
des signes portés par les choses muettes. En ce sens sa politique est une
métapolitique. Cette tension habite la littérature, entendue comme régime
spécifique de I'écriture, et je ne crois pas qu’il y ait lieu d’y faire le partage
entre des ceuvres qui releveraient de la métapolitique et d’autres qui
serviraient la subjectivation politique.

— Votre pensée de la politique de la littérature invalide-t-elle la notion de
responsabilité sociale, politique de l'écrivain (non en tant quhomme public ou
pérf’ de son discours, mais en tant qu il ecrit) ? Comment concevez-vous cette
question de la responsabilité ?



— Je n’aime pas beaucoup I'usage extensif de la notion de responsabilité.
En dehors de son usage strictement juridique, je comprends la
responsabilité comme la maniere dont on adhere aux exigences d’une
position définie. Le professeur a, en ce sens, une responsabilité, quelle que
soit par ailleurs la maniere dont il comprend et exerce cette fonction, dont
il unit ou dissocie I'exécution d’une tiche d’apprentissage et une mise en
ceuvre de I’égalité. Mais I’écrivain n’en a pas : il peut vouloir aider de mille
manieres la cause de la société ou de la justice. Mais, en tant qu’écrivain,
il écrit pour un destinataire non identifiable. Il écrit pour n’importe qui
et I'écriture de qui écrit pour n’importe qui ne peut pas étre pensée en
termes de responsabilité. Cette écriture releve plutét d'une éthique de la
vérification, au sens jacotiste. Il s’agit de vérifier une fidélité au mouvement
qui a mis écriture en marche. Or, I'écriture, telle que je I'entends, repose
sur la présupposition égalitaire. Ecrire est considérer que n’importe qui
est le destinataire légitime de votre discours et en méme temps que c’est
un chercheur qui s’adresse a d’autres chercheurs. La « responsabilité »
de I’écrivain tient tout entiere dans la capacité de conjoindre ces deux
exigences, d’en faire une seule et méme tache. L'écrivain n’est pas
responsable du bonheur et du malheur de 'humanité. Il est responsable
de ce qu’il écrit, c’est-a-dire qu’il est comptable a I'égard d’une éthique
de I'écriture. Si on entend ce que cela veut dire, ¢’est beaucoup plus
important que de se charger des crimes d’un siecle.

— Peut-étre y a-t-il dans vos travauxr plusieurs fagons de contextualiser la
politique de la litterature. Vos analyses des corpus — de Wordsworth, Balzac,
Flaubert, Rimbaud, Mallarmé, Mandelstam — accrochent la politique des
ceuvres a ['époque historique dans laquelle celles-ci s inscrivent, aux révolutions
ou a ['utopie saint-simonienne par exemple. Le lien avec le contexte historigue
est alors serré. Certains de vos textes plus théoriques, quant a eux, deégagent une
politique disons « interne » au régime esthétique — qui passe par une guerre
entre différentes écritures et différents mutismes. Bien qu'elle ait liew apres le
XIX® siecle, cette politique interne semble relativement transhistorique : elle peut
ne pas avoir d’implications hors des ceuvres, ne s'accrocher a aucune extériorité
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historique qui les dépasse (outre bien sir les régimes représentatif et esthétique),
comme si elle tournait a vide. On pourrait peut-étre imaginer des romans, des
poémes qui, bien que rejouant la guerre des écritures et des mutismes, resteraient
déliés de tout rapport avec une configuration du sensible propre a leur époque.
Cela vous apparait-il possible ? N'a-t-on pas la des contextualisations, des
échelles d’ancrage historique différentes ? Est-ce que ces différences de contextes
impliquent des politiques différentes ?

(est en fait tout mon travail qui a constamment joué de ces deux
dimensions de I'analyse : d’une part. une contextualisation horizontale
qui inscrit par exemple la poésie de Wordsworth dans le contexte de la
Féte de la Fédération révolutionnaire ; d’autre part, une diagonale qui
inscrit sa préoccupation d’une écriture rapprochée des sens dans un
contexte discursif ou elle rencontre a la fois la critique platonicienne
de Décriture, la « folie » donquichottesque de la vérification charnelle
de la vérité des livres et le réve rimbaldien du langage accessible a tous
les sens. En combinant les deux, on peut aussi, méme si je ne I'ai pas
fait explicitement, lier sa Féte de la Fédération a celle que Michelet met
en écriture, en faisant parler la terre a la place des orateurs, et opposer
i celte derniére la maniere dont Mandelstam fait intervenir le soc de la
charrue qui divise I'océan et retourne le tchernoziom du temps. Ouvrir
cette dimension qui traverse les contextes dits historiques est essentiel
pour saisir la guerre des écritures et ses enjeux en termes de partage du
sensible, de configuration symbolique du commun. C'est une maniere
de comprendre justement que ce qui fait histoire, c’est une articulation
de temporalités différentes. La politique de I'écriture est toujours un
espace A trois dimensions. On comprend la politique du Curé de village si
I’on saisit son rapport a la dénonciation platonicienne de I'écriture et au
topos du livre trouvé par 'autodidacte : si 'on saisit par la le rapport entre
I'idéologie « réactionnaire » de Balzac et I'utopie « progressiste » des saint-
simoniens. toutes deux également opposées a la lettre morte du livre et
adeptes d’une écriture sur les choses mémes : si I'on comprend le double
jeu de la littérature avec cette lettre morte qu’elle dénonce et dont elle
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vit en méme temps. La « politique de I'écriture » démultiplie les rapports.
Et on peut isoler certains rapports : par exemple, je me suis occupé de
la guerre des écritures dans Don Quichotte ou chez les Péres de I"I:'.f_flim-‘
sans m’occuper, a ce moment-la, de les contextualiser historiquement.
Mais si on veut ramener la politique de la littérature a la seule dimension
horizontale de la relation d'une ceuvre aux rapports de force et aux
idéologies d’'un moment donné, on ne comprend méme pas ce qui est en
jeu dans cette « horizontalité ». Quand Sartre accuse la « pétrification »
flaubertienne de I'écriture comme stratégie antidémocratique lide 2
I'entreprise « nihiliste » bourgeoise. il reprend, sous couleur de critique
marxiste, la critique que tous les réactionnaires de son temps faisaient a
auteur. Eux aussi opposaient les pierres aux hommes, mais ¢ étail pour
voir dans la « pétrification » le signe méme de I'équivalence démocratique
de toutes choses. Ce qu’ils y opposaient, ¢’était une certaine humanité et
une certaine forme de parole vivante, celles qui caractérisaient la logique
représentative de I'enchainement des actions, de leurs motifs et de leurs
formes d’expression. De méme Bourdieu s’empétre dans des analyses
du « champ littéraire » et de son rapport avec le champ du pouvoir pour
expliquer le succes d’auteurs comme Ponsard, parce qu’il n’a pas percu
toute la distance qu’il peut y avoir a I'époque entre la démocratie littéraire,
incarnée par le romantisme, et par le prétendu « réalisme » qui en est une
variante, et la démocratie politique. La démocratie littéraire impose un
certain type de parole muette, de parole d’en bas, qui est en écart, sinon en
opposition avec la rhétorique de I'action démocratique, faite d’emprunts
pervertis a la rhétorique classique. Elle a sa (méta)politique — sa maniere
de définir les unités et les rassemblements, de comprendre les rapports
du tout et de la partie, d’attribuer aux corps parole ou mutisme —, qui
est en écart par rapport aux manieres dont I'action politique met ces
termes en rapports. D’oti une certaine alliance entre vieux républicains et
réactionnaires en matiere de gotts littéraires, et notamment la fortune du
tres républicain et tres académique Ponsard.

Impossible de saisirles enjeux politiques de I'écriture et la complexité
des rapports entre (méta)politiques de I'écriture — ou (méta politiques
esthétiques et mouvements politiques sans prendre en compte ce



double axe. Impossible aussi de comprendre sans cela les entrelacements
de la politique et de la métapolitique propres a ce qu'on appelle
modernité. Car la métapolitique esthétique n’a pas défini seulement des
« révolutions » propres au monde de I'art mais aussi une idée nouvelle de
la révolution. La révolution « humaine » que le jeune Marx oppose a la
révolution politique est clairement héritiere de I'« éducation esthétique de
I'lhomme » a la Schiller et de la conception romantique d’une révolution
des formes sensibles elles-mémes et non plus de la lettre des lois et de la
« mécanique » des institutions.

— Comment réagissez-vous aux réserves que Laurent Jenny (dans La fin de
intériorité, 2002) formule a l'égard de votre pensée de la littérature, a savoir
que, chez vous, la littérature n'aurait en définitive pas d’histoire puisque son
développement ne serait que le déploiement incessant et « balbutiant » de sa
contradiction ; que votre pensée prive la littérature de toute événementialité,
qu elle réduit tout impréou, toute rupture, toute expérimentation a n'étre que des
variantes d’une méme contradiction ; que cette impossible histoire serait le prix
a payer de Uhistoricisme de votre pensée ; et, enfin, qu'il y aurait peut-étre chez
vous une « sorte d'essentialisme a Uenvers » qui « fige la littérature dans un destin
immobile et vide » ?

— Tout dépend de ce qu’on entend par histoire. Le modele dominant, en
la matiere, reste celui de la téléologie du progrés ot une expérimentation
littéraire réussie doit signifier la vérification d’une capacité au nouveau
qui doit étre assignée a I’émergence d’une puissance inédite : une maniere
nouvelle de parler, de convoquer I'essence du langage, etc. Cette maniere
de penser la nouveauté ne me parait pas tres riche. beaucoup moins en tout
cas que celle que je propose et qui s"appuie non sur la détermination d’un
temps de la nouveauté mais sur la mise en évidence d’une distribution des
possibles.

« Lalittérature est le systeme des possibles que détermine I'impossible
accord de la nécessité du langage et de I'indifférence de ce qu’il dit ». Cette
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proposition de La parole muette est dogmatique assurément. Mais il faut
la lire dans le bon sens : a partir du moment ou on se donne un projel
logiquement contradictoire, on ouvre la voie a une infinité d’inventions
possibles. Il y aura toujours plus de voies ouvertes par un projet
impossible que par un projet réalisable. La « contradiction ». cela veul
dire une certaine redisposition d’éléements qui sortent de leurs voisinages
pour entrer dans de nouveaux voisinages, de modes d’enchainements qui
sont connectés autrement, de lignes de temporalité hétérogenes. Etudier
Mallarmé en montrant comment I'écriture du poeme pur doit tenir en
méme temps du monument et du feu d’artifice, du drame wagnérien et du
carnet de bal, de la danse de Loie Fuller et de I'alphabet du ciel me parait
plus intéressant que tout ce qu’on peut dire sur le silence, I'expérience
des limites, I'intransitivité, etc. Au bout du compte, la littérature consiste
a produire des mots qui soient re¢us comme plus que des mots. Proust le
fait comme Céline, Zola comme Virginia Wooll. On en tirerait difficilement
la conclusion que tous font la méme chose. Mais on peut en tirer une
méthodologie pour étudier les inventions qui sont propres a chacun.
L'argument sur le destin immobile revient toujours a dire qu’il faut la
foi en une puissance de rupture événementielle radicale pour inventer
du neufl. En définitive, on retrouve toujours saint Paul : « Si Christ n’est
pas ressuscilé, mangez el buvez car demain vous mourrez ». Ma vision
constante est que c’est I'invention qui crée 'espérance et non I'inverse.
Il n’y a pas besoin que I'événement transcendant arrive pour que la
littérature « excede son concept ». Son concept pour moi est celui d'une
perpétuelle impropriété. Sa cloture est inconsistante.

Dans votre introduction a La fable cinématographique, vous évoquez deux
postures vis-a-vis des objets du passé : la condescendance et la nostalgie. On sent
que ce sont en général pour vous deux repoussoirs. Comment qualifieriez-vous
votre rapport a vos objets, et plus spécifiquement aur textes littéraires que vous
analysez ?



— Condescendance et nostalgie sont deux manieres simples de rapporter
le présent a un passé sur le mode du jugement de valeur : ¢ était l'age d'or
ou ¢'était ['age des illusions. Dans les deux cas, c’est le simple revers d’un
jugement sur le présent : nous sommes dans la décadence ou nous avons atteint
la maturité. La teneur propre de chacun de ces deux temps y disparait.
Ma maniere de traiter le passé, c’est au contraire de supprimer cette
intrication du jugement et de la distance. D'un c6té. il s’agit de rendre un
passé dans sa présence propre, de faire ressentir le langage. la rhétorique,
le style et le timbre d'une époque. Cela veut dire aussi traverser les
frontieres, faire percevoir ce qui circule entre la grande littérature et le
discours ouvrier, entre la « nuit » des prolétaires et celle de Mallarmé,
entre Balzac et les saint-simoniens. De I'autre, il s’agit de projeter le passé
dans notre présent avec sa singularité de corps étranger. C’esl ce que j'ai
fait de maniére constante : utiliser des textes du passé comme éléments
d’une redisposition présente du pensable. Les deux démarches, en méme
temps, se rejoignent dans la mesure ou tout présent pour moi est fait de
multiples strates temporelles et lignes de temporalité. Cela veut dire aussi
que toute présence se démultiplie, qu'elle se tisse d’une absence. Aussi
I’essentiel est-il dans la machine spécifique de redisposition des lieux et
d’articulation des temps que I'on construit en construisant un présent
de I'écriture : mettre Balzac avec Platon dans I'analyse de la guerre des
écritures : prendre Flaubert, Mallarmé et Proust en une seule séquence
en ignorant les séquentialisations en termes de romantisme, réalisme ou
symbolisme ; mettre les nuits de Mallarmé dans le temps de la « nuit des
prolétaires » pour les sortir de la topographie structuraliste, etc. Cela veul
dire aussi que la temporalité méme de I'écriture joue un role essentiel :
il y a des gens qui amassent le « matériel », font leur plan puis rédigent
leur livre. Personnellement je ne sais jamais, quand je commence un livre,
comment il se déroulera ni comment il finira et j'ai toujours besoin de me
remettre devant les textes ou les films dont je parle. au risque de découvrir
qu’il faut tout reprendre a zéro. Quand on vil dans une telle intrication
des temps, on n'a pas le temps d’étre nostalgique. Comment serais-je
nostalgique de Jacotot puisque je ne cesse pas d’étre son contemporain !



- Vous établissez un lien entre le ressentiment a l'égard des idéaux de l'homme
nouveau, d'une autre société, et ce que vous appelez le « ressentiment anti-
esn'aén'que ». Pouvez-vous f’.}pﬁ('iﬂ'r ce f'appmf?/wmem ?

— Dans les deux cas. il s’agit d’un ressentiment a I'égard du nceud qui s’est
établi entre politique et esthétique a I'époque de la Révolution francaise
et de la révolution esthétique. L'esthétique est originellement une pensée
de 'homme nouveau, méme sous la forme la moins spectaculaire, celle
de I'universalité kantienne du jugement de gott. Schiller a eu raison d’y
voir l'affirmation d’un « homme » qui échappe a ce partage entre deux
humanités signifié par les oppositions de I'intelligence et de la sensibilité,
de la forme et de la matiere, de la civilisation et de la sauvagerie. ete. Ce
n'est pas encore le constructeur intrépide de la société nouvelle, des
prolétaires batisseurs a I'assaut du ciel, mais ¢’en est bien le principe. Ou
plutot, comme j'ai essayé de le montrer, ce principe se divise en deux:
le sujet nouveau de I'expérience esthétique est polarisé d’emblée entre
la figure du «libre jeu » en face de la « libre apparence » et la figure de
'homme qui apprend a se reconnaitre en transformant le monde en
son propre miroir. En tout cas, pour les hommes du ressentiment, qui
donnent aujourd’hui le ton de l'opinion intellectuelle, il est clair que
les deux sont liés : révolution francaise, idéalisme esthétique allemand.
révolution socialiste et avant-gardisme artistique, cela fait pour eux une
méme conjuration maléfique de la « modernité » ravageuse.

— Quelles lectures ont été importantes pour vous ? Certains noms apparaissent
ici et la dans vos livres pour aussitot disparaitre, des noms d’ceuvres sur lesquelles
vous n avez pas écrit mais qui semblent avoir une importance pour vous. Par
exemple, dans vos textes ou il est question d’histoire sociale — « Le prolétaire et
son double » (Les scenes du peuple) ou Les noms de histoire notamment -
certains poétes et romanciers paraissent agir ou avoir agi comme des modeéles. Je
pense aux noms de Joyce, Baudelaire, Woolf, Simon, Bonnefoy: Ces ceuvres ont-
elles marqué votre pensée, votre travail ? Si oui, dans quel sens ?



— Certaines des références que vous citez sont plutot conjoncturelles :
Claude Simon et Joyce sont la en écho de textes de Jean Borreil ou ils
jouaient un role central et que javais lus a I'époque du séminaire sur
les mots de I'histoire. Bonnefoy m’a beaucoup marqué quand javais dix-
sept ans. J'ai lu alors notamment « L'acte et le lieu de la poésie » auquel
j’ai rendu hommage dans « Le prolétaire et son double », qui est le texte
de soutenance de ma these : sa lecture du C)ygne a certainement marqué
ma facon de parler de I'histoire ouvriere et révolutionnaire, sur un mode
déplacé. non héroique, a travers les signes et les modifications d'un
territoire, avec une empathie pour les vaincus qui refuse en méme temps
le mélodrame et 'imprécation, pour partager une certaine douceur de
I’échec ou de I'exil eux-mémes. Le « Je pense a vous » de Baudelaire qu’il
commente correspond a ma maniere de penser : « penser a » signifie un
certain usage de la pensée : d'un c6té, c’est une maniere de sapprocher du
singulier. du vécu, de traiter les questions philosophiques et politiques a
travers des récits singuliers. D'un autre c6té, ¢’est une maniere de garder la
distance avec ce vécu, de refuser les prestiges de la chair, du concret, ete. Jai
passé quelques années a préparer une these jamais écrite sur Feuerbach,
chez qui il y a I'obsession de 'homme concret, de I'étre de chair et de
sang, ete. Cela m’a mithridatisé contre les philosophies et les esthétiques
phénoménologiques de la présence, de la chair, ete. Les écrivains qui ont
marqué le plus profondément mon écriture — Rilke, Flaubert, Virginia
Woolf, Pavese — sont des écrivains chez qui le sens extréme du concret
est en méme temps toujours habité par le sentiment et la jouissance d’une
absence.VirginiaWoolf en est sans doute la quintessence dans la fagon dont
I'incroyable acuité sensorielle des notations est en méme temps marquée
par la séparation. C’est pourquoi Les vagues ont si fortement influencé la
conception de La nuit des prolétaires :le découpage de moments du temps
vus i travers quelques regards, quelques paroles croisées, comme un faux
roman par lettres. Ma maniére de suivre un trajet historique a travers des
petites histoires, des détails jusqu’a un dernier détail, non conclusif, est
quelque chose aussi comme un dialogue entre le pessimisme de £ éducation
sentimentale (1a visite au bordel de la Turque qui est ce que Frédéric et
Deslauriers ont eu de meilleur) et I'« optimisme » de La promenade au
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phare (le réve de I'enfant — aller a ce phare qui est tout proche — réalisé
des années plus tard, dans ce qu’il a de dérisoire et d'intense). La fin
de La nuit des proléiaires, c’est un peu la fin de L'éducation sentimentale
corrigée (bien sir. ce n’était pas volontaire : ¢’est le trajet de mes lectures
en moi, lel que je peux le commenter rétrospectivement). C'était aussi
probablement une réminiscence de la fin des Great Expectations de
Dickens — un livre qui a également beaucoup marqué ma jeunesse : la
derniere rencontre du héros avec Estella et cette phrase qui la conclut :
« I saw no shadow of another parting from her ». Ma maniére de traiter le
passé doit sans doute beaucoup aussi aux Cahiers de Malte Laurids Brigge.
au rapport entre la maison d’enfance perdue et le spectacle des rues de
la ville, et notamment de ces maisons, éventrées par les démolisseurs, qui
gardent sur les papiers décollés les traces des vies qui sont passées par la
(je m’y réfere de mémoire, mais je ne crois pas avoir inventé ce passage).
Tout comme I'histoire des « apotres » ouvriers et utopistes et les theses des
Mots de lhistoire sur les mots qui saisissent et détournent les corps doivent
beaucoup au poeme de jeunesse du méme Rilke qui parle de cet homme
qui se leve au repas du soir el quitte sa maison parce qu’une église s’éleve
en Orient. Mandelstam aussi s’est trouvé privilégié pour moi, quand je
I"ai lu bien plus tard, parce que c¢’est un poete de la séparation, un poete
qui disjoint les éléments de la coincidence entre bonheur poétique et
bonheur politique. Toute la maniere dont j'ai utilisé la littérature peut se
résumer en cing mots de Rilke : « Auch noch verlieren ist unser : Perdre aussi
nous appartient ». Mais il s’agit de définir la positivité d’une vie marquée
aussi par le savoir et la jouissance d’un inaccessible, a 'opposé de tous les
discours niais sur I'illusion utopique, le désenchantement, ete.

Cela, c’est la marque profonde de la littérature sur ce que j'ai écrit.
Cette marque, elle est en partie consciente (dans mon image atypique du
prolétaire, il y a un peu de Charles Bovary, un peu du petit Justin, un
peu de Monsieur Arnoux), le plus souvent inconsciente : difficile de dire
exactement ce que je dois a des auteurs que j'ai intensément lus el aimés
mais qui n’apparaissent pas pour autant dans ma maniere de raconter
I’histoire ouvriere : Proust, Conrad, Faulkner... Et, bien souvent. le poids
réel des influences est tout a fait différent du poids littéraire des écrivains :



un roman mineur, une chanson idiote, un livre de bibliotheque rose, une
priere d’enfance font souvent le canevas sur lequel nous inscrivons et
nous approprions les grands textes. Les textes dont nos vies et nos écrits
se tissent opérent dans la mesure méme ou ils sont oubliés, déplacés.
transfigurés.
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