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Faisceaux horaires

Tomas Transtromer, Baltiques. (Euvres complétes 1954-2004, traduit du
suédois par Jacques Outin, Paris, Gallimard, 2004.

Tomas Transtromer, Les souvenirs m observent, traduit du suédois par
Jacques Outin, Paris, Le Castor Astral, 2004.

Une fleur du désert, aux racines si fréles qu’il suffit d’'une brise pour la
faire voyager d’'une dune a 'autre, incarne a I'’égard de ce nceud d’illusions
qu’est « une vie » un principe d’allegement auquel tout nous ramene dans
cette ceuvre remarquable. Tant que nous nous enracinons dans notre existence,
nos désirs et la brume de certitudes fuyantes avec laquelle se confond notre
identité, notre histoire sans doute nous tient par une image du temps dont
nous pouvons sembler les maitres. Mais un déséquilibre, méme minimal, vient-
il en perturber le calme, « comme sur une route a minuit un animal / ébloui
fixe les phares d’une voiture » (« Izmir a trois heures »), que ce déracinement
soudain révele notre autre patrie au lieu méme dont nous ne pouvons étre
maitres, dont nous sommes citoyens par la dépossession, y dérivant jusqu’a ce
que s’acheve ce vol dans 'anonymat et que la fleur errante s’agrippe a nouveau
a I'histoire dont elle avait perdu le sol. Cette « alternance de banalité absolue
et de plénitude sublime », que Tomas Transtromer n’hésite pas a identifier aux
« conditions de I'existence » dans de courts mémoires récemment publiés
— Les souvenirs m'observent —, établit mieux qu’aucune autre formule le
rythme dont participent ses poemes, la nécessaire réciprocité, aussi, au moyen
de laquelle ils nouent constamment I'ordinaire a I'exceptionnel pour éviter
quaucun de ces deux espaces puisse se suffire a lui-méme.
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A la fin nous aurons existé, écrit quelque part Eliot, par cela seul qui
échappe aux nécrologies. Celle de Tomas Transtromer, telle qu’elle figure déja
en guise de notice prématurée dans les dictionnaires littéraires de la plupart
des pays de ce monde, évoque une figure aussi étrangement banale que
fascinante, un poete parcimonieux qu'un seul recueil publié en 1954 (17 Poemes)
suffit a faire admettre parmi les maitres de son temps en Suede, que les autres
qui suivirent allaient consacrer dans le royaume beaucoup plus restreint des
écrivains qui survivent aux faveurs d’une nation, et qu’une ceuvre maintenant
accomplie peut hisser, légitimement, jusqu’aux cimes dénudées des loyautés
innombrables, tenaces, silencieuses grice auxquelles s’élabore la Weltliteratur:
A-t-on avec cela soldé le malentendu implicite a de telles présentations ? Au
« Transtromer » loué dans le monde entier, dont Brodsky disait avec raison
qu’il se distingue par une « incroyable intelligence », a 'autre guére moins
incertain de qui paraissait récemment 'autobiographie en capsule, le lecteur
sera sans doute amené a préférer I'étre irrémédiablement commun, « diplomé
de I'université de I'oubli » (« Madrigal ») dont ces poémes, pour la premiere
fois rassemblés en livre de poche en frangais, rappellent qu’il apparait au
point de convergence de différents temps et cherche, par la pratique du
rythme, a créer un lieu ot ceux-ci pourraient se réunir sans se confondre.

A la suite de Valéry, dont il redécouvre l'intuition moderne d’un
« monde fini » ot plus aucune terre ne nous est inconnue, Transtromer sait
ainsi, au moment d’écrire son premier recueil (17 Poemes), que « I'ere des
terrains vagues, des territoires vides, des lieux qui ne sont a personne, donc
I'aire de libre expansion est close » (Regards sur le monde actuel). En vertu
d'un renversement que la plupart des grands écrivains de ce dernier siecle
ont repris a leur compte, toutefois, il sait aussi que le moment ot les déserts
exotiques commencent a manquer coincide avec celui ou le temps lui-méme
devient pour nous désertique, désorienté, dédale qui s’accroit a mesure que la
pensée y multiplie ses détours vers le centre en déplacement qu’elle cherche a
atteindre. Exercant la fascination toujours plus grande de son énigme, de son
élasticité infinie, ce nouveau territoire engage la poésie dans I'« expansion »
des secondes vagues, des instants libres de toute horloge, du temps qui n’est
a personne et n’apparait, comme une ombre impénétrable, quaux frontieres
des horaires personnels au travers desquels se frolent nos vies. « Les hommes
restent une porte entrebaillée / donnant sur une salle commune » (« Ciel a
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moitié achevé »). Si Transtromer se présente aussi obstinément dans ses
poemes comme ’homme ordinaire, livré a la « tyrannie de I'horaire » (Valéry).
au point d’accueillir certaines des situations de temps mort les plus triviales
que notre fréquentation de la technique nous a habitués a subir — quelle
invention par exemple que «Trafic»! —, c’est que l'irruption de lautre
temps, pour ne pas se réduire dans son invocation a une subtile rhétorique, doit
nous désaccorder de la vie telle qu’elle est menée a I'ombre de I'agenda, démon
familier de notre affairement quotidien. Désaccord que Transtrémer provoque
notamment par d’mnombrables évocations d’arrét — de train dans la plaine
d’Oklahoma, d’'un concert d’orgue a I'église, d’'une voiture sur le bas-coté de
Fautoroute, ete. —, comme si dans cette brusque transition que nous éprouvons
parfois entre deux rythmes d’existence, durant les rares secondes d'interstices
ou nous sommes désarticulés de toute forme de régularité, devait se révéler
cette « salle commune » d’un temps qui n’est a personne et auquel il faut, pour
I'aborder. redevenir personne. A cet égard. aucun poéme 4 ma connaissance n’a
autant réussi que « Solitude » a recueillir cet étrange précipité de lenteur que
dépose au sein de 'accélération une collision imminente en voiture :

Cest ict que j ai failli périr un soir de février:

La voiture sur le verglas glissait

du mauvais coté de la route. Les voitures en face —
leurs phares — approchaient.

Mon nom, mes filles, mon emploi

se detacherent et resterent loin derriére a larrét,

towjours plus loin. J'étais anonyme

comme un gar¢on cerné par [ 'ennemi dans la cour de
[école.

En face, le trafic avait des feux puissants.

1ls m éclairaient tandis que je braquai et braquai

dans la transparence de Ueffroi suintant comme du
blanc d’oeuf’

Les secondes s allongérent — on y faisait sa place —

et arriverent a la taille des batiments de I'hépital.
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On aurait presque pu s arréter
et souffler un moment
Juste avant d’aller se faire broyer.

Mais j eus prise soudain : un grain de sable salvateur
ou un coup de vent miraculeux. La voiture redémarra
et rampa a la hate en travers de la route.

Un pilier jaillit et se brisa — un bruit strident — et
s'envola dans Uombre.

Puis le silence se fit. Je restai sous le joug.
et vis quelgu’un avancer dans la tourmente
pour voir ou j en étais.

Ne pourrait-on pas voir dans ce dérapage controlé, aussi grave que
ludique, I'expression méme de I'art de Transtromer? Aucun poeme ne
commence a s écrire sans I'ignorance de sa fin. Aucun qui ne comple, dans sa
dérive indéfinie au « mauvais coté de la route », sur la grace inespérée d'une
« prise » en mesure de le sauver de sa ruine, d’exaucer le veeu de sa voix, par
le biais d’une trouvaille qui I'illumine et laisse, soudain, chacun des mots se
poursuivre dans un silence auquel aucun auparavant ne pouvait atteindre.
Or cette prise ou le poeme s’assure de son existence — « grain de sable
salvateur », « coup de vent miraculeux » —, Transtromer, cela a été souvent
répété, cherche la plupart du temps a la mériter par I'analogie, aussi libre ici
dans ses déploiements qu’est profonde la nécessité dont elle surgit. Alors que
le geste du poete surréaliste ressemble a celui d'un dieu qui dissiperait le
monde en des serpentins de métaphore a tous les vents, Transtromer préserve
certes cette disponibilité infinie de I'image mais la rappelle a une exigence plus
haute de résonance, dans la pleine conscience que la liberté d'invention n’est
rien si ses innombrables miroirs ne cherchent pas a capturer I'invisible que
nous sommes, et que nous cherchons a voir. De la que I'analogie, lorsqu’elle
atteint son plein pouvoir de retentissement, semble s’étendre aussi loin
dans I'invisible que sa précision la maintient de ce coté-ci du monde — une
dérive, la encore, ou les deux cotés de la route pendant un court moment se
rencontrent, ou la vérité vient reprendre son souffle dans I'image avant de
retourner a 'oubli (« Chant ») :
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(La résurrection est un rapport de forces

plus mystérieuses que la reptation de l'anguille.

La floraison de l'arbre invisible. Et a l'égal

du phoque gris qui au milieu de son sommeil sous-marin
remonte a la surface de l'eau, reprend son souffle

et replonge — toujours en dormant — vers les bas-fonds.

Dormeur en moi s est secretement
rallié a cette cause et il est revenu
alors que j'avais le regard fixé sur autre chose.)

A quoi reconnait-on I'impact d’une ceuvre ? Un seul mot me vient
a l'esprit, qui puisse rendre compte de ce silence auquel on appartient
lorsque la poésie nous y abandonne, livrés a une vérité dont nous ne savons
rien, selon I'adage, mais dont nous apprenons quelque chose de nous en
la découvrant telle quelle, intraitable : accompli, chaque poeme devient
le lieu d'une convocation, d’une assignation a comparaitre devant une
obscurité a laquelle rien en nous ne peut se dérober, ni recul analytique,
ni faux-fuyant idéologique, ni aucune forme de secours dont la pensée est
pourtant prodigue par nature. L'impératif de vitalité a I'ccuvre dans notre
littérature, son incapacité grandissante a exercer hors d’elle-méme un attrait
qui soit I'égal de celui qu’elle s’accorde ont donné lieu a une superstition
de I'abondance, a laquelle tout écrivain succombe lorsqu’il excede la
mesure exacte et variable de ce que son esprit peut léguer d’essentiel.
On trouvera dans les cinquante ans des (Euvres completes de Transtromer,
expression qui agit habituellement a titre d’invitation a I'incontinence,
une vie littéraire réduite a quatorze plaquettes de dimension modeste, ou,
incommensurable rareté, presque chacun des poemes peut répondre de
son existence, puisque en chacun celle-ci, extraordinairement densifiée,
nous redéploie dans une direction que rien de nos habitudes ne laissail
prévoir. Au centre de ces sentiers, dont aucun ne croise I'autre mais qui
tous vont au méme endroit, toutefois, la méme « clairiere insoupgonnée
que ne découvre que celui qui s’égare » (« La clairiére ») : « salle commune »
aux vivants et aux morts, ou le brouhaha de nos occupations se laisse
envahir et atténuer par le plus grand murmure des ombres anciennes qui
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s’emmélent aux notres, dans une « pérégrination nullement effrénée, mais
plutét rassurante » (« Epilogue »). Est-il autre rituel auquel la poésie soit
commise, autre forme de retour qu’elle ait a nous offrir ? Comme Ulysse a
qui l'on avait prédit qu'il lui faudrait pour briser le charme de son errance
pousser jusqu’aux terres reculées ou personne n’a souvenir de la mer, et
qui fut interrogé la-bas sur la rame vermoulue qu’il portait encore sur
I’épaule, il faut, peut-étre, se laisser dépouiller jusqu’au pays qui aime le
silence pour que notre nom méme nous tombe de 'esprit comme un outil
inutile. Toute confiance, alors, dans la nuit unanime, ne va plus qu’a ce qui
vient et demande qu’on 'accueille (« Schubertiana ») :

Tant de choses auxquelles nous devons faire confiance
pour parvenir a vivre notre vie quotidienne sans
nous enfoncer en terre !

Faire confiance aux masses de neige qui s ‘agrippent a
la montagne au-dessus du village.

Faire confiance aux promesses de silence et aux
sourtres entendus, étre persuadé que les télégrammes
funestes ne nous concernent pas et que le soudain
coup de hache intérieur ne nous frappera pas.

Faire confiance aur essieux qui nous portent sur
lautoroute, au milieu d’un essaim d’abeilles en acier
trois cent fois aggrandies.

Mais rien de tout cela ne mérite, a vrai dire, notre
confiance.

Les cing musiciens nous disent que nous pouvons faire
confiance a tout autre chose.

A quot done ? A autre chose, et ils font un bout de
chemin avec nous, vers la-bas.

Comme lorsque la lumiére s éteint dans lescalier et
que la main suit — confiante — la rampe aveugle
qui se dirige dans le noir.

Jean-Francois Bourgeault
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