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Faisceaux horaires 
 

Tomas Transtromer, Baltiques. Œuvres complètes 1954-2004, traduit du 
suédois par Jacques Outin, Paris, Gallimard, 2004. 

Tomas Transtromer, L es souvenirs m 'observent, traduit du suédois par 
Jacques Outin, Paris, Le Castor Astral, 2004. 

Une fleur du désert, aux racines si frêles qu'il suffit d 'une brise pour la 
faire voyager d'une dune à l'autre, incarne à l'égard de ce nœud d'illusions 
qu'est «une vie» un principe d'allègement auquel tout nous ramène dans 
cette œuvre remarquable. Tant que nous nous enracinons dans notre existence, 
nos désirs et la brume de certitudes fuyantes avec laquelle se confond notre 
identité, notre histoire sans doute nous tient par tille image du temps dont 
nous pouvons sembler les maîtres. Mais un déséquilibre, même minimal, vient­
il en perturber le calme, « comme sur une route à minuit un animal / ébloui 
fixe les phares d'une voiture» (<< Izmir à trois heures »), que ce déracinement 
soudain révèle notre autre patrie au lieu même dont nous ne pouvons être 
maîtres, dont nous sommes citoyens par la dépossession, y dérivant jusqu'à ce 
que s'achève ce vol dans l'anonymat et que la fleur errante s'agrippe à nouveau 
à l'histoire dont elle avait perdu le sol. Cette « alternance de banalité absolue 
et de plénitude sublime », que Tomas rranstromer n 'hésite pas à identifier aux 
«conditions de l'existence » dans de courts mémoires récemment publiés 
- Les souvenirs m 'observent - , établit mieux qu'aucune autre formule le 
rythme dont participent ses poèmes, la nécessaire réciprocité, aussi, au moyen 
de laquelle ils nouent constamment l'ordinaire à l'exceptionnel pour éviter 
qu'aucun de ces deux espaces puisse se suffire à lui-même. 
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À la fin nous aurons existé, écrit quelque part Eliot, par cela seul qui 
échappe aux nécrologies. Celle de Tomas Transtromer, telle qu'elle figure déjà 
en guise de notice prématurée dans les dictionnaires littéraires de la plupart 
des pays de ce monde, évoque une figure aussi étrangement banale que 
fascinante, un poète parcimonieux qu'un seul recueil publié en 1954 (17Poèmes) 
suffit à faire admettre parmi les maîtres de son temps en Suède, que les autres 
qui suivirent allaient consacrer dans le royaume beaucoup plus restreint des 
écrivains qui survivent aux faveurs d 'une nation, et qu'une œuvre maintenant 
accomplie peut hisser, légitimement, jusqu'aux cimes dénudées des loyautés 
innombrables, tenaces, silencieuses grâce auxquelles s'élabore la Weltliteratur. 
A-t-on avec cela soldé le malentendu implicite à de telles présentations ? Au 
« Transtromer » loué dans le monde entier, dont Brodsky disait avec raison 
qu'il se distingue par une " incroyable intelligence ", à l'autre guère moins 
incertain de qui paraissait récemment l'autobiographie en capsule, le lecteur 
sera sans doute amené à préférer l'être irrémédiablement commun, " diplômé 
de l'université de l'oubli" (<< Madrigal ,,) dont ces poèmes, pour la première 
fois rassemblés en livre de poche en français, rappellent qu'il apparaît au 
point de convergence de différents temps et cherche, par la pratique du 
rythme, à créer un lieu où ceux-ci pourraient se réunir sans se confondre. 

À la suite de Valéry, dont il redécouvre l'intuition moderne d 'un 
" monde fini " où plus aucune terre ne nous est inconnue, Transtromer sait 
ainsi, au moment d 'écrire son premier recueil (17 Poèmes), que « l'ère des 
terrains vagues, des territoires vides, des lieux qui ne sont à personne, donc 
l'aire de libre expansion est close" (Regards sur le monde actue~. En vertu 
d'un renversement que la plupart des grands écrivains de ce dernier siècle 
ont repris à leur compte, toutefois, il sait aussi que le moment où les déserts 
exotiques commencent à manquer coïncide avec celui où le temps lui-même 
devient pour nous désertique, désorienté, dédale qui s'accroît à mesure que la 
pensée y multiplie ses détours vers le centre en déplacement qu'elle cherche à 
atteindre. Exerçant la fascination toujours plus grande de son énigme, de son 
élasticité infinie, ce nouveau territoire engage la poésie dans l'" expansion» 
des secondes vagues, des instants libres de toute horloge, du temps qui n 'est 
à personne et n'apparaît, comme une ombre impénétrable, qu'aux frontières 
des horaires personnels au travers desquels se frôlent nos vies. " Les hommes 
restent une porte entrebaîllée / donnant sur une salle commune" (" Ciel à 
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moitié achevé »). Si Transtromer se présente aussi obstinément dans ses 
poèmes COmme l'homme ordinaire, livré à la « tyrannie de l'horaire» (Valéry), 
au point d'accueillir certaines des situations de temps mort les plus triviales 
que notre fréquentation de la technique nous a habitués à subir - quelle 
invention par exemple que « Trafic» ! - , c'est que l'irruption de l'autre 
temps, pour ne pas se réduire dans son invocation à une subtile rhétorique, doit 
nous désaccorder de la vie telle qu'elle est menée à l'ombre de l'agenda, démon 
familier de notre affairement quotidien. Désaccord que Transtromer provoque 
notamment par d'innombrables évocations d'arrêt - de train dans la plaine 
d'Oklahoma, d'un concert d'orgue à l'église, d'une voiture sur le bas-côté de 
l'autoroute, etc. - , COmme si dans cette brusque transition que nous éprouvons 
parfois entre deux rythmes d 'existence, durant les rares secondes d'interstices 
où nous SOmmes désarticulés de toute forme de régularité, devait se révéler 
cette « salle commune» d 'un temps qui n 'est à personne et auquel il faut, pour 
l'aborder, redevenir personne. À cet égard, aucun poème à ma connaissance n 'a 
autant réussi que « Solitude» à recueillir cet étrange précipité de lenteur que 
dépose au sein de l'accélération une collision imminente en voiture: 

C'est ici quej'aifaillipérir un soir defévrier. 
La voiture sur le verglas glissait 
du mauvais côté de la route. Les voitures enface ­
leurs phares - approchaient. 

Mon nom, mes filles, mon emploi 
se détachèrent et restèrent loin derrière à l'arrêt, 
toujours plus loin. J'étais anonyme 
comme un garçon cerné par l'ennemi dans la cour de 

l'école. 

En face, le trafic avait des feux puissants. 
Ils m'éclairaient tandis que je braquai et braquai 
dans la transparence de l'effroi suintant comme du 

blanc d'oeuf 
L es secondes s'allongèrent - on y faisait sa place ­
et arrivèrent à la taille des bâtiments de l'hôpital 
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On auraitpresquepu s'arrêter 
 
et sou.fJler un moment 
 
juste avant d'aller se faire broyer. 

Mais j'eusprise soudain: un grain de sable salvateur 
ou un coup de ',lent miraculeux. La voiture redémarra 
et rampa à la hâte en travers de la route. 
Un pilierjaillit et se brisa - un bruit strident - et 
s'envola dans l'ombre. 

Puis le silence sefit. Je restai sous le joug. 
et ',lis quelqu'un avancer dans la tourmente 
pour ',loir oùj'en étais. 

Ne pourrait-on pas voir dans ce dérapage contrôlé, aussi grave que 
ludique, l'expression même de l'art de Transtromer? Aucun poème ne 
commence à s'écrire sans l'ignorance de sa fin. Aucun qui ne compte, dans sa 
dérive indéfinie au « mauvais côté de la route ", sur la grâce inespérée d 'une 
« prise" en mesure de le sauver de sa ruine, d'exaucer le vœu de sa voix, par 
le biais d 'une trouvaille qui l'illumine et laisse, soudain, chacun des mots se 
poursuivre dans un silence auquel aucun auparavant ne pouvait atteindre. 
Or cette prise où le poème s'assure de son existence - « grain de sable 
salvateur ", « coup de vent miraculeux" - , Transtromer, cela a été souvent 
répété, cherche la plupart du temps à la mériter par l'analogie, aussi libre ici 
dans ses déploiements qu'est profonde la nécessité dont elle surgit. Alors que 
le geste du poète surréaliste ressemble à celui d'un dieu qui dissiperait le 
monde en des serpentins de métaphore à tous les vents, Transtromer préserve 
certes cette disponibilité infinie de l'image mais la rappelle à une exigence plus 
haute de résonance, dans la pleine conscience que la liberté d'invention n'est 
rien si ses innombrables miroirs ne cherchent pas à capturer l'invisible que 
nous sommes, et que nous cherchons à voir. De là que l'analogie, lorsqu'elle 
atteint son plein pouvoir de retentissement, semble s'étendre aussi loin 
dans l'invisible que sa précision la maintient de ce côté-ci du monde - une 
dérive, là encore, où les deux côtés de la route pendant un court moment se 
rencontrent, où la vérité vient reprendre son souffle dans l'image avant de 
retourner à l 'oubli (" Chant ,,) : 
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(La résurrecàon est un rapport de forces 
plus mystérieuses que la reptaàon de l'anguille. 
Lajloraison de l'arbre invisible. Et à l'égal 
du phoque gris qui au milieu de son sommeil sous-marin 
remonte à la surface de l'eau, reprendson souffle 
et replonge - toujours en dormant - vers les bas-fonds. 

Dormeur en moi s'est secrètement 
rallié à cette cause et il est revenu 
alors que j'avais le regard fixé sur autre chose.) 

A quoi reconnaît-on l'impact d'une œuvre? n seul mot me vient 
à l 'esprit, qui puisse rendre compte de ce silence auquel on appartient 
lorsque la poésie nous y abandonne, livrés à une vérité dont nous ne savon 
rien, selon l'adage, mais dont nous apprenons quelque chose de nous en 
la découvrant telle quelle, intraitable: accompli, chaque poème devient 
le lieu d 'une convocation, d 'une assignation à comparaître devant une 
obscurité à laquelle rien en nous ne peut se dérober, ni recul analytique, 
ni faux-fuyant idéologique, ni aucune forme de secours dont la pensée est 
pourtant prodigue par nature. L'impératif de vitalité à l'œuvre dans notre 
littérature,son incapacité grandissante à exercer hors d 'elle-même un attrait 
qui soit l'égal de celui qu'elle s'accorde ont donné lieu à une superstition 
de l'abondance, à laquelle tout écrivain succombe lorsqu'il excède la 
mesure exacte et variable de ce que son esprit peut léguer d 'essentiel. 
On trouvera dans les cinquante ans des Œuvres complètes de Transtromer, 
expression qui agit habituellement à titre d 'invitation à l'incontinence, 
une vie littéraire réduite à quatorze plaquettes de dimension modeste, où, 
incommensurable rareté, presque chacun des poèmes peut répondre de 
son existence, puisque en chacun celle-ci, extraordinairement densifiée, 
nous redéploie dans une direction que rien de nos habitudes ne laissait 
prévoir. Au centre de ces sentiers, dont aucun ne croise l'autre mais qui 
tous vont au même endroit, toutefois, la même « clairière insoupçonnée 
que ne découvre que celui qui s'égare» (<< La clairière ») :« salle commune» 
aux vivants et aux morts, où le brouhaha de nos occupations se laisse 
envahir et atténuer par le plus grand murmure des ombres anciennes qui 
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s'emmêlent aux nôtres, dans une « pérégrination nullement effrénée, mais 
plutôt rassurante» (( Épilogue »). Est-il autre rituel auquel la poésie soit 
commise, autre forme de retour qu'elle ait à nous offrir ? Comme Ulysse à 
qui l'on avait prédit qu'il lui faudrait pour briser le charme de son errance 
pousser jusqu'aux terres reculées où personne n'a souvenir de la mer, et 
qui fut interrogé là-bas sur la rame vermoulue qu'il portait encore sur 
l'épaule, il faut, peut- être, se laisser dépouiller jusqu'au pays qui aime le 
silence pour que notre nom même nous tombe de l'esprit comme un outil 
inutile. Toute confiance, alors, dans la nuit unanime, n e va plus qu'à ce qui 
vient et demande qu'on l'accueille (( Schubertiana ») : 

Tant de choses auxquelles nous devons faire confiance 
pourparvenir à vivre notre vie quotidienne sans 
nous enfoncer en terre ! 

Faire confiance aux masses de neige qui s'agrippent à 
la montagne au-dessus du village. 

Faire confiance auxpromesses de silence et aux 
sourires entendus, être p ersuadé que les télégrammes 
funestes ne nous concernentpas et que le soudain 
coup de hache intérieur ne nous frappera pas. 

Faire confiance aux essieux qui nousportent sur 
l'autoroute, au milieu d 'un essaim d'abeilles en acier 
trois centfois aggrandies. 

Mais rien de tout cela ne mérite, à vrai dire, notre 
corifiance. 

Les cinq musiciens nous disent que nous pouvons faire 
confiance à tout autre chose. 

A quoi donc ? À autre chose, et ils font un bout de 
chemin avec nous, vers là-bas. 

Comme lorsque la lumière s 'éteint dans l'escalier et 
que la main suit - corifiante - la rampe aveugle 
qui se dirige dans le noir. 

Jean-François Bourgeault 
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