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Il neige, n'est-ce pas? 
 
Gournal de lecture) 

Jean Outis 
 

En hommage à Y. R. 

Premierjour 

Dans le sablier des générations, là où les lignées familiales passent 
par le col étroit des naissances, l'élément le plus étrange, sans doute le 
plus dérangeant, ne saurait être que la ressemblance, car il y a quelque 
chose d 'extrêmement troublant à voir ressurgir sous les traits d'un enfant 
le visage d 'un père ou d'un grand-père, et trouble grandissant de voir que 
même la différence sexuelle est ainsi abolie par une paresse des gênes, 
puisque, à la place de la variabilité laborieuse et de la production indéfinie 
du nouveau, le bagage génétique favorise une sorte d'oisiveté de l'espèce 
qui reporte de tante à neveu ou de cousin à cousine le même menton 
lourd, la même tache de vin sur un poignet, les mêmes chevilles d'une 
redoutable finesse. Encore ces héritages demeurent-ils hors de la portée 
des individus qui les .exhibent, mais que dire des gestes ou des habitudes 
tout autant légués que la couleur des yeux? On pourrait y discerner une 
sorte de volonté obscure d 'imiter ses chers parents si, bien souvent, ces 
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reprises n'apparaissaient justement chez ceux qui semblent les plus 
éloignés de leurs pères et mères. Au revers des rêves nocturnes qui nous 
adviennent et demeurent en partie insaisissables, ce désir curieux qui nous 
arrache à nous-même et nous prolonge d'une vie antérieure ressemble à 
quelque chose dont on ne rêve que le jour en croyant que c'est encore le 
meilleur moyen de ne pas nous y réveiller. 

C'est bien cette présence du passé familial qui surprend le narrateur 
de Yasushi Inoué lorsqu'il raconte, dans Histoire de ma mère, la lente 
dégénérescence de celle qui l'a engendré. Pourtant, alors que tout le récit 
porte sur celle-ci, le fils commence en fait avec la mort de son père, il 
commence avec la lente découverte de sa ressemblance avec lui, même s'il 
a peu vécu en sa compagnie et même si son père n'a jamais été pour lui un 
modèle. Répétition qui ne touche pas uniquement l'apparence physique, 
mais aussi les gestes les plus simples (chercher du pied des socques de 
bois en sortant dans le jardin) ou les plus profonds (assis dans un fauteuil 
de rotin, s'abîmer dans la contemplation des branches d'un orme), comme 
si se déposaient dans ces attitudes les sédiments d'un passé oublié. 

Or, ce ressassement de l'espèce joue aussi comme une maladie de 
l'individu: la mère perd, en effet, la mémoire et gomme avec une impeccable 
efficacité toutes ses années d'épouse et de mère; elle focalise seulement 
sur quelques événements de sa petite enfance, revenant sans cesse sur eux, 
racontant à ses propres enfants et petits-enfants (qu'elle a, du coup, oubliés) 
des souvenirs qui leur échappent parfaitement. Toute une vie semble se 
résumer, se condenser dans de minuscules événements, dont le caractère 
manifestement anodin n'a d'égal que l'énergie qu'ils mettent à revenir et à 
s'incruster, comme des parasites qui s'inviteraient à un repas d'anniversaire. 
On pourrait nommer ces moments pathologiques « le complexe de Zénon » : 
la flèche du temps s'y trouverait indéfiniment arrêtée, puisqu'il faudrait que 
ces instants se subdivisent à l'infini avant qu'elle puisse passer à l'instant 
suivant; or, ces moments ne passent plus, ne sombrent plus dans un passé 
oublié ou ne peuvent même pas devenir des souvenirs sagement rangés à leur 
place dans les tiroirs de la vie, ils occupent obstinément un présent auquel 
ils n'appartiennent pas, aussi proche et indestructible qu'une chose qu'on 
retrouve intacte après des années. 
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Nous sommes ainsi des composés de répétition; soit nous reprenons 
des gestes et des habitudes étrangers, rejouant dans nos corps des usages 
qui ne nous sont pas spécifiques, soit nous érigeons en particularités 
déterminantes des événements qui ne paraissent pas résumer ce que nous 
sommes ou ce que nous avons tâché de devenir, même si à chaque fois , 
nous semblons bien échapper à nous-même, car là serait notre existence: 
dans un corps que nous découvrons toujours ailleurs et dans des pensées 
qui nous ont été imperceptibles. 

Nous faisons semblant, dans l'existence quotidienne, d 'oublier 
l'étrangeté de notre corps et la fixation inattendue sur des moments qui 
apparaissent inconsistants, mais ces maladies du souvenir nous rappellent 
justement ce que nous faisons disparaître de chaque instant de notre vie, 
comme si la faillite de la mémoire faisait paradoxalement surgir du passé 
des créanciers inconnus et moqueurs. 

Il en va de ces expériences comme des voix isolées qu'entend le 
Virgile d'Hermann Broch: « l'Informe, auquel il avait cru échapper, venait 
une nouvelle fois de s'abattre sur lui [ . . . ] d'une manière très immédiate, 
presque palpable, sous l'apparence d'un chaos d'individualités et d 'une 
dissolution qu'aucune écoute, qu'aucune étreinte ne pouvait rassembler 
dans l'unité [ . .. ]. Oh ! Fourré des voix qui enveloppent chacun de nous; 
chacun y marche à l'aventure durant toute sa vie, il marche, il marche, et 
pourtant il est cloué sur place dans l'impénétrable forêt de voix. » Dans 
cette forêt, la mère malade semblait avoir épuisé la multiplicité ordinaire 
des voix, succombant à leur enchevêtrement indiscernable, et n 'avoir 
retenu que certains instants dont la lumière, peut-être très intense, 
peut-être au contraire justement tamisée, éclairait encore ses moments 
présents, comme une lampe le soir dresse un halo de clarté au cœur de la 
nuit inextinguible. 
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Deuxièmejour 

Il est dit que Josué avait demandé à Dieu d 'arrêter le soleil afin 
que le peuple d'Israël puisse se venger des Amorrhéens (Josué, X, 12­
13), mais le temps ici ne fait pas que stopper, il régresse et superpose à la 
vieillesse les sensations et les situations de la jeune fille, puis de l'enfant, 
puis du bébé. On dirait que la machine humaine ne peut que refaire le 
chemin déjà parcouru sans jamais en dévier - ou alors la déviation ne 
pourrait jamais être perceptible puisque rien ne permettrait de distinguer 
le souvenir comme tel de sa recomposition. Ne deviendraient alors réels, 
dans cet âge révélé par la maladie, que les êtres, les lieux, les événements 
perdus puis retrouvés, perdus parce que retrouvés. 

« Est-ce que vous savez quel est son principal intérêt depuis quelques 
jours? Le cadeau des funérailles. Elle a appris que quelqu'un était mort au 
village et elle ne cesse de rappeler qu'il faut offrir un cadeau de funérailles. 
[ ... ] On dirait vraiment qu'elle se croit endettée. )) La mort, docilement, 
révèle toujours les dettes que nous avons désiré escamoter, donnant ainsi à 
chaque mort la possibilité de nous toucher, même s'il s'agit de la mort d 'un 
parfait inconnu; mais il est tout aussi vraisemblable que nous trouvions 
dans le détail de ces morts des endettements imaginaires. À compter du 
moment où je me crois sans la moindre dette, puis-je encore prétendre 
exister? Si mon corps est envahi de présences anciennes et d'habitudes 
étrangères, je dois bien les reconnaître afin d'y vivre: or, la perte de pans 
entiers de vie, de cette vie sociale surtout qui nous impose ses marques, ses 
relevés, ses arpentages et ses bornes propres, ouvre au vertige hasardeux 
de quelques fixations comparativement puériles, puisque des enfants, un 
mari, des parents sont effacés de la mémoire au profit d 'une conversation 
de fillette avec un jeune homme, dont rien ne semblait devoir lui allouer 
autant d'importance: « C'est l'année dernière, au cours de l'été, que je me 
suis rendu compte qu'elle parlait souvent d'un certain Shunna, un jeune 
parent à nous, disparu à l'âge de dix-sept ans. » ; «Au fond ses propos 
étaient très anodins. Qu'il était gentil, qu'il était brillant, qu'un jour, alors 
qu'il étudiait, elle s'était approchée de la terrasse, par le jardin, et qu'il 
l'avait invitée: "Je t'en prie, entre donc". C'était tout. À l'époque, ma mère 
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ne devait avoir que sept ou huit ans. » C'est justement ce caractère anodin 
qui devient fascinant, puisqu'il demeure là où tout souvenir du mari et 
des enfants qu'elle a eus s'effiloche et s'efface. C'est le minuscule gravier 
rose de l'anodin qui obstrue le sablier toujours renversable des souvenirs 
marquants d 'une vie. 

C'est pourquoi le narrateur, dans le récit, souligne qu'une fois son 
père mort, seule sa mère se dresse encore entre lui et sa propre mort. La 
disparition de nos parents ne sonne pas seulement comme la perte d 'êtres 
proches, l 'abandon des voix, des mouvements, des manières qui nous 
ont formés n e découvre pas uniquement notre solitude : leur mort nous 
place d 'office face à la nôtre et c'est aussi le curieux héritage que nous en 
recevons. Cette dette-là, à tout le moins, nul doute que nous finirons par la 
payer, car c'est la vie qui nous invente plutôt que le contraire et ces moments 
mystérieux en lesquels se résument et se condensent nos existences sont 
des façons de nous retrouver sur le chemin familier du temps à la façon 
d 'étrangers que nous croiserions et qui porteraient le masque juvénile de 
notre adolescence ou de notre enfance. 

Troisièmejour 

La famille évidemment interprète (que font- elles d'autres, les 
familles, que de soumettre les gestes, les habitudes, les situations de 
chacun des membres à l 'herméneutique du bavardage?) la fixation 
provisoire de la mère-fillette à un scénario précis afin d'en rendre compte 
selon les formules rituelles de la séduction amoureuse, sans que rien ne 
prouve qu'il s'agissait bien d 'une première fascination sentimentale: qui 
pourrait dire exactement l'élément mystérieux qui nous a touché chez 
un être ou dans une situation? Réciproquement, les multiples années 
oubliées, raturées de la page écrite de la mémoire, semblent concerner 
une personne étrangère au point d 'être entourées du léger halo de 
l 'étonnement: 

Il arrivait cependant, lorsque nous évoquions tel événement qui lui 
avait maintenant complètement échappé et qui s'était produit durant 
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cette période, qu'elle déclarât soudain: « Ah OUl; ça s'est passé comme 
ça? Mais dites-moi que non, c'était moi qui me trouvais là ? Cela 
m'étonnerait . . . R emarquez, quand est-ce que ça s'est passé?» Son 
visage exprimait alors un sentiment de surprise candide. Comme 
reculant au bord d 'un abîme, elle se renfèrmait soudain en elle-même, 
la tête légèrement inclinée et l'air p ensif (. . .J De son passé, elle avait 
donc perdu la période qui se situait entre soixante-dix et quarante 
ans, mais ce n'était pas une région complètement ténébreuse, bien 
plutôt une zone enveloppée de brumes. À travers l'épaisseur plus ou 
moins dense de ce brouillard, on entrevoyait une substance presque 
insaisissable. 

Or, ce sont ces déplacements mineurs, à la fois anodins, indispensables 
et chaque fois nouvellement déployés qui donnent au récit une dimension 
presque vaporeuse, comme une neige légère qui tombe au cours d 'une nuit 
d'hiver. « Elle releva la tête et sans tourner son regard vers nous, elle fixa un 
point dans l 'espace, demeurant pensive. "Un jour qu'il a neigé,je suis allé le 
chercher. J 'y suis allé avec la voisine. La route était verglacée". » À un autre 
moment, c'est une femme de rencontre, qui lui avait demandé son chemin, 
qu'elle cherche à retrouver sur la route et son fils est obligé de partir à sa 
poursuite afin de la ramener à la maison, inquiet de la voir halluciner et se 
demandant si, pour elle, la demeure à laquelle il la reconduit ne constitue 
pas une hallucination tout aussi probante. Enfin, en une autre occasion, c'est 
lui-même bébé que sa mère part chercher, bercée par l'illusion de ce passé 
qui impose de nouveau ses désarrois et ses frayeurs. Ces cheminements au 
bord d 'un présent rempli des pièges du souvenir plongent le narrateur et 
son lecteur dans cette nuit vaporeuse où les figures humaines perdent de leur 
monotone exactitude. 

Là encore, on ne peut qu'interpréter. Lorsque sa mère se lève chaque 
nuit et parcourt les chambres à la recherche d'on ne sait qui, Shigako trouve 
qu'elle ressemble à une petite fille qui voudrait retrouver sa mère alors que 
son mari croit qu'elle a l'air d 'une mère qui cherche son enfant. Les vocations 
familiales se croisent ainsi, indiquant la répétition et le renversement habituel 
des rôles. De même que les gestes de son père perçaient sous ses propres 
gestes, sa mère rejoue ses rôles anciens de petite fille ou de maman. 
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-----------------------------------------------------------------------------,-----------------

Ces minuscules quêtes trouvent leur source dans une douleur que la 
poésie identifie. La mère récite quelques poésies, les rares qui sourdent encore 
de sa mémoire, sans parvenir jamais à les finir. Comme le note son fils, ces 
poèmes coupés d 'eux-mêmes ont lm sujet commun: 

« C'est ce qu'on appelle la ''souffrance de la séparation ", non ? » Je me 
surpris moi-même en m 'entendantprononcer ces mots. C'était en effèt 
ce thème-là que ma mère avait retenu. Elle était elle-même entrée sur 
la scène de ce théâtre. 

Le souvenir est simultanément ce qui nous sépare du passé et ce qui 
en rejoue la sensation ou le sentiment. Le souvenir n 'appartient pas au passé 
puisqu'il a pour fonction de nous en détacher en l'isolant momentanément 
sur la scène de notre théâtre mental, mais il n'habite pas simplement notre 
présent puisque la situation dujadis ou du naguère qu'il déploie l'enveloppe 
de ses réminiscences et y fait surgir des bourgeons inattendus. 

C'est au point, justement, que la mémoire de certaines situations 
peut empiéter sur la vie quotidienne et l 'enrober de ses significations: 

Comme j e prenais ma tasse, ma mère quifixait ma table déclara: 
« Ce monsieur qui écrivait ici tous lesjours,jusqu 'à ces derniers temps, 
est mort, n'est- ce pas ?» Cet homme qui écrivait, cela ne pouvait être 
que moi. « Quand est-il mort?» lui demandaije en la dévisageant. 
Elle prit un ton hésitant pour répondre: « Il doit y avoir trois jours, 
OU1~ ce doit être le troisième jour aujourd'hui. » Je regardai alors mon 
bureau trois jours après ma mort. f. ..J Alors, l'idée me saisit que ma 
mère devait vivre avec une « sensation de situation ». Je ne sais si une 
telle expression existe ni si elle convient, mais il y avait des indices 
sensibles qui lui avaient laissé supposer que le maître de maison était 
mort depuis trois jours. L 'état de mon bureau autorisait à p enser que 
cet homme assis à sa table était mort depuis trois jours et ily avait dans 
la maison une foule telle que l'on pouvait imaginer que la mort s'était 
produite trois jours auparavant. 

Les instants de nos existences sont ainsi pleins d 'indices sensibles qui 
les insèrent immédiatement dans des réseaux d 'expérience, transparents 
à eux-mêmes, comme une eau gelée organise, pour tout un long hiver, la 
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rencontre aléatoire de feuilles mortes, de bouts de branches, de cailloux 
luisants et de nostalgiques cadavres d'insectes. Les souvenirs ne consistent 
donc pas en des moments ou des événements aux contours précis, mais 
surtout dans des situations en lesquelles les événements se glissent e t 
se déploient. Dans la maladie, le sentiment de ces situations p eut se 
trouver en porte-à-faux, positionné dans un cadre impertinent ou autour 
d 'événements étrangers. La maladie n'en révèle que mieux la métaphysique 
ordinaire de nos existences. Loin des immenses questions que les philosophes 
se complaisent parfois à poser, le récit d'Inoué trouve dans la simplicité même 
des situations le détachement suffisant pour déplacer sous nos yeux la trame 
des moments et faire apparaître sous le tissu usé des jours la beauté ou la 
douleur de quelques instants en lesquels semble se résorber et se densifier 
toute une vie, au point d'apparaître dépaysée, insondable et sauvage, comme 
dans certains films d'Ozu d'une méditative et quotidienne mélancolie. 

Ce n'est pas le moindre des paradoxes que de sentir dans cette densité 
d'instants incompréhensiblement élus la volatilité même de l'existence: la 
disparition de l'écrivain en propose au passage une sorte d'allégorie, lui 
qui trace les mots du souvenir, guette les formes de l'oubli, rapporte les 
interprétations et les situations, se trouve pris dans la figure de sa propre 
mort, contemplant avec les yeux de sa mère amnésique, trois jours après son 
décès, le bureau de l'homme qui écrivait. Encore une fois, c'est l'image de 
la neige qui rend le mieux compte de cette densité volatile, neige nocturne 
qui entremêle l'éclat ouaté des souvenirs et l'opacité poreuse du présent dans 
une vie qui s'y défait toute entière. Ce petit journal de lecture qui, lui aussi, 
dilatait certains éléments du récit de façon peut-être étrangère, faisant comme 
si une neige incessante y tombait, s'y efface à son tour - suivant la règle 
peut-être de toute lecture qui fait de l'épaisseur ponctuelle allouée à certains 
moments d'un récit des nœuds de problèmes où la présence familière de 
l'écrivain est à la fois ressentie et perdue, comme si nous contemplions son 
bureau trois jours après sa mort - , abandonnant à !noué le soin de ne pas 
vraiment conclure: 

« Il neige, n'est-ce pas? Tout est couvert de neige. 
 
- Tu as l'impression qu'il neige? demandai-.fe. 
 
- Mais enfin, il neige. 
 
- Il ne neige pas : ily a des étoiles. » 
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Elle parut chercher ses mots, avec l'expression de n etre guère 
convaincue; cependant, à court d 'argument, elle répéta.' « Tu vois bien, 
il neige. )) (. . j Je p ensai alors que ma mère vivait dans une sensation 
de situaâon, comme cela s 'était d~jà produit chez moi à Tokyo. Ainsi 
assisface à elleprès de ce kotatsu vide,je me dis que le silence de la nuit 
avait quelque chose en commun avec le silence de la neige. Il devait 
pourtant y avoir bien quarante ans que ma mère n'avait plus connu 
de nuit de neige. (. . JÀ présent, elle vivait seule dans la maison de son 
enfance. Chaque nuit, la neige tombait autour d'elle. Elle observait 
fixement le visage de la neige blanche, gravé dans son cœur, en un jour 
lointain d 'une enfance oubliée. 


