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Il neige, n'est-ce pas ?

journal de lecture,

Jean Outis

En hommage a Y. R.

Premier jour

Dans le sablier des générations, la ou les lignées familiales passent
par le col étroit des naissances, I’élément le plus étrange, sans doute le
plus dérangeant, ne saurait étre que la ressemblance, car il y a quelque
chose d’extrémement troublant a voir ressurgir sous les traits d’un enfant
le visage d’un pere ou d’un grand-pere, et trouble grandissant de voir que
méme la différence sexuelle est ainsi abolie par une paresse des génes,
puisque, a la place de la variabilité laborieuse et de la production indéfinie
du nouveau, le bagage génétique favorise une sorte d’oisiveté de I'espece
qui reporte de tante a neveu ou de cousin a cousine le méme menton
lourd, la méme tache de vin sur un poignet, les mémes chevilles d'une
redoutable finesse. Encore ces héritages demeurent-ils hors de la portée
des individus qui les exhibent, mais que dire des gestes ou des habitudes
tout autant légués que la couleur des yeux ? On pourrait y discerner une
sorte de volonté obscure d'imiter ses chers parents si, bien souvent, ces
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reprises n’apparaissaient justement chez ceux qui semblent les plus
éloignés de leurs peres et meres. Au revers des réves nocturnes qui nous
adviennent et demeurent en partie insaisissables, ce désir curieux qui nous
arrache a nous-méme et nous prolonge d’une vie antérieure ressemble a
quelque chose dont on ne réve que le jour en croyant que c’est encore le
meilleur moyen de ne pas nous y réveiller.

(Cest bien cette présence du passé familial qui surprend le narrateur
de Yasushi Inoué lorsqu’il raconte, dans Histoire de ma mere. la lente
dégénérescence de celle qui I'a engendré. Pourtant, alors que tout le récit
porte sur celle-ci, le fils commence en fait avec la mort de son pere, il
commence avec la lente découverte de sa ressemblance avec lui. méme s'il
a peu vécu en sa compagnie et méme si son pere n’a jamais été pour lui un
modele. Répétition qui ne touche pas uniquement 'apparence physique,
mais aussi les gestes les plus simples (chercher du pied des socques de
bois en sortant dans le jardin) ou les plus profonds (assis dans un fauteuil
de rotin, s’abimer dans la contemplation des branches d’un orme), comme
si se déposaient dans ces attitudes les sédiments d’un passé oublié.

Or, ce ressassement de I'espece joue aussi comme une maladie de
I'individu : la mere perd, en effet, la mémoire et gomme avec une impeccable
efficacité toutes ses années d’épouse et de mere ; elle focalise seulement
sur quelques événements de sa pelile enfance, revenant sans cesse sur eux,
racontant a ses propres enfants et petits-enfants (qu’elle a, du coup, oubliés)
des souvenirs qui leur échappent parfaitement. Toute une vie semble se
résumer. se condenser dans de minuscules événements, dont le caractere
manifestement anodin n’a d’égal que I'énergie qu’ils mettent a revenir et a
s'incruster, comme des parasites qui s’inviteraient a un repas d’anniversaire.
On pourrait nommer ces moments pathologiques « le complexe de Zénon » :
la fleche du temps s’y trouverait indéfiniment arrétée, puisqu’il faudrait que
ces instants se subdivisent a I'infini avant qu’elle puisse passer a I'instant
suivant ; or, ces moments ne passent plus, ne sombrent plus dans un passé
oublié ou ne peuvent méme pas devenir des souvenirs sagement rangés a leur
place dans les tiroirs de la vie, ils occupent obstinément un présent auquel
ils n’appartiennent pas, aussi proche et indestructible qu'une chose qu'on
retrouve intacte apres des années.
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Nous sommes ainsi des composés de répétition : soit nous reprenons
des gestes et des habitudes étrangers, rejouant dans nos corps des usages
qui ne nous sont pas spécifiques, soit nous érigeons en particularités
déterminantes des événements qui ne paraissent pas résumer ce que nous
sommes ou ce que nous avons tiché de devenir, méme si a chaque fois,
nous semblons bien échapper a nous-méme, car la serait notre existence :
dans un corps que nous découvrons toujours ailleurs et dans des pensées
qui nous ont été imperceptibles.

Nous faisons semblant, dans l'existence quotidienne, d’oublier
I'étrangeté de notre corps et la fixation inattendue sur des moments qui
apparaissent inconsistants, mais ces maladies du souvenir nous rappellent
justement ce que nous faisons disparaitre de chaque instant de notre vie,
comme si la faillite de la mémoire faisait paradoxalement surgir du passé
des créanciers inconnus et moqueurs.

Il en va de ces expériences comme des voix isolées qu’entend le
Virgile d’Hermann Broch : « I'Informe, auquel il avait cru échapper, venait
une nouvelle fois de s’abattre sur lui [...] d’'une maniere trés immédiate,
presque palpable, sous I'apparence d’un chaos d’individualités et d’une
dissolution qu’aucune écoute, qu’aucune étreinte ne pouvait rassembler
dans 'unité [...]. Oh ! Fourré des voix qui enveloppent chacun de nous :
chacun y marche a 'aventure durant toute sa vie, il marche, il marche, et
pourtant il est cloué sur place dans 'impénétrable forét de voix. » Dans
cette forét, la mere malade semblait avoir épuisé la multiplicité ordinaire
des voix, succombant a leur enchevétrement indiscernable, et n’avoir
retenu que certains instants dont la lumiere, peut-étre tres intense,
peut-étre au contraire justement tamisée, éclairait encore ses moments
présents, comme une lampe le soir dresse un halo de clarté au cceur de la
nuit inextinguible.



Deuxieme jour

Il est dit que Josué avait demandé a Dieu d’arréter le soleil afin
que le peuple d’Israél puisse se venger des Amorrhéens (Josué, X, 12-
13), mais le temps ici ne fait pas que stopper, il régresse et superpose a la
vieillesse les sensations et les situations de la jeune fille, puis de I'enfant,
puis du bébé. On dirait que la machine humaine ne peut que refaire le
chemin déja parcouru sans jamais en dévier — ou alors la déviation ne
pourrait jamais étre perceplible puisque rien ne permettrait de distinguer
le souvenir comme tel de sa recomposition. Ne deviendraient alors réels,
dans cet age révélé par la maladie, que les étres, les lieux, les événements
perdus puis retrouvés, perdus parce que retrouvés.

« Est-ce que vous savez quel est son principal intérét depuis quelques
jours ? Le cadeau des funérailles. Elle a appris que quelqu’un était mort au
village et elle ne cesse de rappeler qu’il faut offrir un cadeau de funérailles.
[...] On dirait vraiment qu’elle se croit endettée. » La mort, docilement,
révele toujours les dettes que nous avons désiré escamoter, donnant ainsi a
chaque mort la possibilité de nous toucher, méme s’il s’agit de la mort d’un
parfait inconnu ; mais il est tout aussi vraisemblable que nous trouvions
dans le détail de ces morts des endettements imaginaires. A compter du
moment ou je me crois sans la moindre dette, puis-je encore prétendre
exister ? Si mon corps est envahi de présences anciennes et d’habitudes
étrangeres, je dois bien les reconnaitre afin d’y vivre : or, la perte de pans
entiers de vie, de cette vie sociale surtout qui nous impose ses marques, ses
relevés, ses arpentages et ses bornes propres, ouvre au vertige hasardeux
de quelques fixations comparativement puériles, puisque des enfants, un
mari, des parents sont effacés de la mémoire au profit d'une conversation
de fillette avec un jeune homme, dont rien ne semblait devoir lui allouer
autant d'importance : « C’est 'année derniere, au cours de I'été, que je me
suis rendu compte qu’elle parlait souvent d’un certain Shunna, un jeune
parent a nous, disparu a I'age de dix-sept ans.» ; « Au fond ses propos
étaient tres anodins. Qu’il était gentil, qu’il était brillant, qu’un jour, alors
quil étudiait, elle s’était approchée de la terrasse, par le jardin, et qu’il
Pavait invitée : “Je U'en prie, entre donc”. Cétait tout. A I'époque, ma mere
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ne devait avoir que sept ou huit ans. » C’est justement ce caractere anodin
qui devient fascinant, puisqu’il demeure la ou tout souvenir du mari et
des enfants qu’elle a eus s’effiloche et s’efface. C'est le minuscule gravier
rose de I'anodin qui obstrue le sablier toujours renversable des souvenirs
marquants d’une vie.

(Cest pourquoi le narrateur, dans le récit, souligne qu'une fois son
pere mort, seule sa mére se dresse encore entre lui et sa propre mort. La
disparition de nos parents ne sonne pas seulement comme la perte d’étres
proches, I'abandon des voix, des mouvements, des manieres qui nous
ont formés ne découvre pas uniquement notre solitude : leur mort nous
place d’office face a la notre et c’est aussi le curieux héritage que nous en
recevons. Cette dette-la, a tout le moins, nul doute que nous finirons par la
payer, car ¢’est la vie qui nous invente plutét que le contraire et ces moments
mystérieux en lesquels se résument et se condensent nos existences sont
des facons de nous retrouver sur le chemin familier du temps a la facon
d’étrangers que nous croiserions et qui porteraient le masque juvénile de
notre adolescence ou de notre enfance.

Trotsieme jour

La famille évidemment interprete (que font-elles d’autres, les
familles, que de soumettre les gestes, les habitudes, les situations de
chacun des membres a I’herméneutique du bavardage ?) la fixation
provisoire de la mere-fillette a un scénario précis afin d’en rendre compte
selon les formules rituelles de la séduction amoureuse, sans que rien ne
prouve qu’il s’agissait bien d’une premiere fascination sentimentale : qui
pourrait dire exactement I'élément mystérieux qui nous a touché chez
un étre ou dans une situation ? Réciproquement, les multiples années
oubliées, raturées de la page écrite de la mémoire, semblent concerner
une personne étrangere au point d’étre entourées du léger halo de
I'étonnement :

1l arrivait cependant, lorsque nous évoquions tel événement qui lu
avait maintenant completement échappé et qui s était produit durant
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cette période, qu elle déclarat soudain : « Ah oui, ¢a s est passé comme
¢a ? Mais dites-moi que non, c’était mot qui me trouvais la ? Cela
métonnerait... Remarquez, quand est-ce que ¢a s'est passé ? » Son
visage exprimait alors un sentiment de surprise candide. Comme
reculant au bord d'un abime, elle se renfermait soudain en elle-méme,
la téte légerement inclinée et Uair pensif. [...] De son passé, elle avait
donc perdu la période qui se situait entre sotrante-dix et quarante
ans, mais ce n'était pas une région complétement ténébreuse, bien
plutor une zone enveloppée de brumes. A travers l'épaisseur plus ou
moins dense de ce brouillard, on entrevoyait une substance presque
insaisissable.

Or, ce sont ces déplacements mineurs, a la fois anodins, indispensables
et chaque fois nouvellement déployés qui donnent au récit une dimension
presque vaporeuse, comme une neige légere qui tombe au cours d’une nuit
d’hiver. « Elle releva la téte et sans tourner son regard vers nous, elle fixa un
point dans I'espace, demeurant pensive. “Un jour qu’il a neigé, je suis allé le
chercher. Iy suis allé avec la voisine. La route était verglacée™. » A un autre
moment, c’est une femme de rencontre, qui lui avait demandé son chemin,
qu’elle cherche a retrouver sur la route et son fils est obligé de partir a sa
poursuite afin de la ramener a la maison, inquiet de la voir halluciner et se
demandant si, pour elle, la demeure a laquelle il la reconduit ne constitue
pas une hallucination tout aussi probante. Enfin, en une autre occasion, c’est
lui-méme bébé que sa mere part chercher, bercée par I'illusion de ce passé
qui impose de nouveau ses désarrois et ses frayeurs. Ces cheminements au
bord d’un présent rempli des pieges du souvenir plongent le narrateur et
son lecteur dans cette nuit vaporeuse o les figures humaines perdent de leur
monotone exactitude.

La encore, on ne peut qu’interpréter. Lorsque sa mere se leve chaque
nuit et parcourt les chambres a la recherche d’on ne sait qui, Shigako trouve
qu’elle ressemble a une petite fille qui voudrait retrouver sa mere alors que
son mari croit qu’elle a I'air d'une mere qui cherche son enfant. Les vocations
familiales se croisent ainsi, indiquant la répétition et le renversement habituel
des roles. De méme que les gestes de son pere percaient sous ses propres
gestes, sa mere rejoue ses roles anciens de petite fille ou de maman.
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Ces minuscules quétes trouvent leur source dans une douleur que la
poésie identifie. La mére récite quelques poésies, les rares qui sourdent encore
de sa mémoire, sans parvenir jamais a les finir Comme le note son fils, ces
poemes coupés d’eux-mémes ont un sujet commun :

« Cest ce qu'on appelle la “souffrance de la séparation”, non ? » Je me
surpris mot-meéme en m entendant prononcer ces mots. C était en effet
ce theme-la que ma meére avait retenu. Elle était elle-méme entrée sur
la scéne de ce théatre.

Le souvenir est simultanément ce qui nous sépare du passé et ce qui
en rejoue la sensation ou le sentiment. Le souvenir n’appartient pas au passé
puisqu’il a pour fonction de nous en détacher en I'isolant momentanément
sur la scene de notre théatre mental, mais il n’habite pas simplement notre
présent puisque la situation du jadis ou du naguere qu’il déploie I'enveloppe
de ses réminiscences et y fait surgir des bourgeons inattendus.

(’est au point, justement, que la mémoire de certaines situations
peut empiéter sur la vie quotidienne et I'enrober de ses significations :

Comme je prenais ma tasse, ma mére qui fr.mit ma table déclara :
« Ce monsieur qui écrivail ict tous les jours, jusqu'a ces derniers temps,
est mort, n est-ce pas ?» Cet homme qui écrivait, cela ne pouvait étre
que mot. « Quand est-il mort ? » lui demandai-je en la dévisageant.
Elle prit un ton hésitant pour répondre : « Il doit y avoir trois jours,
oud, ce dott étre le troisiéme jour aujourd hui. » Je regardai alors mon
bureau trots jours aprés ma mort. [...] Alors, lidée me saisit que ma
mere devait vivre avec une « sensation de situation ». Je ne sais si une
telle expression existe ni si elle convient, mais il y avait des indices
sensibles qui lui avaient laissé supposer que le maitre de maison était
mort depuis trois jours. L'état de mon bureau autorisait a penser que
cet homme assts a sa table était mort depuds trois jours et il y avait dans
la maison une foule telle que l'on pouvait imaginer que la mort s était
produite trois jours auparavant.

Les instants de nos existences sont ainsi pleins d’indices sensibles qui
les inserent immédiatement dans des réseaux d’expérience, transparents
a eux-mémes, comme une eau gelée organise, pour tout un long hiver, la
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rencontre aléatoire de feuilles mortes, de bouts de branches, de cailloux
luisants et de nostalgiques cadavres d’insectes. Les souvenirs ne consistent
donc pas en des moments ou des événements aux contours précis, mais
surtout dans des situations en lesquelles les événements se glissent et
se déploient. Dans la maladie, le sentiment de ces situations peut se
trouver en porte-a-faux, positionné dans un cadre impertinent ou autour
d’événements étrangers. La maladie n’en révele que mieux la métaphysique
ordinaire de nos existences. Loin des immenses questions que les philosophes
se complaisent parfois a poser, le récit d'Inoué trouve dans la simplicité méme
des situations le détachement suffisant pour déplacer sous nos yeux la trame
des moments et faire apparaitre sous le tissu usé des jours la beauté ou la
douleur de quelques instants en lesquels semble se résorber et se densifier
toute une vie, au point d’apparaitre dépaysée, insondable et sauvage, comme
dans certains films d’Ozu d’une méditative et quotidienne mélancolie.

Ce n’est pas le moindre des paradoxes que de sentir dans cette densité
d’instants incompréhensiblement élus la volatilité méme de I'existence : la
disparition de I'écrivain en propose au passage une sorte d’allégorie, lui
qui trace les mots du souvenir, guette les formes de I'oubli, rapporte les
interprétations et les situations, se trouve pris dans la figure de sa propre
mort, contemplant avec les yeux de sa mere amnésique, trois jours apres son
déces, le bureau de 'homme qui écrivait. Encore une fois, c’est I'image de
la neige qui rend le mieux compte de cette densité volatile, neige nocturne
qui entreméle I'éclat ouaté des souvenirs et 'opacité poreuse du présent dans
une vie qui s’y défait toute entiere. Ce petit journal de lecture qui, lui aussi,
dilatait certains éléments du récit de fagon peut-étre étrangere, faisant comme
si une neige incessante y tombait, s’y efface a son tour — suivant la regle
peut-étre de toute lecture qui fait de I'épaisseur ponctuelle allouée a certains
moments d'un récit des nceuds de problémes ou la présence familiere de
I’écrivain est a la fois ressentie et perdue, comme si nous contemplions son
bureau trois jours apres sa mort —, abandonnant a Inoué le soin de ne pas
vraiment conclure :

« Il neige, n’est-ce pas ? Tout est couvert de neige.
— T as l'impression qu il neige ? demandai-je.
— Mais enfin, il neige.

— 1l ne neige pas : il y a des étoiles. »


http:demandai-.fe
http:demandai-.fe

Elle parut chercher ses mots, avec lexpression de n'étre guere
convaincue ; cependant, a court d ’argumenz elle répéta : « Tiu vois bien,

il neige. » [....] Je pensai alors que ma mere vivait dans une sensation
de situation, comme cela s était déja produit chez mot a Tokyo. Ainsi
assis face a elle preés de ce kotatsu vide, je me dis que le silence de la nuit
avait quelque chose en commun avec le silence de la neige. Il devait
pourtant y avoir bien quarante ans que ma mére n'avait pfus connu
de nuit de neige. [...] A présent, elle vivait seule dans la maison de son
enfance. Chaque nuit, la neige tombait autour d'elle. Elle observait
Jixement le visage de la neige blanche, gravé dans son coeur, en un jour
lointain d’une enfance oubliée.




