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---------------------------------------------------------------------------- --

Les ratés du faussaire 
 
du style propre chez Yasushi Inoué 

1 

Eric Méchoulan 

D'ailleurs, après cette période insensée où il 
peignait des faux, vous pensez bien qu'il n 'osait 
plus le regarder en face. 

Asa Hara 

Les plus divertissantes projections, sciemment novatrices ou 
parfaitement rétrogrades, nourrissent depuis plus de trois siècles la perception 
occidentale des œuvres littéraires et philosophiques du Japon. Semblant 
flotter au-dessus de zones à la fois délimitées historiquement et déliées du 
dispositif temporel qui nous est commun, ces œuvres parviennent jusqu'à 
nous si irrémédiablement traduites, si propices à l'interprétation que tenter 
d'en amoindrir les médiations ou d'en atténuer les effets revient sans doute à 
en nier la qualité remarquable. Si quelque chose de semblable à ce que nous 
appelons littérature existe au Japon, on y trouve un intérêt surtout en fonction 
des passages qu'elle sanctionne entre barbarie et civilité, entre production 
de mémoire et production de culture, entre traditions orientales et traditions 
occidentales. Certes, ces passages ne sont ni uniformes, ni successifs, ni 
même constants: l'important pour comprendre la littérature tient moins 
aux deux termes, variables exponentielles, qu'à leur liaison. La littérature se 
forme sur le principe de l'entre-deux, elle se déplie à même le labyrinthe des 
événements politiques et esthétiques, elle rejoue à l'infirù les bouleversements 
inaperçus et devient ainsi le témoin de déplacements insoupçonnés. 
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C'est là qu'intervient le lecteur attentif : il s 'agit pour lui de 
distinguer, à même le feuilleté des médiations, ce qui dans le texte relance 
le problème d'interprétation. Mais que la littérature soit partie prenante 
de tel ou tel déplacement ne signifie pas qu'il suffit alors d'en arpenter le 
passage d 'une force à une autre et de conclure à un chassé-croisé incessant 
et stérile. La littérature ne s'aiguise pas seulement dans un rapport entre 
passé et futur, elle ne se fait pas gestionnaire ou simple réceptacle de 
mouvements opposés : elle noue, à l'aide du fil de couleur vive qu'est le 
récit, les strates les plus diverses et fait se suralimenter les uns aux autres 
les passages entre intelligible et sensible. Ce partage du lié et du détaché 
au sein de la composition, sorte de legato-staccato simultané ou médiation 
brouillée par l'immédiation de l'instant perceptif apparaît aussi bien 
dans les œuvres européennes que dans celles du Japon: aux plans fixes 
qui projettent la vitesse dans le cinéma d'Ozu correspondent les images 
fixes de Chris Marker ; à la lenteur grouillante des récits de Kawabata se 
mesurent les vertigineux travellings de Kubrick. 

Mais de même qu'il faut pouvoir différencier les rythmes propres 
aux entre-deux de l'art, on doit distinguer ce qu'il y a de commun à ces 
entités culturelles. Au creux des deux plans géographiques se découvre 
un terrain d 'entente souvent dissimulé derrière les habitudes de discours 
et les banalités d 'usage lancées en direction du territoire étranger. 
Admettre ce terrain conduit alors à en déceler les fines aspérités plutôt 
que d'en constater les disparités évidentes. C'est même à partir de cet 
endroit que l'on est en mesure de concevoir certains effets et certains 
enjeux proprement communs aux pratiques artistiques en apparence 
contradictoires: il suffit d'en retourner délicatement l'humus odorant 
pour s'apercevoir que la composition chimique du sol en est semblable ; 
il s'agit de mettre au jour les mécanismes de la mimésis qui ont permis la 
formation du plagiaire en Occident et celle du faussaire en Orient. 

Il demeure important pour nous de repérer les configurations 
stylistiques qui permettent de border le terrain d 'entente qu'est celui 
de la copie et d'affirmer sa coalescence, non par souci d'y jeter les bases 
d'un pouvoir légiférant qui veillerait à la liaison des deux mondes, non 
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par désir d'en extraire un modèle de collaboration universelle, maIS 

par volonté d'en exploiter les possibilités communes et d 'en assurer la 
survie. Le déploiement de style se présente comme le lieu d 'une mémoire 
toujours à configurer et montre les signes de sa dette envers celui qu'il 
imite et dont il déploie à nouveau les marques propres. Ces signes sont 
ceux-là mêmes qui, par leur nature singulière, se désignent en même 
temps qu'ils désignent le modèle: cette double désignation renvoie elle­
même au pouvoir du style comme puissance apte à se mouler à tous les 
modèles. Mais si l 'on reconnaît que dans la pensée du style se profile une 
obsession commune à l'Orient et à l 'Occident, il faut y discerner encore un 
principe d'opposition qui les relie et permet de les envisager sous un jour 
nouveau: la pensée du style s'oppose au style de pensée, comme l'objet du 
faussaire diffère de celui du maître. Si le style libère ce qui, chez le maître, 
lui appartient en propre, c'est précisément cette même propriété que le 
faussaire s'ingénue à usurper et à falsifier le plus facilement du monde. 

Ces curieux renversements liés au style se produisent dans la 
nouvelle de Yasushi lnoué, L e faussaire. En menant des recherches sur le 
maître Keigaku de la nouvelle école de peinture japonaise décédé quelques 
années auparavant, un journaliste découvre que circulent dans tout le 
pays des tableaux faussement signés. « Si certains se repéraient au premier 
coup d 'œil, d'autres étaient imités avec une habileté surprenante ». Très 
vite l 'intérêt de l'enquête se détourne du maître pour se diriger vers son 
faussaire dont on ne sait que peu de choses, mis à part une amitié ancienne 
avec le maître datant de l'école des beaux-arts. Le récit d 'lnoué est celui 
de la biographie empêchée et détournée du génie pictural vers son très 
modeste faussaire, comme si la figure du faussaire devenait beaucoup 
plus énigmatique et intéressante que celle du grand peintre. À partir du 
moment où le faussaire réussit à imiter le maître, son activité plagiaire se 
voit légitimée par l'échange de propriété en un phénomène d 'assimilation 
économique quasi magique. Mais loin de s'adonner à tout psittacisme, le 
faussaire accomplit une œuvre de puissance. Sa mise en scène fait coexister 
un style de pensée inimitable avec l'imitation d'un style de pensée; le 
véritable maître, qui détient la puissance, se retrouve être le faussaire en 
ce qu'il peut imiter tous les styles et se pose en véritable maître du maître. 
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La maîtrise ne réside pas dans la souveraineté que le maÎlre posséderait et 
dont il ferait une grande œuvre, elle se loge au contraire dans la puissance 
d'imiter du disciple qui peut à la fois imiter le maître et son ennemi. 

Mais il manquait aux tableaux du faussaire (( une certaine qualité, une 
élégance naturelle, ce qui faisait toute la différence avec les vrais Keigaku. 
Qui plus est, une observation minutieuse révélait de graves négligences ». En 
effet, on découvre au fur et à mesure de l'enquête que « le faussaire ne s'était 
pas aperçu que dans sa maturité, Keigaku n'avait jamais employé de taches 
vertes et blanches pour figurer la mousse et l'herbe des rochers. Ce genre 
d'erreur ne pardonnait pas. [ ... ] Les faux avaient toujours quelque chose 
qui trahissait leur vraie nature. » Pour nous modernes, il est devenu évident 
que nature et copie sont des valeurs à l'aune desquelles il est hasardeux 
de mesurer la qualité d'une œuvre d'art. Depuis que les conditions de 
production culturelles ont été mises au jour, depuis qu'un auteur est sans 
nul doute interchangeable et qu'il est toujours le faussaire de lui-même et 
des autres, on se demande comment il est possible de procéder à une telle 
condamnation. C'est là que réside l'ingéniosité du récit de Yasushi lnoué : 
même préparée par toute une série d 'inflexions historiques auxquelles le 
journaliste amateur n'est pas étranger, il n'en demeure pas moins que cette 
comparution du style inimitable ou « naturel» du maître face à la soi-disant 
négligence du copiste rejoue habilement les phénomènes de décalages et de 
médiations dans un mouvement dialectique ininterrompu qui s'apparente à 
celui de la spirale. L'œuvre ne se dévoile pas d'elle-même, comme pouvaient 
encore le croire l'admirateur du maître Keigaku au début de son périple, 
elle se déploie en fonction d'une logique du trucage dont le dispositif plus 
ou moins sophistiqué fait accéder l'œuvre à sa nature qui est de ne pas en 
aVOIr. 

Mais il nous arriva quelque chose d 'étrange: dans l'alcôve de 
la pièce où l'on nous avait conduits, le hasard avait placé un 
paysage de la main [dufoussaireJ. Tracée dans une calligraphie 
presque carrée, la signature était très lisible. 
Était-ce lafatigue du voyage? Cette curieuse rencontre nous 
parut d'une drôlerie irrésistible. 
- On dirait que, pour une fois, il a ôté son masque. Ça 
serait la meilleure si c'était encore un faux. 
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Il arrIve donc au faussaire de signer son nom au bas de certains 

tableaux non dépourvus de caractère en ce qu'ils montrent « un travail 
minutieux» et « ne laissent pas indifférent». Faut-il voir dans ce 
stratagème une soudaine franchise ou, au contraire, s'agit-il d'une simple 
variation de l'activité médiumnique du faussaire? Qu'est -ce donc que 
cette nouvelle médiation et pourquoi passer par ces variations d'identité? 
Pour le comprendre, il faut saisir les motivations du faussaire qui 
termine sa vie en fabriquant des feux d 'artifice de façon clandestine. Non 
seulement le biographe finit par retrouver un faux curriculum vitae dans 
lequel est relatée avec précision une carrière inexistante d'artificier et au 
terme duquel est tracée « avec un grand luxe de fioritures» sa signature, 
mais il apprend que toute son activité illégale des dernières années vise à 
reproduire « une couleur aussi soutenue que le violet des campanules ». 
En mettant côte à côte les deux principales activités de la vie du faussaire , 
on peut faire l'hypothèse que la copie acquiert d'autant plus d 'importance 
que, au mieux, elle renoue avec le même type de présence que le vrai 
procure et, au pire, elle reconduit le travail à une question d'identité. 

Le tout dernier témoignage raconté au biographe montre le 
faussaire brisé par le travail et incapable de regarder ce qu'il a produit, 
comme s'il rejouait là encore son rapport au firmament du grand maître. 
Le feu d 'artifice demeure une production éphémère qui n 'a d'égale que le 
caractère provisoire des faux (que l'on ne tarde pas à découvrir), cependant 
même que, dans les petites localités de montagne où le faussaire a vécu 
ses dernières années et où il a vendu quelques-uns de ses pastiches, le 
biographe avoue qu'il a une sorte de vision au-delà de l'authentique et de 
la copie dans laquelle le maître et le faussaire se mêlent et où, en fait, ils 
s'effacent sous la tradition ou la transmission des générations. 
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