Document generated on 08/06/2025 12:48 a.m.

Contre-jour
Cahiers littéraires

Les ratés du faussaire
Du style propre chez Yasushi Inoué

Eric Méchoulan

Number 7, Fall 2005

Yasuhi Inoué

URI: https://id.erudit.org/iderudit/2344ac

See table of contents

Publisher(s)

Cahiers littéraires Contre-jour

ISSN

1705-0502 (print)
1920-8812 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Méchoulan, E. (2005). Les ratés du faussaire : du style propre chez Yasushi
Inoué. Contre-jour, (7), 149-153.

Tous droits réservés © Cahiers littéraires Contre-jour, 2005

conrtre
JOUR

CAHIERS LITTERAIRES

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/cj/
https://id.erudit.org/iderudit/2344ac
https://www.erudit.org/en/journals/cj/2005-n7-cj1003652/
https://www.erudit.org/en/journals/cj/

Les rates du faussaire
du style propre chez Yasushi Inoué

Eric Méchoulan

D’ailleurs, apres cette période insensée ou il
i P i
peignait des faux, vous pensez bien qu'il n'osait
plus le regarder en face.

Asa Hara

Les plus divertissantes projections, sciemment novatrices ou
parfaitement rétrogrades, nourrissent depuis plus de trois siecles la perception
occidentale des ceuvres littéraires et philosophiques du Japon. Semblant
flotter au-dessus de zones a la fois délimitées historiquement et déliées du
dispositif temporel qui nous est commun, ces ceuvres parviennent jusqu’a
nous si irrémédiablement traduites, si propices a I'interprétation que tenter
d’en amoindrir les médiations ou d’en atténuer les effets revient sans doute a
en nier la qualité remarquable. Si quelque chose de semblable a ce que nous
appelons littérature existe au Japon, on y trouve un intérét surtout en fonction
des passages qu’elle sanctionne entre barbarie et civilité, entre production
de mémoire et production de culture, entre traditions orientales et traditions
occidentales. Certes, ces passages ne sont ni uniformes, ni successifs, ni
meéme constants : 'important pour comprendre la littérature tient moins
aux deux termes, variables exponentielles, qu’a leur liaison. La littérature se
forme sur le principe de I'entre-deux, elle se déplie a méme le labyrinthe des
événements politiques et esthétiques, elle rejoue a I'infini les bouleversements
inapergus et devient ainsi le témoin de déplacements insoupgonnés.
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C'est la qu’intervient le lecteur attentif: il s’agit pour lui de
distinguer, a méme le feuilleté des médiations, ce qui dans le texte relance
le probleme d’interprétation. Mais que la littérature soit partie prenante
de tel ou tel déplacement ne signifie pas qu’il suffit alors d’en arpenter le
passage d'une force a une autre et de conclure a un chassé-croisé incessant
et stérile. La littérature ne s’aiguise pas seulement dans un rapport entre
passé et futur, elle ne se fait pas gestionnaire ou simple réceptacle de
mouvements opposés : elle noue, a I'aide du fil de couleur vive qu’est le
récit, les strates les plus diverses et fait se suralimenter les uns aux autres
les passages entre intelligible et sensible. Ce partage du lié et du détaché
au sein de la composition, sorte de legato-staccato simultané ou médiation
brouillée par I'immédiation de I'instant perceptif apparait aussi bien
dans les ceuvres européennes que dans celles du Japon : aux plans fixes
qui projettent la vitesse dans le cinéma d’Ozu correspondent les images
fixes de Chris Marker ; a la lenteur grouillante des récits de Kawabata se
mesurent les vertigineux travellings de Kubrick.

Mais de méme qu’il faut pouvoir différencier les rythmes propres
aux entre-deux de I'art, on doit distinguer ce qu’il y a de commun a ces
entités culturelles. Au creux des deux plans géographiques se découvre
un terrain d’entente souvent dissimulé derriere les habitudes de discours
et les banalités d'usage lancées en direction du territoire étranger.
Admettre ce terrain conduit alors a en déceler les fines aspérités plutot
que d’en constater les disparités évidentes. C’est méme a partir de cet
endroit que 'on est en mesure de concevoir certains effets et certains
enjeux proprement communs aux pratiques artistiques en apparence
contradictoires : il suffit d’en retourner délicatement I’humus odorant
pour s’apercevoir que la composition chimique du sol en est semblable :
il s’agit de mettre au jour les mécanismes de la mimésis qui ont permis la
formation du plagiaire en Occident et celle du faussaire en Orient.

Il demeure important pour nous de repérer les configurations
stylistiques qui permettent de border le terrain d’entente qu’est celui
de la copie et d’affirmer sa coalescence, non par souci d’y jeter les bases
d’un pouvoir légiférant qui veillerait a la liaison des deux mondes, non
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par désir d’en extraire un modéle de collaboration universelle, mais
par volonté d’en exploiter les possibilités communes et d’en assurer la
survie. Le déploiement de style se présente comme le lieu d'une mémoire
toujours a configurer et montre les signes de sa dette envers celui qu'il
imite et dont il déploie a nouveau les marques propres. Ces signes sont
ceux-la mémes qui, par leur nature singuliere, se désignent en méme
temps qu’ils désignent le modele : cette double désignation renvoie elle-
méme au pouvoir du style comme puissance apte a se mouler a tous les
modeles. Mais si I'on reconnait que dans la pensée du style se profile une
obsession commune a I'Orient et a 'Occident, il faut y discerner encore un
principe d’opposition qui les relie et permet de les envisager sous un jour
nouveau : la pensée du style s’oppose au style de pensée, comme I'objet du
faussaire differe de celui du maitre. Si le style libere ce qui, chez le maitre,
lui appartient en propre, c’est précisément cette méme propriété que le
faussaire s’ingénue a usurper et a falsifier le plus facilement du monde.

Ces curieux renversements liés au style se produisent dans la
nouvelle de Yasushi Inoué, Le faussaire. En menant des recherches sur le
maitre Keigaku de la nouvelle école de peinture japonaise décédé quelques
années auparavant, un journaliste découvre que circulent dans tout le
pays des tableaux faussement signés. « Si certains se repéraient au premier
coup d’eeil, d’autres étaient imités avec une habileté surprenante ». Tres
vite I'intérét de I'enquéte se détourne du maitre pour se diriger vers son
faussaire dont on ne sait que peu de choses, mis a part une amitié ancienne
avec le maitre datant de I'école des beaux-arts. Le récit d’Inoué est celui
de la biographie empéchée et détournée du génie pictural vers son tres
modeste faussaire, comme si la figure du faussaire devenait beaucoup
plus énigmatique et intéressante que celle du grand peintre. A partir du
moment ou le faussaire réussit a imiter le maitre, son activité plagiaire se
voit légitimée par I’échange de propriété en un phénomene d’assimilation
économique (uasi magique. Mais loin de s’adonner a tout psittacisme, le
faussaire accomplit une ceuvre de puissance. Sa mise en scene fait coexister
un style de pensée inimitable avec I'imitation d’un style de pensée ; le
véritable maitre, qui détient la puissance, se retrouve étre le faussaire en
ce qu’il peut imiter tous les styles et se pose en véritable maitre du maitre.
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La maitrise ne réside pas dans la souveraineté que le maitre posséderait et
dont il ferait une grande ceuvre, elle se loge au contraire dans la puissance
d’imiter du disciple qui peut a la fois imiter le maitre et son ennemi.

Mais il manquait aux tableaux du faussaire « une certaine qualité, une
élégance naturelle, ce qui faisait toute la différence avec les vrais Keigaku.
Qui plus est, une observation minutieuse révélait de graves négligences ». En
effet, on découvre au fur et a mesure de I'enquéte que « le faussaire ne s’était
pas apercu que dans sa maturité, Keigaku n’avait jamais employé de taches
vertes et blanches pour figurer la mousse et '’herbe des rochers. Ce genre
d’erreur ne pardonnait pas. [...] Les faux avaient toujours quelque chose
qui trahissait leur vraie nature. » Pour nous modernes, il est devenu évident
que nature et copie sont des valeurs a I'aune desquelles il est hasardeux
de mesurer la qualité d'une ceuvre d’art. Depuis que les conditions de
production culturelles ont été mises au jour, depuis qu’un auteur est sans
nul doute interchangeable et qu’il est toujours le faussaire de lui-méme et
des autres, on se demande comment il est possible de procéder a une telle
condamnation. C’est la que réside I'ingéniosité du récit de Yasushi Inoué :
méme préparée par toute une série d’inflexions historiques auxquelles le
journaliste amateur n’est pas étranger. il n’en demeure pas moins que cette
comparution du style inimitable ou « naturel » du maitre face a la soi-disant
négligence du copiste rejoue habilement les phénomenes de décalages et de
médiations dans un mouvement dialectique ininterrompu qui s’apparente a
celui de la spirale. L'ceuvre ne se dévoile pas d’elle-méme, comme pouvaient
encore le croire I'admirateur du maitre Keigaku au début de son périple,
elle se déploie en fonction d’une logique du trucage dont le dispositif plus
ou moins sophistiqué fait accéder I'ceuvre a sa nature qui est de ne pas en
avoir.

Mais il nous arriva quelque chose d'étrange : dans l'alcove de
la piéce ou l'on nous avait conduits, le hasard avait placé un
paysage de la main [du faussaire]. Tracée dans une calligraphie
presque carrée, la signature était tres lisible.

Etait-ce la fatigue du voyage ? Cette curieuse rencontre nous
parut d’une drolerie irrésistible.

— On dirait que, pour une fois, il a 6té son masque. (Ca
serait la metlleure si ¢ était encore un fauz.
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Il arrive donc au faussaire de signer son nom au bas de certains
tableaux non dépourvus de caractere en ce qu’ils montrent « un travail
minutieux » et «ne laissent pas indifférent ». Faut-il voir dans ce
stratageme une soudaine franchise ou, au contraire, s’agit-il d'une simple
variation de l'activité médiumnique du faussaire ? Qu’est-ce donc que
cette nouvelle médiation et pourquoi passer par ces variations d’identité ?
Pour le comprendre, il faut saisir les motivations du faussaire qui
termine sa vie en fabriquant des feux d’artifice de fagon clandestine. Non
seulement le biographe finit par retrouver un faux curriculum vitae dans
lequel est relatée avec précision une carriere inexistante d’artificier et au
terme duquel est tracée « avec un grand luxe de fioritures » sa signature,
mais il apprend que toute son activité illégale des derniéres années vise a
reproduire « une couleur aussi soutenue que le violet des campanules ».
En mettant cote a cote les deux principales activités de la vie du faussaire,
on peut faire I'hypothese que la copie acquiert d’autant plus d’importance
que, au mieux, elle renoue avec le méme type de présence que le vrai
procure et, au pire, elle reconduit le travail a une question d’identité.

Le tout dernier témoignage raconté au biographe montre le
faussaire brisé par le travail et incapable de regarder ce qu’il a produit,
comme s'il rejouait la encore son rapport au firmament du grand maitre.
Le feu d’artifice demeure une production éphémere qui n’a d’égale que le
caractere provisoire des faux (que I’on ne tarde pas a découvrir), cependant
méme que, dans les petites localités de montagne ou le faussaire a vécu
ses dernieres années et ou il a vendu quelques-uns de ses pastiches, le
biographe avoue qu’il a une sorte de vision au-dela de I'authentique et de
la copie dans laquelle le maitre et le faussaire se mélent et ou, en fait, ils
s’effacent sous la tradition ou la transmission des générations.

153



