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Grammaire du suicide

Sarah Rocheville

Lorsque la Mére appela sa fille a son chevet, elle lui dit d'un air
détaché : « Je viens de prendre du poison. Je suis lasse. Lasse de continuer a
vivre. » D’abord hébétée, la fille se sentit gagnée par un acces de colere, elle
fut prise d'une fureur contre quelque chose qu’elle ne pouvait identifier.
Mais avant de quitter la chambre, elle prononga ces mots comme si tout cela
ne la concernait pas : « Je comprends ».

C’est ainsi qu’est présenté, dans une lettre rédigée par la fille a
I'intention de I'amant de sa mere, I'admirable suicide au centre du roman
épistolaire de Yasushi Inoué Le fusil de chasse. La scéne est reprise dans
deux autres lettres qui s’offrent au lecteur comme autant de versions de
I’événement, 'une provenant de la femme légitime et la derniere, posthume,
de I'amante suicidée.

Ce que comprit Shoko du suicide de sa mere s’avere biaisé. Cest ce
que révele, si on les lit dans I'ordre, les trois brefs récits découvrant tour a
tour un aspect inédit de la tragédie. Pourquoi cette femme se suicide-t-elle ?
Parce qu’elle apprend avec honte que sa cousine connait depuis longtemps
le secret de la liaison clandestine qu’elle entretient avec son mari : parce
qu’'elle comprend que si elle a été aimée par son amant, elle n’a pu aimer
que son mari dont elle a divorcé ; parce qu’elle ne peut s’expliquer tout cela
— « montrer son véritable moi » — qu’au moment ou « la fin est arrivée ».
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Sans connaitre ces détails, Shoko fixe sa mere agonisante et dit « je
comprends ». Tout juste avant, elle avait senti « une brilante, une éclatante
explosion d’indescriptible fureur ». Mais apres avoir prononcé sa phrase,
elle se leve, sent sa téte devenir froide et quitte la chambre « comme
quelqu’un qui marcherait sur I'eau ».

Si Shoko a pu dire a sa mere, quelques minutes avant sa mort, « je
comprends », ¢’est exactement la méme formule que je me suis entendue
répondre au médecin lorsqu’il m’expliqua, il y a cing ans, qu’il fallait
laisser mourir ma mere qui respirait trop difficilement. « Je comprends.
Est-ce que je dois sortir ? » Lorsque je suis revenue dans la chambre
quelques minutes plus tard, ma mere était morte, plus aucun fil ne la
reliait aux appareils de I'hopital, elle sentait le poisson, en tout cas, elle
sentait la béte. Je compris qu’elle était morte, que jétais seule dans la
chambre. J'étais soulagée sans savoir pourquoi.

On sait que la grammaire japonaise ne comprend ni genre, ni
nombre, ni regles d’accord des mots (leur fonction est contenue dans
leur signification ou bien précisée a I'aide d’une particule subséquente).
Une phrase élégante est dépourvue de pronoms (on évite les «je»
égocentriques et les « vous » trop directs ou accusateurs) ; les verbes ne se
conjuguent pas en fonction d’un sujet (¢’est uniquement leur terminaison
qui permet d’exprimer le temps, la forme et les subtilités de politesse).
Aussi, contrairement a celle des langues européennes, la structure de la
langue japonaise privilégie une instance impersonnelle comme moteur de
'action, accordant a une situation (plutot qu’a quelqu’un) la responsabilité
d’un énoncé. Cest la force plus ou moins grande d’une circonstance (la
force du lieu, du site) qui permet a la phrase de se composer. En avion,
juste avant le décollage des appareils de la Japan Airlines a I'aéroport
Charles-de-Gaulle, on entend en francais « veuillez s’il-vous-plait boucler
volre ceinture » ; suit en japonais quelque chose comme « il est nécessaire
de boucler votre ceinture pour votre sécurité ». Il s’agit en japonais de
formuler un énoncé de fagon a ce que la volonté de I'énonciateur s’efface
au profit de la nécessité, quitte a ajouter une explication superflue. Le « je »
grammatical, a 'opposé des habitudes européennes, se définit en fonction
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de la circonstance qui est plus forte que lui. Idéalement, la langue exprime
une vérité sans sujet. Que veut dire, en japonais, « je comprends » ? Qu’a
signifié au juste Shoko devant sa mere ?

Peut-étre a-t-elle consenti a I'événement, a la force du lieu-maintenant.
cette force a laquelle Hisayasu Nakagawa (/ntroduction a la culture japonaise,
PUF, 2005) a rattaché le lococentrisme des Japonais. Reprenant un article
de Masao Maruyama, spécialiste de I'histoire des idées politiques au Japon
jusqu’a la fin de I’époque d’Edo (époque qui précede immédiatement la
notre, Meiji, commencée en 1868 et marquant le début de lamodernisation),
Nakagawa signale que linterprétation de I'histoire chez les Japonais
s'appuie encore aujourd’hui sur ce présupposé : aucun fait historique
au Japon ne s’explique comme le produit des volontés individuelles.
L'histoire est interprétée comme si a) toutes les choses se formaient par
elles-mémes, b) successivement, ¢) avec force. La force présente toutefois
un caractere de « présence », ce qui I'éloigne d’un fatalisme stérile au
profit de la conscience quotidienne de « la force du temps » ou de «la
grande force de la terre » qui en est le synonyme. « La durée du temps est
ainsi absorbée dans ce lieu méme. Ce qui est la, et qui y domine tout, est
cette force du lieu.» (p.21) Si le temps — condition de I'existence chez
les Occidentaux — semble avoir été vaincu au Japon, s’il est suspendu,
flottant, médusé ou, selon I'expression de Chris Marker, dépaysé. il 'est au
profit du lieu.

Lorsque Shoko prononce cette phrase « je comprends », peut-étre
s’adresse-t-elle a la force du lieu méme. Je comprends que vous mourez,
Mere. Je comprends que nous sommes toutes les deux dans cette chambre
et que vous m’annoncez votre mort. Les raisons que je préte a votre geste
me conviennent. Je les accepte grace a ce que jai deviné de vous. Je me
souviens de quelques scenes que je replace dans I'ordre pour comprendre
— lorsque vous m’avez raconté [I'histoire du loup, lorsqu’un matin
j'ai renoncé a entrer dans la maison de peur de vous y découvrir avec
quelqu’un, lorsqu’un soir vous avez revétu le haori de soie gris-mauve,
lorsque j'ai lu votre journal. Je comprends que tout cela s’est produit,
que la succession a eu lieu, qu’elle s’est formée au contact du lieu. Et cela
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suffit. Consentir a votre suicide, ¢’est comprendre que vous et moi devons
nous donner a la force du lieu, c’est-a-dire celle de la terre, cette présence
qui nous convoque toujours immédiatement, vous dorénavant aupres des
morts et moi chez les vivants. Votre mort n’entame en rien votre présence,
elle demeure dans le lieu de I'ici et du maintenant. Je comprends, oui,
en sachant aussi que seule la terre comprend, seul le lieu peut accueillir
ce qui a lieu. Et je suis heureuse pour vous. De vous voir céder a ce qui
vous accueille. Je quitte cette salle et vos hurlements ne me feront pas me
relourner.

Depuis Meiji, 'incinération dans les crématoires officiels est
obligatoire. On dispose les cendres dans une urne funéraire que 'on
dissimule sous une pierre tombale. Chose surprenante, on peut répartir
les restes dans plusieurs urnes déposées en différents endroits du pays. Il
n’est pas rare que les cérémonies religieuses ne coincident pas d'une ville
al’autre : on peut célébrer la vie passée d’'un homme selon le rite shintoiste
aTokyo et selon la tradition bouddhiste a Takéta. De fagon simultanée, un
homme entre dans la mort a la fois comme un dieu shintoiste et comme
bouddhiste laique. Dans un article intitulé « La pluralité des valeurs, une
constante de la mentalité japonaise » (Mugendai, 1993), Masayuki Taira
signale un fait curieux : en Europe (en Occident sans doute), on crée de
nouvelles appartenances religieuses au nom de la liberté de pensée : au
Japon, c’est le contraire, la nouvelle secte conteste cette liberté.

Les Japonais ont longtemps pensé qu'existaient dans le monde
des personnes intelligentes et des imbéciles, des bons et des
méchants — bref; des individus variés. C'est pourquoi les religions,
dont le rile est de guider les gens vers le salut, devraient étre
multiplices afin de se conformer a cette diversité. Considerer sa
propre école comme absolue est redoutable, puisque cette attitude
monomaniaque ne peut envelopper la variété de la population, et
que lexclusion laisserait trop de gens en dehors de la voie du salut.
(traduit et cité dans Nakagawa, p. 80-81)

Siun homme, a sa mort, se voit célébré simultanément par des bonzes
appartenant a huit ou neuf temples étrangers en des lieux différents, s’il
incarne a lui seul la diversité des étres sur la voie du salut, les imbéciles
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comme les plus subtils, faisant fi du principe de non-contradiction si
cher a I'Occident, comment se surprendre du fait que c’est la terre — la
grande force de la terre — qui, dans un matérialisme athée, I'accueille, le
comprend et lui redonne sa seule cohérence possible ?

Innombrables sont les suicides chez Yasushi Inoué. Dans son récit
« La mort, 'amour et les vagues », deux jeunes gens choisissent par
hasard le méme hotel pour se suicider. De la chambre du jeune homme
Sugi, on peut voir une falaise du haut de laquelle des oiseaux de mer,
brusquement, replient leurs ailes et se laissent tomber en ligne droite a
répétition. « Comme ils piquaient en plein sur les roches, on pouvait croire
qu’ils allaient s’y fracasser, mais ils faisaient volte-face, remontaient puis
plongeaient en vrille un peu au large de la bande d’écume.» « Vraiment
idéal |, pensa-t-il, ¢’était la premiere fois qu’il se réjouissait d’avoir trouvé un
endroit convenable pour se donner la mort : soulagé. il se mit a fumer. »

Je n’ai pas compris pourquoi ma mere ne s’était pas suicidée en
apprenant qu’elle était atteinte d’'une maladie incurable. Sans doute
qu'une fois les symptomes diagnostiqués, c’est-a-dire annotés, compilés
et expédiés devant jurés en vue d’un verdict qui entérine la culpabilité
déja annoncée a sa naissance, il est trop tard. La mort étant explicitement
proche, il n’est plus nécessaire de lui faire la criée. Pourquoi ne pas mourir
tout de suite ? Qu’est-ce qui retient le doigt de déclencher la balle du
pistolet, qu’est-ce qui paralyse le suicidaire tétanisé devant son nceud
coulant ? Pourquoi patienter jusqu’au matin, jusqu’a ce que la nécessité
passe ? Que les choses soient ce qu’elles sont n’est pas un mystere, c’est
qu’elles ne soient pas autres qui est étonnant.

Observer les oiseaux de mer faire semblant de s’écraser a soulagé
Sugi a la veille de sa mort annoncée. Décidé a se faire plaisir avant de
mourir, il se demandait ce qu’il désirait. Ne trouvant rien de particulier,
il entreprit la lecture d’un livre qu’il n’avait pas eu le temps de terminer
durant ses études universitaires, Voyage en Orient de Guillaume de
Rubrouck. « Lorsqu’il I'aurait terminé, il renverrait ce volume emprunté
a la bibliotheque et mettrait un terme définitif a la vie trépidante et dans
I'ensemble assez peu intéressante qu’il avait menée. » En refermant le
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livre, Sugi admira I'indigo de la mer si profonde et pensa qu’on ne pouvait
B 1
pas méme deviner le fond depuis lequel il ne se releverait pas.

Mais contrairement a la mere de Shoko, ni Sugi ni sa mystérieuse
compagne d’hotel — qui « peut mourir comme elle peut vivre » —
n’arrivent a se suicider. Dans un brusque revirement, ils tombent
amoureux 'un de I'autre et « essayent de vivre ».

Lorsque I'allemand Herrigel (Le zen dans lart chevaleresque du tir a
[’arc) voulut apprendre aupres d’un maitre comment tirer a I'arc, le maitre
japonais lui répondit : « Vous n’avez qu’a tendre votre arc jusqu’a ce que la
fleche parte. Il faut laisser la chose se faire. Il ne faut pas viser. »

Que Monsieur Rikya et la mere de Shoko se donnent la mort et
que Sugi renonce a son projet de suicide ne change rien : voila peut-
étre l'enseignement d’Inoué. Qu’ils prennent le poison ou qu’ils le
jettent a la mer, les étres ne peuvent de toute facon qu’obéir a la force
du lieu-maintenant qui dicte la conduite individuelle de la fagon la plus
impersonnelle qui soit. « Il ne faut pas viser ». La mort arrive chez Inoué
comme elle s’éloigne subitement, elle participe du méme mouvement que
celui de 'histoire : spontanée, forte et successive, la mort donne un lieu au
surgissement du temps, cette matiere riche qui nourrit le sol par a-coups
et permet a Shoko de s’agenouiller, sans vaciller, tout pres de I'urne de sa
mere suicidée.
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