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Du the comme calligraphie de I'instant

Tokata Junichiro
(traduit du japonais par Bernard William Voller)

Comme le lierre finit par enfoncer des racines vives entre les
pierres du mur auquel il s’était d’abord seulement accroché, la rumeur,
dans Le maitre de thé de Yasushi Inoué, pénétre profondément I'aura
vivace du maitre disparu. Dans les interrogations de son disciple, on
ne pergoit au début les rumeurs que sous I'aspect d’illusions et de faux
bruits que le peuple bavard et ignorant répand a propos de la mort du
maitre de thé, mais, peu a peu, elles sont relayées par les différents
témoins qui, au cours des années, racontent et s’interrogent eux aussi sur
les raisons qui ont amené la disgrace du maitre, sur son refus tranquille
de plaider sa cause, sur son exil et son suicide deux semaines apres. Il
est clair que les rumeurs demeurent éloignées de la vérité. Mais les plus
anciens disciples, eux-mémes devenus maitres avec les années, semblent
bien aussi égarés dans leurs solutions que les potineurs provinciaux.,
Tout au plus hésitent-ils moins a exhiber leurs hésitations et leurs
errances. Le propre de la rumeur est de savoir. La vérité des disciples
est d'interroger. Mais la lutte contre les rumeurs entretient le foyer des
questionnements.



Un des éléments fascinants de ce récit tient, cependant, a la lenteur
des interrogations. Alors méme qu'un suspense est habilement mis en
place des le début par I'intermédiaire de diverses rumeurs rapportées
par le grand amateur de thé qu’était Monsieur Toyobo au moment ou il
rencontre par hasard le moine Honkakubo, disciple du Maitre Rikyu et
narrateur du récit, les autres rencontres qui alimentent, chacune a leur
maniere, le souvenir et la compréhension de ce qui s’est passé, s’étalent
sur une trentaine d’années. Loin de la condensation et de la rapidité des
romans a énigme, ce récit table au contraire sur de minuscules scenes,
presque toutes autour du thé, entre lesquelles le monde semble comme
éclipsé et les années dénouées de leur historicité.

Le secret est donc lentement approché (secret de I'existence et de
la mort du Maitre Rikyu, mais aussi secret de la cérémonie du thé), alors
méme que le propos du maitre, énoncé des le début par Monsieur Toyobo,
indique qu’il n’existe aucun secret. Monsieur Toyobo rapporte, en effet, au
moine Honkakubo que Maitre Rikyu lui a donné plusieurs choses avant
de mourir : un bol a thé de Chojiro, un brasero cylindrique pour faire
chauffer I'eau et une expression. « Un an avant sa mort, je lui ai demandé
quel était le secret du thé. A quoi il m’a répondu qu’il n’y en avait aucun ;
mais comme j'insistais, il a fini par lancer : wabisuki-joju, chanoyu-kanyo
[...]. Wabisuki-joju, cela signifie qu’il faut toujours garder en son cceur
I'esprit du thé, simple et sain, méme en dormant ; et chanoyu-kanyo,
c’est la pratique de la cérémonie du thé, qui est aussi trés importante. »
(Le maitre de thé) Le secret tiendrait done simplement a une obsession
intime qui devrait méme illuminer les réves et a un exercice journalier qui
rejouerait sans cesse les moindres gestes de la cérémonie.

Ce rythme du récit, a la fois précis et détaillé pour chaque rencontre
etabandonnant au temps de longues plages de vide, semble donc lui-méme
opérer selon des principes de la philosophie zen qui devrait nous ouvrir
au secret de la cérémonie du thé qui est de n’en pas avoir. Le lecteur serait
alors aussi une sorte d’éléve qui, dans le caractere anodin des réflexions
du moine narrateur, devrait pouvoir déchiffrer des vérités importantes
sur le monde comme il va, voire sur lui-méme. Mais c’est la une posture
qui est devenue tres inhabituelle pour nos civilisations postmodernes (en
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particulier a I'Occident, mais méme chez nous au Japon). La démagogie
ambiante et l'illusoire rejet de I'autorité ont, en effet, écarté de nos
pratiques d’éducation les souverains rituels du maitre et du disciple. Nous
n’en conservons quelques rares reliefs que dans les films de kung-fu (qui
ont, au moins, ce mérite). L'expérience temporelle de 'apprentissage ne
se réduit pas aux techniques d’un métier, mais elle prend les dimensions
d’un art de vivre. Car I'exemple du thé, loin du rafraichissement quotidien
qu’il peut offrir, et contrairement a ce que croient les Occidentaux, ouvre
en fait sur les manieres d’ouvrager sa propre existence.

L'apport du maitre consiste, bien entendu, a indiquer les bons
ustensiles, a décrire les judicieuses préparations, a installer tout un décor,
mais c’est surtout son exemple qui compte: le disciple ne recoit pas
passivement ce qu’on lui montre, comme un client récupere ce qu'il a acheté
a la fin de son magasinage ou un étudiant a la fin de son cours, puisqu’une
part cruciale de son apprentissage consiste justement a savoir regarder.
écouter, se souvenir, réfléchir a ce qu’il a vu et entendu, poser de bonnes
questions au bon moment. C’est un travail acharné que d’étre un éleve et
il faut bien toute une vie pour parvenir a la maitrise. Tel est ce que semble
indiquer le traité d'un des disciples de Rikyu que Honkakubo recopie
scrupuleusement afin de mieux en intérioriser les éléments (la encore, une
expérience d’apprentissage qui devient de plus en plus étrangere aux usages
postmodernes, aggravés qu’ils sont encore par les coupés-collés expéditifs
issus de sites Internet) :

De quinze a trente ans, suivre aveuglément toutes les instructions du
Maitre. De trente a quarante ans, en revanche, il convient de réfléchir et
darriver soi-méme aux bonnes décisions. De quarante a cinquante ans,
il faut prendre le contre-pied du Maitre, afin de trouver son propre style
et d'étre digne d'étre appelé Maitre a son tour : « Renouveler la Voie
duThé ! ». De cinquante a soixante ans, refaire en tout point ce que le
Maitre faisait (jusqu au simple geste de transvaser l'eau d'un récipient
dans un autre). Prendre exemple sur tous les Maitres. A soixante-dix
ans, tenter d atteindre la maitrise de la cérémonie dont Monsieur Soeki
[autre nom de Rikyu] a aujourd hui parachevé le style et que personne
ne saurait inuter.



Tout enjeu de son existence est de parvenir a imiter I'inimitable,
a s’éloigner pour mieux revenir, a se singulariser pour mieux retrouver
une parole et un geste qui valent bien au-dela de sa propre personne,
car I'apprentissage ne consiste pas seulement a obéir, reproduire, puis,
une fois que les techniques sont acquises, innover et créer son style une
fois pour toutes, mais, au contraire, a s’émanciper d’une tutelle afin de
mieux en retrouver la puissance et la justesse, ou, pour mieux dire, la
simplicité. Car le grand art de cette cérémonie du thé tient justement a
I'extréme simplicité, au dépouillement radical qu'il suppose. Or, le propre
de la simplicité est de n’étre pas « plurielle ». C’est pourquoi il s’agit d’en
retrouver I'énergie essentielle, méme si le geste, le décor, la présentation,
les ustensiles ne sont pas identiques.

Pourquoi la cérémonie, une fois peaufinée, ne pourrait-elle pas
étre reproduite a I'identique ? En raison de deux principes : il faut tenir
compte et de la personne pour qui on fait le thé et du moment ou la
cérémonie a lieu. Nous sommes loin d’un univers amateur de stéréotypes :
ce sont a chaque fois les singularités qui sont valorisées et la cérémonie
doit s’adapter parfaitement a la situation et aux personnes comme un
vétement fait sur mesure. Mais quel est le but de cette cérémonie si elle
semble passer bien au-dela du fait de boire du bon thé entre personnes
courtoises !

Le texte du moine narrateur parle de la «Voie du Thé »: cela
suppose donc tout un parcours initiatique. Une initiation a quoi et pour
qui ? Une réponse simple, peut-étre trop simple, consisterait a dire :
une initiation a la simplicité. Mais 'erreur de Maitre Rikyu, qui amena
sa disgrace et son suicide, fut sans doute (c’est, en tous les cas, une des
ultimes interprétations du moine a la fin de sa vie dans un réve ou il
entend le dialogue entre Rikyu et son protecteur, le Tatko Hideyoshi)
d’avoir voulu promouvoir trop largement cette initiation et d’avoir joué
de trop pres avec le pouvoir militaire de Hideyoshi. Voici ce que dit Rikyu
dans le réve de Honkakubo :

— Vous étiez superbe, lorsque vous entriez dans la salle de thé ; vous
étiez également un tres grand expert. Pourtant, votre role le plus



remarquable est sans aucun doute celui de guerrier. Par votre colere,
lautre jour, vous avez rejeté tout ce que signifie le thé pour révéler
votre vrai visage. Grdce a quot, moi Soeki, je me suis réveillé d’un
long cauchemar, pour devenir I’homme de thé Soeki. En m appuyant
sur votre pouvor, j avais essayé d édifier ici-bas un endroit qui n’ait
aucun rapport avec la richesse, la fagon de penser ou de vivre de ce
monde... Mais ¢ était perdu d’avance. Il suffisait que je sois assis la,
tout seul. Au lieu de quoi, j ai sottement voulu y faire entrer beaucoup
de gens. Une erreur monumentale. Cela, je l'ai compris, pour la
premiere fois, lorsque vous m’ avez ordonné de mourir.

Comment, en effet, une initiation a la simplicité de Iexistence
pourrait-elle s’accorder au monde de la domination que supposent les
armes et le pouvoir ? En profitant de la protection politique de Hideyoshi.
c’est la posture d’homme de thé de Rikyu qui était en fait remise en
question et, avec elle, 'initiation a une autre forme de puissance : celle
qu’on exerce sur soi-méme et qui vous affine au point de vous faire passer
tout entier par les moindres gestes de I'existence. C’est un autre monde
que proposait le Maitre Rikyu lorsqu’un invité entrait dans la petite salle
de thé, souvent obscure, a peine ornée des antiques ustensiles chinois et
de la lumiere d’un brasero. Méme si la salle de thé faisait partie du palais.
elle aurait di garder une autonomie et un éloignement, qui semblaient
rétrospectivement impossibles : le souci de la simplicité ne cohabite
pas impunément avec la soif de dominer et le spectacle du pouvoir.
Apparaitre comme un grand amateur de thé, protecteur de cet illustre
maitre qu’était Rikyu, comptait assurément pour le prestige et I'autorité
du Taiko Hideyoshi et c’est a son profit que se jouaient, en fin de compte,
les cérémonies et non pour la seule vertu de la simplicité.

De quelle simplicité parle-t-on ? En quoi la Voie du Thé nous
engage-t-elle dans le simple de la vie ? Certainement en nous extirpant
des trivialités du pouvoir et des complexités de la domination (ou de
la soumission). Mais plus fondamentalement, il faut reconnaitre que le
simple de la vie réside dans la mort.

ot
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Tel est ce que semble dire un autre maitre de thé, Monsieur Uraku :
« Monsieur Rikyu était extraordinaire ! I suivait sa propre route. Il avait sa
propre vision du thé. Il avait fait du thé d’agrément quelque chose de plus
sérieux. Cela ne veut pas dire qu’il avait fait de la salle de thé un temple
zen, mais un lieu pour s’y donner la mort. » Ces paroles mystérieuses
qui, méme aux oreilles du moine Honkakubo a qui elles sont adressées,
sonnent a la fois étrangement justes et en partie incompréhensibles,
doivent étre mises en relation avec deux autres éléments.

Le premier élément nous ramene vers le pouvoir et ses fastes. Car
la guerre est fastueuse (au moins en ces temps au Japon ou le caractere
inéluctablement sanglant des opérations militaires trouvait sa contrepartie
dans I'exhibition du courage des samourais et de I'art des armes). Or, de
nombreux samourais, avant d’aller trouver la mort sur le champ de bataille,
sont venus dans la salle de thé de Maitre Rikyu, comme s’il s’agissait d'une
ultime préparation. La Voie du Thé se présentait alors comme un art de
mourir, mais ¢’était au moins avec le souci spectaculaire du grandiose.

Le second élément nous rapproche de la simplicité. Clest ce
que déclare Maitre Rikyu au Taiko Hideyoshi dans le réve du moine
Honkakubo :

Vous m’avez déja beaucoup donné : mon rang actuel d’homme
de the, le pouvoir, votre honorable grand soutien pour le style simple
et sain, et enfin la mort, votre plus grand cadeau. Grace a cela, j'at
compris, pour la premiére fois, ce qu'est le thé. Depuis que vous
m avez exilé a Sakai, je suis tout a coup devenu libre, non seulement
physiquement matis moralement aussi. Durant de longues années,
Jai discouru sur le thé sain et simple, mais avec prétention et des
gestes vides de sens. Il me semble que cela m’a tourmenté tout au long
de ma vie. Mais soudain, lorsque la mort s est approchée, que j’ai di
Uaffronter, il n'y a plus eu ni affectation ni gestes vides. La simplicité
est devenue pour ainsi dire la substance de la mort.

La mort est, en effet, le cadeau que réserve le pouvoir, un cadeau qu’il
fait presque malgré soi, puisqu’il le congoit plutét comme une punition.
Or, pour un homme de thé, la mort est en fin de compte le don le plus
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grand, mais une mort vidée de son aspect grandiloquent et emphatique, une
mort qui se joue dans 'obscurité insatiable d'une salle de thé et non dans le
grand éclat du jour et des armes. C'est cette mort qui, devenue simple. ouvre
du coup sur le simple de la vie. La vie, dans la sérénité anticipée de la mort.
peut se défaire du monde tapageur des gestes et de ['univers prétentieux des
paroles.

Des le début du récit, une scéne mystérieuse avait déja posé I'essentiel
de ce a quoi le réve final du moine narrateur nous amene. Honkakubo se
souvient d’avoir entendu, dans la salle de thé de son maitre, quelqu’un (qu’il
supposera plus tard avoir été le disciple préféré de Rikyu) dire « Rien ne
disparait si I'on accroche une calligraphie portant le mot “néant”, alors que
si c’est le mot “mort”, toul s’annihile : le néant n’anéantit rien, ¢’est la mort
qui abolit tout. » Comment comprendre cette phrase ? Peut-étre en songeant
que le néant, tout entier néant, ne peut donc rien anéantir: il n’y a pas de
processus. Le néant est un état. Par contre, la mort fait partie de la vie, elle
désigne un processus d’abolition. Quand le samourai accepte la mort a venir,
la cérémonie du thé en écrit, dans ses gestes rituels, le destin serein sur la page
éphémere du temps.

(Cest pourquoi, lorsque Uraku demande a Honkakubo quelle était
la cérémonie la plus réussie qu’il ait connu, il écarte rapidement sa réponse
comme trop banale ou trop évidente : Honkakubo se remémorait, en effet, la
cérémonie ou son maitre avait invité un autre grand homme du thé, Monsieur
Sokyu, a I'aube, au plus fort de I'hiver. « Ce n’est pas vraiment cela, le thé !
Un homme de thé prenant le thé avec un homme de thé, avec la neige pour
décor en plus ! », s’exclame Uraku. Pour lui, il ne se souvient que d’une seule
cérémonie digne de ce nom :

Monsieur le Gouverneur de Nagato, Shigenari Kimura, qui connut une
Jin prématurée a Kawachi, durant le siége d'été d'Osaka, était venu me
voir dans ma salle de thé, six mois avant sa mort. 1l avait déja prévu
de mourir six mois plus tard. Pour lui, cétait sa derniére occasion de
partager un thé dans cette vie. Cela je l'avais bien compris... Comment
dire ? C'était la cérémonie de sa décision de mourir, l'acceptation de sa
propre mort... Et il m'a permis d'assister a ce moment. La, je me suis dit
que voila ce qu’était le thé.

~1



Si la Voie du Thé est autre chose qu’un art d’agrément, qui ajoute
a I'existence, c’est qu’elle est devenue, pour ses plus rigoureux adeptes,
un art de mourir, qui simplifie la vie. Car la mort acceptée, décidée, est
ce qui permet aux gestes et aux paroles échangés d’aller au plus simple,
loin de toute affectation. C’est bien ce que disent les derniers mots du
journal de Honkakubo, en méme temps que la difficulté d’y parvenir : « Ils
découvrirent ce qui est le plus important pour 'homme de thé : préparer
sereinement le thé, laisser faire le destin et ne pas tenter d’y échapper. Il
me semble que c’est un état que Honkakubo ne peut pas connaitre... »
Cet amour du destin a aussi connu quelques aficionados occidentaux,
mais il est joué ici sur un terrain résolument anti-héroique, plus proche
de nos moines zen. Comme le maitre de peinture, il s’agit de travailler
toute une vie pour parvenir a la simplicité du geste. La Voie du Thé est une
calligraphie de I'instant.

Ce récit d’une grande simplicité de style et d'une construction
a la fois dépouillée et fluctuante (ce que permet la forme du journal
épisodiquement tenu sur une trentaine d’années) est le dernier texte
écrit par Yasushi Inoué, comme s’il s’agissait aussi d’'une méditation sur
sa propre mort. Le tracé des signes sur la page refait, a sa fagon, le chemin
désolé et glacé qu’emprunte le Maitre Rikyu. Ce n’est pas simplement une
sorte de mise en abyme ou d’allégorisation d’une fin dont Inoué savait
bien qu’elle ne pouvait étre lointaine, mais plutét un travail sur des états
limites, dont témoignent les réves du moine Honkakubo. L'envotitement
rigoureux du rituel du thé témoigne de cette imprégnation de la mort,
comme l'encre impregne et s’assimile a la page de la vie.
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