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-------------------------------------------------------- --- -

Du thé comme calligraphie de l'instant 
 
Tokata Junichiro 

(traduit du japonais par Bernard William VoIler) 

Comme le lierre finit par enfoncer des racines vives entre les 
pierres du mur auquel il s'était d 'abord seulement accroché, la rumeur, 
dans Le maître de thé de Yasushi Inoué, pénètre profondément l'aura 
vivace du maître disparu. Dans les interrogations de son disciple, on 
ne perçoit au début les rumeurs que sous l'aspect d ' illusions et de faux 
bruits que le peuple bavard et ignorant répand à propos de la mort du 
maître de thé , mais, peu à peu, elles sont relayées par les différents 
témoins qui, au cours des années, racontent et s'interrogent eux aussi sur 
les raisons qui ont amené la disgrâce du maître, sur son refus tranquille 
de plaider sa cause, sur son exil et son suicide deux semaines après. Il 
est clair que les rumeurs demeurent éloignées de la vérité. Mais les plus 
anciens disciples, eux-mêmes devenus maîtres avec les années, semblent 
bien aussi égarés dans leurs solutions que les potineurs provinciaux. 
Tout au plus hésitent-ils moins à exhiber leurs hésitations et leurs 
errances. Le propre de la rumeur est de savoir. La vérité des disciples 
est d 'interroger. Mais la lutte contre les rumeurs entretient le foyer des 
questionnements. 
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Un des éléments fascinants de ce récit tient, cependant, à la lenteur 
des interrogations. Alors même qu'un suspense est habilement mis en 
place dès le début par l'intermédiaire de diverses rumeurs rapportées 
par le grand amateur de thé qu'était Monsieur Toyobo au moment où il 
rencontre par hasard le moine Honkakubo, disciple du Maître Rikyu et 
narrateur du récit, les autres rencontres qui alimentent, chacune à leur 
manière, le souvenir et la compréh ension de ce qui s'est passé, s'étalent 
sur une trentaine d'années. Loin de la condensation et de la rapidité des 
romans à énigme, ce récit table au contraire sur de minuscules scènes, 
presque"toutes autour du thé, entre lesquelles le monde semble comme 
éclipsé et les années dénouées de leur historicité. 

Le secret est donc lentement approché (secret de l'existence et de 
la mort du Maître Rikyu, mais aussi secret de la cérémonie du thé), alors 
même que le propos du maître, énoncé dès le début par Monsieur Toyobo, 
indique qu'il n'existe aucun secret. Monsieur Toyobo rapporte, en effet, au 
moine Honkakubo que Maître Rikyu lui a donné plusieurs choses avant 
de mourir: un bol à thé de Chojiro, un brasero cylindrique pour faire 
chauffer l'eau et une expression. « Un an avant sa mort,je lui ai demandé 
quel était le secret du thé. A quoi il m'a répondu qu'il n'yen avait aucun ; 
mais comme j'insistais, il a fini par lancer: wabisuki"joju, chanoyu-kanyo 
[...J. Wabisuki-joju, cela signifie qu'il faut toujours garder en son cœur 
l'esprit du thé, simple et sain, même en dormant; et chanoyu-kanyo, 
c'est la pratique de la cérémonie du thé, qui est aussi très importante. » 

(Le maître de thé) Le secret tiendrait donc simplement à une obsession 
intime qui devrait même illuminer les rêves et à un exercice journalier qui 
rejouerait sans cesse les moindres gestes de la cérémonie. 

Ce rythme du récit, à la fois précis et détaillé pour chaque rencontre 
et abandonnant au temps de longues plages de vide, semble donc lui~même 
opérer selon des principes de la philosophie zen qui devrait nous ouvrir 
au secret de la cérémonie du thé qui est de n'en pas avoir. Le lecteur serait 
alors aussi une sorte d 'élève qui, dans le caractère anodin des réflexions 
du moine narrateur, devrait pouvoir déchiffrer des vérités importantes 
sur le monde comme il va, voire sur lui-même. Mais c'est là une posture 
qui est devenue très inhabituelle pour nos civilisations postmodernes (en 
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particulier à l'Occident, mais même chez nous au Japon). La démagogie 
ambiante et l'illusoire rejet de l'autorité ont, en effet, écarté de nos 
pratiques d 'éducation les souverains rituels du maître et du disciple. Nous 
n'en conservons quelques rares reliefs que dans les films de kung-fu (qui 
ont, au moins, ce mérite). L'expérience temporelle de l'apprentissage ne 
se réduit pas aux techniques d'un métier, mais elle prend les dimensions 
d'un art de vivre. Car l'exemple du thé, loin du rafraîchissement quotidien 
qu'il peut offrir, et contrairement à ce que croient les Occidentaux, ouvre 
en fait sur les manières d 'ouvrager sa propre existence. 

L'apport du maître consiste, bien entendu, à indiquer les bons 
ustensiles, à décrire les judicieuses préparations, à installer tout un décor, 
mais c'est surtout son exemple qui compte: le disciple ne reçoit pas 
passivement ce qu'on lui montre, comme un client récupère ce qu'il a acheté 
à la fin de son magasinage ou un étudiant à la fin de son cours, puisqu'une 
part cruciale de son apprentissage consiste justement à savoir regarder, 
écouter, se souvenir, réfléchir à ce qu'il a vu et entendu, poser de bonnes 
questions au bon moment. C'est un travail acharné que d 'être un élève et 
il faut bien toute une vie pour parvenir à la maîtrise. Tel est ce que semble 
indiquer le traité d'un des disciples de Rikyu que Honkakubo recopie 
scrupuleusement afin de mieux en intérioriser les éléments (là encore, une 
expérience d'apprentissage qui devient de plus en plus étrangère aux usages 
postmodernes, aggravés qu'ils sont encore par les coupés-collés expéditifs 
issus de sites Internet) : 

De quinze à trente ans, suivre aveuglément toutes les instructions du 
Maitre. De trente à quarante ans, en revanche, il convient de rifléchir et 
d 'arriver soi-même aux bonnes décisions. De quarante à cinquante ans, 
ilfautprendre le contre-pied du Maitre, afin de trouver sonpropre style 
et d'être digne d 'être appelé Maitre à son tour: « R enouveler la Voie 
du Thé ! ». D e cinquante à soixante ans, rifaire en tout point ce que le 
Maitre faisait (jusqu 'au simple geste de transvaser l'eau d'un récipient 
dans un autre). Prendre exemple sur tous les Maîtres. A soixante-dix 
ans, tenter d 'atteindre la maîtrise de la cérémonie dont Monsieur Soeki 
{autre nom de Ri/ryuJ a aujourd'hui parachevé le style et que p ersonne 
ne saurait imiter. 

123 



Tout l'enjeu de son existence est de parvenir à imiter l'inimitable, 
à s'éloigner pour mieux revenir, à se singulariser pour mieux retrouver 
une parole et un geste qui valent bien au-delà de sa propre personne, 
car l 'apprentissage ne consiste pas seulement à obéir, reproduire, puis, 
une fois que les techniques sont acquises, innover et créer son style une 
fois pour toutes, mais, au contraire, à s'émanciper d'une tutelle afin de 
mieux en retrouver la puissance et la justesse, ou, pour mieux dire, la 
simplicité. Car le grand art de cette cérémonie du thé tient justement à 
l'extrême simplicité, au dépouillement radical qu 'il suppose. Or, le propre 
de la simplicité est de n'être pas « plurielle ». C'est pourquoi il s'agit d 'en 
retrouver l'énergie essentielle, même si le geste, le décor, la présentation, 
les ustensiles ne sont pas identiques. 

Pourquoi la cérémonie, une fois peaufinée, ne pourrait-elle pas 
être reproduite à l'identique? En raison de deux principes: il faut tenir 
compte et de la personne pour qui on fait le thé et du moment où la 
cérémonie a lieu. ous sommes loin d'un univers amateur de stéréotypes: 
ce sont à chaque fois les singularités qui sont valorisées et la cérémonie 
doit s'adapter parfaitement à la situation et aux personnes comme un 
vêtement fait sur mesure. Mais quel est le but de cette cérémonie si elle 
semble passer bien au-delà du fait de boire du bon thé entre personnes 
courtoises? 

Le texte du moine narrateur parle de la « Voie du Thé » : cela 
suppose donc tout un parcours initiatique. Une initiation à quoi et pour 
qui? ne réponse simple, peut-être trop simple, consisterait à dire: 
une initiation à la simplicité. Mais l 'erreur de Maître Rikyu, qui amena 
sa disgrâce et son suicide, fut sans doute (c'est, en tous les cas, une des 
ultimes interprétations du moine à la fin de sa vie dans un rêve où il 
entend le dialogue entre Rikyu et son protecteur, le Taïko Hideyoshi) 
d 'avoir voulu promouvoir trop largement cette initiation et d'avoir joué 
de trop près avec le pouvoir militaire de Hideyoshi. Voici ce que dit Rikyu 
dans le rêve de Honkakubo : 

- Vous étiez superbe, lorsque vous entriez dans la salle de thé,. vous 
étiez également un très grand expert. Pourtant, votre rôle le plus 
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remarquable est sans aucun doute celui de guerrier. Par votre colère, 
l'autre jour, vous avez rej eté tout ce que signifie le thé pour révéler 
votre vrai visage. Grâce à quoi, moi Soekl~ j e me suis réveillé d 'un 
long cauchemar, pour devenir l'homme de thé Soeki.En m 'appuyant 
sur votre pouvoir,j'avais essayé d'édifier ici-bas un endroit qui n 'ait 
aucun rapport avec la richesse, la façon de p enser ou de vivre de ce 
monde ... Mais c'était perdu d'avance. Il suffisait que j e sois assis là, 
tout seul. Au lieu de quolj'ai sottement voulu y faire entrer beaucoup 
de gens. Une erreur monumentale. Cela, j e l'ai compris, p our la 
première fois, lorsque vous m 'avez ordonné de mourir. 

Comment, en effet, une initiation à la simplicité de l'existen ce 
pourrait-elle s'accorder au monde de la domination que supposent les 
armes et le pouvoir? En profitant de la protection politique de Hideyoshi, 
c 'est la posture d'homme de thé de Rikyu qui était en fait remise en 
question et, avec elle, l'initiation à une autre forme de puissance : celle 
qu'on exerce sur soi-même et qui vous affine au point de vous faire passer 
tout entier par les moindres gestes de l'existence. C'est un autre monde 
que proposait le Maître Rikyu lorsqu'un invité entrait dans la petite salle 
de thé, souvent obscure, à peine ornée des antiques ustensiles chinois et 
de la lumière d 'un brasero. Même si la salle de thé faisait partie du palais, 
elle aurait dû garder une autonomie et un éloignement, qui semblaient 
rétrospectivement impossibles: le souci de la simplicité ne cohabite 
pas impunément avec la soif de dominer et le spectacle du pouvoir. 
Apparaître comme un grand amateur de thé, protecteur de cet illustre 
maître qu'était Rikyu, comptait assurément pour le prestige et l'autorité 
du Taïko Hideyoshi et c'est à son profit que se jouaient, en fin de compte, 
les cérémonies et non pour la seule vertu de la simplicité. 

De quelle simplicité parle-t-on? En quoi la Voie du The nous 
engage-t-elle dans le simple de la vie ? Certainement en nous extirpant 
des trivialités du pouvoir et des complexités de la domination (ou de 
la soumission). Mais plus fondamentalement, il faut reconnaître que le 
simple de la vie réside dans la mort. 
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Tel est ce que semble dire un autre maître de thé, Monsieur Uraku : 
« Monsieur Rikyu était extraordinaire ! Il suivait sa propre route. Il avait sa 
propre vision du thé . Il avait fait du thé d'agrément quelque chose de plus 
sérieux. Cela ne veut pas dire qu'il avait fait de la salle de thé un temple 
zen, mais un lieu pour s'y donner la mort.)) Ces paroles mystérieuses 
qui, même aux oreilles du moine Honkakubo à qui elles sont adressées, 
sonnent à la fois étrangement justes et en partie incompréhensibles, 
doivent être mises en relation avec deux autres éléments. 

Le premier élément nous ramène vers le pouvoir et ses fastes. Car 
la guerre est fastueuse (au moins en ces temps au Japon où le caractère 
inéluctablement sanglant des opérations militaires trouvait sa contrepartie 
dans l'exhibition du courage des samouraïs et de l'art des armes). Or, de 
nombreux samouraïs, avant d'aller trouver la mort sur le champ de bataille, 
sont venus dans la salle de thé de Maître Rikyu, comme s'il s'agissait d'une 
ultime préparation. La Voie du Thé se présentait alors comme un art de 
mourir, mais c'était au moins avec le souci spectaculaire du grandiose. 

Le second élément nous rapproche de la simplicité. C'est ce 
que déclare Maître Rikyu au Taïko Hideyoshi dans le rêve du moine 
Honkakubo: 

VoU) m 'avez dtjjà beaucoup donné: mon rang actuel d'homme 
de thé, le pouvoir, votre honorable grand soutien pour le style simple 
et sain, et enfin la mort, votre plU) grand cadeau. Grâce à cela,j'ai 
compris, pour la première fois, ce qu 'est le thé. D epuis que voU) 
m 'avez exilé à Sakai;je suis tout à coup devenu libre, non seulement 
physiquement mais moralement aU)si. Durant de longues années, 
j 'ai discouru sur le thé sain et simple, mais avec prétention et des 
gestes vides de sens. Il me semble que cela m'a tourmenté tout au long 
de ma vie. Mais soudain, lorsque la mort s'est approchée, que j 'ai dû 
l'affronter, il n ya plU) eu ni a.lJectation ni gestes vides. La simplicité 
est devenue pour ainsi dire la substance de la mort. 

La mort est, en effet, le cadeau que réserve le pouvoir, un cadeau qu'il 
fait presque malgré soi, puisqu'il le conçoit plutôt comme une punition. 
Or, pour un homme de thé, la mort est en fin de compte le don le plus 
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grand, mais une mort vidée de son aspect grandiloquent et emphatique, lille 
mort qui se joue dans l'obscurité insatiable d 'une salle de thé et non dans le 
grand éclat du jour et des armes. C'est cette mort qui, devenue simple, ouvre 
du coup sur le simple de la vie. La vie, dans la sérénité anticipée de la mort, 
peut se défaire du monde tapageur des gestes et de l'univers prétentieux des 
paroles. 

Dès le début du récit, une scène mystérieuse avait déjà posé l'essentiel 
de ce à quoi le rêve final du moine narrateur nous amène. Honkakubo se 
souvient d'avoir entendu, dans la salle de thé de son maître, quelqu'un (qu'il 
supposera plus tard avoir été le disciple préféré de Rikyu) dire Rien neCf. 

disparaît si l'on accroche une calligraphie portant le mot "néant", alors que 
si c'est le mot "mort", tout s'annihile: le néant n 'anéantit rien, c'est la mort 
qui abolit tout. " Comment comprendre cette phrase ? Peut-être en songeant 
que le néant, tout entier néant, ne peut donc rien anéantir: il n 'y a pas de 
processus. Le néant est un état. Par contre, la mort fait partie de la vie, elle 
désigne un processus d 'abolition. Quand le samouraï accepte la mort à venir, 
la cérémonie du thé en écrit, dans ses gestes rituels, le destin serein sur la page 
éphémère du temps. 

C'est pourquoi, lorsque Uraku demande à Honkakubo quelle était 
la cérémonie la plus réussie qu'il ait connu, il écarte rapidement sa réponse 
comme trop banale ou trop évidente : Honkakubo se remémorait, en effet, la 
cérémonie où son maître avait invité un autre grand homme du thé, Monsieur 
Sokyu, à l'aube, au plus fort de l'hiver. Cf. Ce n 'est pas vraiment cela, le thé ! 
Un homme de thé prenant le thé avec un homme de thé, avec la neige pour 
décor en plus! ", s'exclame Uraku. Pour lui, il ne se souvient que d 'une seule 
cérémonie digne de ce nom : 

Monsieur le Gouverneur de Nagato, Shigenari Kimura, qui connut une 
fin prématurée à Kawachl; durant le siège d 'été d'Osaka, était venu me 
voir dans ma salle de thé, six mois avant sa mort. Il avait d~jà prévu 
de mourir six mois plus tard Pour lui, c 'était sa dernière occasion de 
partager un thé dans cette vie. Cela j e l'avais bien compris . .. Comment 
dire? C'était la cérémonie de sa décision de mourir, l'acceptation de sa 
propre mort . .. Et ilm 'a p ermis d 'assister à ce moment. Là,je me suis dit 
que voilà ce qu 'était le thé. 
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Si la Voie du Thé est autre chose qu'un art d'agrément, qui ajoute 
à l'existence, c'est qu'elle est devenue, pour ses plus rigoureux adeptes, 
un art de mourir, qui simplifie la vie. Car la mort acceptée, décidée, est 
ce qui permet aux gestes et aux paroles échangés d'aller au plus simple, 
loin de toute affectation. C'est bien ce que disent les derniers mots du 
journal de Honkakubo, en même temps que la difficulté d'y parvenir: « Ils 
découvrirent ce qui est le plus important pour l'homme de thé : préparer 
sereinement le thé, laisser faire le destin et ne pas tenter d 'y échapper. Il 
me semble que c'est un état que Honkakubo ne peut pas connaître . .. » 

Cet amour du destin a aussi connu quelques aficionados occidentaux, 
mais il est joué ici sur un terrain résolument anti-héroïque, plus proche 
de nos moines zen. Comme le maître de peinture, il s'agit de travailler 
toute une vie pour parvenir à la simplicité du geste. LaVoie du Thé est une 
calligraphie de l'instant. 

Ce récit d 'une grande simplicité de style et d'une construction 
à la fois dépouillée et fluctuante (ce que permet la forme du journal 
épisodiquement tenu sur une trentaine d 'années) est le dernier texte 
écrit par Yasushi lnoué, comme s'il s'agissait aussi d'une méditation sur 
sa propre mort. Le tracé des signes sur la page refait, à sa façon, le chemin 
désolé et glacé qu'emprunte le Maître Rikyu. Ce n 'est pas simplement une 
sorte de mise en abyme ou d'allégorisation d 'une fin dont lnoué savait 
bien qu'elle ne pouvait être lointaine, mais plutôt un travail sur des états 
limites, dont témoignent les rêves du moine Honkakubo. L'envoûtement 
rigoureux du rituel du thé témoigne de cette imprégnation de la mort, 
comme l'encre imprègne et s'assimile à la page de la vie. 
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