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Une barque de péche flambait

Le temps posthume dans deux récits de Yasushi Inoué

Marie-Pascale Huglo

L'ceuvre de Yasushi Inoué est venue bien tard a ma connaissance,
longtemps apres sa mort, dans le sillage d'une réputation faite et a
'occasion de ce dossier tardif lui aussi, comme certains printemps. J'ai
découvert quelques livres minces dans la traduction francaise. lisant sans
hate, sans nécessité, sans attentes, pour voir. M'est revenu ce qui, dans
Léloge de l'ombre de Junishiro Tanizaki, m’avait fascinée : une culture
engloutie par 'avenement de I'électricité, une culture de la pénombre, du
semi-obscur, d’'un silence « tel que le chant d’'un moustique offusquerait
I'oreille ». Mais cela revenait chez Inoué sans éloge ni comparaison, dans
I'espace mouvant des fables. Quelle que soit I'époque dans laquelle ils
s’inscrivent, les mondes d’Inoué échappent a la « fée électricité! ». Ses
histoires évoluent au rythme des saisons, des jours, des nuits : matin d hiver ;
nuit glaciale de fin novembre ; vers le soir ; au debut de lété dernier ; jusqu’a
cette nuit ; en septembre ; dans la pénombre...1.époque la plus contemporaine
flotte dans le retour des saisons et une « semi-obscurité » née du contraste

"1l me faut nuancer mon propos : la « fée électricité » n’est pas totalement absente. On la
trouve a la fin du récit Le _}Em' de chasse, dans une de ces descriptions breves dont Yasushi
Inoué a le secret : « Je me levai, je me dirigeai vers la fenétre (fe mon bureau exposée au
nord, et je regardai la nuit obscure de mars que les étincelles bleutées projetées par un
train électrique illuminaient de brefs éclairs dans le lointain ».
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de I'ombre et de la lumiere. Ainsi I'Histoire se trouve-t-elle suspendue
dans le battement des histoires qui, pourtant, sont celles du temps fini. Le
retour des saisons et des jours n’entraine pas la régénération des temps
dans le cycle cosmique : il est 'exacte scansion de la finitude. Le temps,
chez Yasushi Inoué, est posthume : temps étiré de la quéte, de la perte, de
la mémoire, du clair-obscur de I’écriture.

Dans Le maitre de thé, le dernier récit publié par Inoué, c’est,
curieusement, un journal fictif qui scande une temporalité multiple. Les
entrées progressent par bonds, accompagnées des notes du traducteur : /e
23 septembre, dix-huitieme année de 'époque Tensho, c’est-a-dire 1590 (N.d.T) :
huitieme année de [l'ere Keicho, ¢’est-a-dire 1603 (N.d.T)) ; huitiéme année de
l'ére Genna, c’est-a-dire 1622 (N.d.T)... La progression chronologique
fabrique une histoire ancienne trouée d’ellipses dont les reperes sont
doubles. Car aux notes du traducteur destinées aux lecteurs étrangers
répondent les notes de celui qui se présente comme I'éditeur du journal
attribué au moine Honkakubo. Il traduit I'ancienne mesure du temps pour
les lecteurs modernes : le regne des shoguns a pour équivalent les dates
du « calendrier solaire ». La mesure méme du temps est donc intimement
divisée entre deux époques, deux cultures.

A cette progression intermittente correspond le mouvement inverse,
celui du retour dans le passé : souvenirs, rencontres, longue marches, écrits
soigneusement recopiés. Le passé est le temps de la lenteur. de la méditation.
On avance sans hate dans 'écho des rumeurs, au gré des énigmes, des rituels,
des émotions. Lieux et objets sont des temples de mémoire auxquels le
moine Honkakubo consacre la fin de sa vie. Son parcours prend la forme
d’une enquéte, sorte d’enquéte dont le but serait de comprendre le suicide
de Maitre Rikyu (le maitre de thé), mais aussi d’atteindre soi-méme la
mort. L'écriture trace la progression chronologique et le cheminement
mémoriel d'un méme trait, depuis la voix qui, dans I'incipit, hele le Moine
Honkakubo jusqu’a sa mort silencieuse, depuis la mémoire des cérémonies
du thé jusqu’au monde des réves sur lequel se ferme, presque, le récit. On
passe ainsi de la naissance symbolique du Moine Honkakubo (la voix qui
retentit au début du premier chapitre le fait naitre au monde de la mémoire
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en I'appelant : « Hé, vous, du temple Mii-déra® ») a sa mort sans témoins. sans
trace, sans date précise (il aurait interrompu son journal environ six mois
avant son déces, commente I'éditeur).

Mais il y a, dans ce récit, une troisieme temporalité. Aux repeéres
chronologiques, qui nous donnent I'impression de descendre et de
remonter le cours d'un temps lointain, s’ajoutent les innombrables
entrées inscrites dans une temporalité insituable, celle du temps qu’il
fait : Le 23¢ jour du deuxieme mois : journée ensoleillée, orages avant l'aube ;
le 29 féorier, petite pluie ; le 24 décembre, beau temps, forte gelée blanche... Ces
breves indications semées d’un bout a I'autre du journal auraient pu avoir
été écrites hier, qu'importe. Elles apportent avec elles la qualité d’une
lumiere, d'un ciel, d’une pluie. L'écriture baigne dans un climat précis qui
accompagne la lecture et introduit le temps par des images « simples et
sobres ». Le rituel de ces entrées suspend la chronologie : il participe de
ce que j'appellerais une temporalité étale.

Etale : état de ce qu'on a laissé reposer. de ce qui reste sans
mouvement, qui ne monte ni ne baisse. « La mer étale est la mer qui a
terminé I'une de ses marées, le flux montant ou le flux descendant, et qui
reste suspendue pendant environ une heure avant d’étre reprise par son
mouvement inverse », écrit Jean-Luc Nancy a propos des photographies
d’Anne Immelé. L’étale donne au suspens la « masse labile », et au repos
la « fluctuation ». L'écriture d’Inoué : étale du temps. Les cahiers du moine
Honkakubo sont ainsi encadrés par le récit de celui qui prétend avoir
« aujourd’hui entre les mains un journal rédigé par un expert en cérémonie
du thé » au début du XVII* siecle, les multiples strates temporelles qui
I'animent se trouvant des lors suspendues dans le temps posthume.

On pourrait alors méditer la mise en scene de I'écriture, cette mise
entre parentheses du journal bordé par deux pages de prose éditoriale
sans date ni signature, 'une au début du récit, 'autre a la fin, qui
échappent a la découpe chapitrale. On pourrait aussi méditer la place
des objets longuement décrits par le moine Honkakubo, objets fragiles et

) i r % " o 2 & a
“Ce temple est celui ont le moine Honkakubo dit, un peu plus loin, avoir grandi.
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précieux qui débordent espace du journal comme ils débordent le temps
humain. C’est sur un bol et une spatule, offerts en cadeau par Honkakubo
avant sa mort, que se ferme la glose de I'éditeur du journal : de ce bol, de
cette spatule, nous ne saurons rien de certain. Ils relancent I'énigme du
temps et de Iautorité, se referment sur elle, la renferment en eux, mais ils
ouvrent aussi au don, au legs, a ce qui passe d’une ére a I'autre et parvient
finalement jusqu’a nous sous la forme de ce récit, de cette énigme. S’il est
vrai que I'on reconnait le conteur a sa fagon unique de machiner le temps,
alors Inoué est un extraordinaire conteur dont la puissance tient, entre
autres, a son usage des images, indissociable de « I'étale du temps ».

Dans le premier chapitre des Cahiers posthumes, une fois amorcée la
rencontre initiale avec une voix « cassée par I’age » qui ramene le moine
Honkakubo dans le passé, celui-ci raconte un réve qu’il fit vingt jours
apres la mort de son maitre :

Je longeais un chemin de graviers, a Uaspect glacé et desséché ; un
long, tres long sentier de petits cailloux, sans un arbre, sans un brin
d’herbe, sur lequel personne n’avait jamais osé s'aventurer. |...] Au
bout d’'un moment, je me demandais si ce n’était pas le chemin qui
mene vers [‘autre monde, car il était si triste qu’il me glagait l'ame
[....J. Tout a coup, je me rendis compte que quelgu 'un d'autre marchait
devant mot, et compris aussitot qu il s ‘agissait de Maitre Rikyu.

Ce réve est une image dont la simplicité se dépose dans I'esprit du
lecteur. Avec lui, 'autre monde fait son entrée, a la fois monde de la mort
et monde flottant des songes. Il impregne I'enquéte, doublant le mystere
de la mort du Maitre par celui du réve. Que veut-il dire, ce réve ! Inséré
sans explication, il en appelle au sens autant qu’il s’en garde, mettant toute
interprétation en réserve. L'image vue en songe est décrite, pour I'essentiel,
en une phrase. Le lecteur la photographie instantanément, comme si ce
chemin dépouillé condensait d’autres chemins déja vus (révés, imaginés) et
chargés d’un sens symbolique élémentaire jamais expliqué. Une autre image
— celle de Maitre Rikyu assis téte haute dans la barque de I'exil — apparait
dans le premier chapitre du récit. Cest celle de la séparation, du départ forcé
du Maitre frappé par la disgrace qui deviendra, apres son suicide, I'image
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d’un adieu énigmatique. Elle porte en elle le secret de sa mort : Maitre Rikyu
pensait-il au fond de son cceur qu’il partait pour ne jamais revenir ! On ne
le sait pas, on voit le « Maitre assis tout droit dans sa barque sur la riviere
Yodogawa » et I'on se demande : « pourquoi s’est-il donné la mort ? »

Les images accompagnent le récit jusqu’au bout, elles creusent dans
I'enquéte une poche souterraine ou les songes instaurent une temporalité
minérale dont méme les saisons sont absentes. Le réve du chemin revient a
plusieurs reprises, faisant de la répétition cette « masse labile » a I'écart de
toute progression ou régression dans le temps. Vers la fin, la distance qui
seépare le moine Honkakubo de son Maitre s’agrandit, le songe débouche
sur une sagesse entrevue qui excede tout savoir; le chemin « glacé et
desséché », lui, ne change pas. L'image persiste, le reste change, passe et
finit. L'art du conteur tient dans cette capacité aigué a donner a sentir la
finitude et la fugacité tout en suspendant le passage du temps, a susciter le
mystere sans le résoudre, a solliciter le symbole sans s’y réduire. L'alliance
du récit et de I'image atteint, dans Le maitre de thé, un équilibre subtil qui,
sans jamais rompre avec I'enquéte historique et la quéte mémorielle, ¢’est-
a-dire avec le va-et-vient du temps, les tient a distance égale dans I'image
d’un long chemin désolé.

Le fusil de chasse se donne lui aussi comme un écrit posthume,
dont le « dispositif » présente une variante intéressante. Il se compose de
trois lettres d’adieu envoyées par trois femmes différentes a un homme
que nous connaissons lui aussi par lettre interposée, celle qu’il adresse
au narrateur apres la parution d'un de ses poemes dans une revue de la
Société des Chasseurs du Japon : « Que diriez-vous si je vous avouais que
I’homme dont vous avez parlé dans volre poeme n’est personne d’autre
que moi ? », lui écrit-il. Suite a cet aveu, il envoie au narrateur trois
lettres qu’il avait 'intention de briler pour qu’il les lise. L'impression
qu’elles produisent sur lui est telle qu’il en donne « le texte intégral »,
se contentant de changer le nom des personnes impliquées. Nous lisons
alors, sans plus de commentaires, chacune des lettres adressées a « Josuke ».
Elles sont suivies d’une note breve du narrateur. Son commentaire nous
ramene a Josuke, a la conscience de sa grande solitude, aux questions qui ne
trouveront pas de réponse.



[’encadrement des trois lettres qui, ensemble, racontent une liaison
amoureuse, comprend donc lui-méme une autre lettre (celle de Josuke)
et le poeme (celui du narrateur) qui la motive. Nous découvrons toute
I'histoire par le biais d’écrits multiples, dans un recul abyssal qui, comme
le contrecoup d’un tir, n’en est pas moins percutant. En méme temps que
I’écriture, la lecture est mise en scene. Le dispositif éditorial entraine la
posture voyeuse du lecteur s’emparant de ce qui ne s’adresse pas a lui et
qui pourtant le touche. Cela révele un rapport essentiel a la littérature
qui se refléchit, d’ailleurs, dans la premiere des trois lettres’. Son auteure
avoue a Josuke qu’elle a lu en cachette le journal que sa mere, Saiko, lui a
demandé de briler le jour de son suicide, avec le sentiment qu’elle s’était
elle-méme « changé en démon ». Cette lecture avide ne lui apprendra
rien sur le divorce de ses parents, mais elle lui révelera la liaison secrete
de sa mere et de Josuke. Aprés avoir annoncé a ce dernier sa décision de
ne plus jamais le revoir, la fille termine sa lettre sur 'image du journal
en cendres : « J'ai brilé le journal dans le jardin, aujourd’hui. Le grand
cahier est devenu une poignée de cendres et, tandis que j'allais chercher
un peu d’eau pour noyer le feu, un léger tourbillon a tout dispersé, en
méme temps que les feuilles mortes ». La poignée de cendres matérialise
le caractere éphémere du journal mais aussi de sa lecture, prise qu’elle est
entre deux feux de feuilles, le temps bref d’une missive dont la trace aurait
di, elle aussi, disparaitre dans les flammes.

Les lettres s’agencent de sorte a dramatiser le récit de la liaison
secrete, a montrer sous différentes facettes les amants, a introduire dans
leur histoire I'histoire de Josuke et de son épouse Midori, celle de Saiko
(amante) et de son ex-mari. Cela permet aussi de ménager des reprises et
des répétitions dynamisant I'unité de la fable tout en cultivant une gradation

# C'est bien un poeme du narrateur qui provoque la lettre de Josuke et le don des
trois lettres d’adieu. Or ce poeéme reproduit, mais a I'envers, I'étrange posture de
lecture qui fait que nous sommes (parfois) atteints par ce qui ne s'adresse pas i nous :
alors que le narrateur souhaitait transposer «la sifniﬁcalim] symbolique d'un fusil
de chasse » sans viser personne, son poeme atteint de plein fouet un lecteur inconnu
de lui — Josuke — qui se reconnait trés exactement dans le portrait de 'homme qui,
« Sa grosse pipe de marin a la bouche / un setter courant tlt‘\'_’arlt lui dans 'herbe, /[.
gravissait a grandes enjambées, en ce début d’hiver/le sentier du Mont Amagi [...] ».
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dramatique de la premiere lettre de la fille de Saiko a la deuxieme, de Midori.
qui demande le divorce, jusqu’a la derniere, de Saiko elle-méme, écrite peu
avant sa mort. Toutes ces lettres annoncent une séparation, un adieu, mais
seule celle de Saiko, véritablement posthume, tisse un lien entre sa propre
disparition et la vie des mots tracés sur la page, vie éphémere elle aussi
vouée a passer: « Quelle étrange chose qu'une lettre posthume ! Méme si
la vie enfermée dans cette lettre ne doit durer que quinze ou vingt minutes,
oul, méme si cette vie doit avoir cette briéveté, je veux te révéler mon “moi”
profond ». Les lettres déploient la vie breve dans leur « voix d’encre » qui
suspend la mort pour mieux faire battre la mesure de la finitude. Cela pourrait
se lire comme une victoire fragile de la trace écrite qui, malgré tout, reste,
mais voila que I'on se surprend a rapprocher cette vie « enfermée » d’une
image évoquée, dans la premiere des trois lettres, par la fille de Saiko :

Un amour qui ne peut survivre qu'au prix du péché doit étre bien
triste. Quand. j étais petite, un jour, quelqu ’un m’a acheté un presse-
papier a la foire : une fleur artificielle rouge, dans une boule de
verre. Je l'ai prise et je suis partie, mais, tout & coup, je me suis mise
a pleurer. Nul n’aurait pu en deviner la cause. Des pétales, comme
raidis par le gel, immobiles dans du verre froid, des pétales inanimés,
que ce fut le printemps ou l'automne, des pétales plongés dans la
mort...

La vérité profonde, secrete, de ces pétales gelés rejaillit sur la vie « enfermée »
et la nimbe de tristesse, elle plonge I'écriture dans la mort a laquelle Saiko
croyait qu’elle échapperait ne fit-ce que quinze ou vingt minutes, mais elle
nous plonge aussi, nous, lecteurs, dans un réseau de correspondances qui
anime I'ensemble du récit, lui donne un second souffle dont on ne sait pas
d’avance ou il ira. Un peu comme si ma lecture s'imprégnait de la fagon dont
les personnages méditent les images, opérant parfois, comme le fait ici la fille
de Saiko, des rapprochements fulgurants, inattendus. qui donnent une teinte
particuliere a certains sentiments (I'amour) et déteignent sur ce qui n’avait
a priori aucun rapport (la lettre posthume).

L'image permet de dessiner un paysage d’émotions, de leur donner
une forme sensible presque palpable, dont la force de pénétration dépasse
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la comparaison ponctuelle. Au gel correspond le feu, dont nous avons déja
vu briler quelques flammes. Pour Saiko, I'amour sans espoir est comme
cette barque de péche flambant sur « I'immense étendue sereine et comme
huileuse de la mer enténébrée » entr’apercue une nuit, le temps d’un volet
ouvert puis refermé. Elle symbolise, pour Saiko, « le supplice aussi bref
que pathétique d'une femme consumée par les feux de I'amour ». Pour
nous, elle est indissociable des écrits posthumes passés au feu ou voués au
temps bref d’une lecture. Elle se méle aux autres images de nuit et de feu
qu’évoque, comme en passant, la page conclusive du narrateur : il se dirige
vers la fenétre, regarde « les étincelles bleutées » dans la « nuit obscure de
mars », laisse « [sjon regard plonger dans 'obscurité qui baignait 1'étroit
jardin et ses épais buissons, juste au-dessous de [lui] ». Le récit se boucle
sur cette image contemplative de nuit liquide qui mene ailleurs et rend
palpable I'énigme de toute chose, la fugacité de la vie (simple étincelle) et
une tristesse mélée de sérénité. Dans le feu de la guerre qui barbouille le
ciel de rouge, dans le feu brilant journaux et feuilles d’automne, dans les
« brefs hurlements » de Saiko s’engloutissant « dans les eaux sombres de
la mort », dans « les étincelles bleutées » du train électrique et I'obscurité
qui baigne I'étroit jardin. dans la vie breve des trois lettres que nous
aurons achevées, comment ne pas percevoir un écho soutenu de la barque
de péche qui flambait ?

J'aimerais clore cette breve lecture avec une derniere histoire, celle
que raconte Saiko i la fin de sa lettre : « A I'époque ou j'étais en seconde
ou troisieme année, aI’école des filles, dans une composition de grammaire
anglaise nous flimes questionnées sur I'actif et le passif des verbes : frapper,
étre frappé ; voir, étre vu. Parmi bien des exemples brillait ce couple de
mots : aimer, étre aimé. » De toutes les filles de la classe, une seule avait
choisi aimer. « C’était une des éleves les plus ternes, une fille effacée, plutot
renfermée. Je ne sais quel avenir a été le sien, avec ses cheveux tirant sur
le chatain, et qui restait toujours seule. Mais aujourd’hui, tandis que j’écris
cette lettre apres plus de vingt ans déja, le visage de cette fille solitaire
s'impose a moi comme s’il ne s’était écoulé qu'un temps tres bref. » Le
temps de ce visage sans avenir se confond avec le temps suspendu d’une
surprenante mémoire. S’y condensent la vie écoulée de Saiko, mais aussi
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I’art du récit posthume de Yasushi Inoué. Jouant de raccourcis temporels
fulgurants et d'images flottant dans la mémoire comme une barque révée,
le temps posthume se suspend au fil de petites fables a méditer qui nous
reviennent de loin, auxquelles nous revenons et dont nous devenons, au
bout du compte, les étranges dépositaires.




