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Une barque de pêche flambait 
Le temps posthume dans deux récits de Yasushi Inoué 

Marie -Pascale H uglo 

L'œuvre de Yasushi Inoué est venue bien tard à ma connaissance, 
longtemps après sa mort, dans le sillage d'une réputation faite et à 
l'occasion de ce dossier tardif lui aussi, comme certains printemps. J 'ai 
découvert quelques livres minces dans la traduction française, lisant sans 
hâte, sans nécessité, sans attentes, pour voir. M'est revenu ce qui, dans 
L'éloge de l'ombre de Junishiro Tanizaki, m'avait fascinée: une culture 
engloutie par l'avènement de l'électricité, une culture de la pénombre, du 
semi-obscur, d 'un silence « tel que le chant d'un moustique offusquerait 
l 'oreille ». Mais cela revenait chez Inoué sans éloge ni comparaison, dans 
l'espace mouvant des fables. Quelle que soit l'époque dans laquelle ils 
s'inscrivent, les mondes d'Inoué échappent à la « fée électricité1 ». Ses 
histoires évoluent au rythme des saisons, des jours, des nuits: matin d'hiver; 
nuit glaciale defin novembre; vers le soir; au début de l'été dernier ; jusqu 'à 
cette nuit ;enseptembre ;dans lapénombre .. . L'époque la plus contemporaine 
flotte dans le retour des saisons et une « semi-obscurité » née du contraste 

1 Il me faut nuancer mon eropos : la « fée électricité» n 'est pas totalement absente. On la 
trouve à la fin du récit Le;usdde chasse, dans une de ces descriptions brèves dont Yasushi 
Inoué a le secret : « Je me levai, je me dirigeai vers la fenêtre de mon bureau exposée au 
nord, et je regardai la nuit obscure de mars que les étincelles bleutées projetées par un 
train électrique illuminaient de brefs éclairs dans le lointain D. 
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de l'ombre et de la lumière. Ainsi l'Histoire se lTouve-t-elle suspendue 
dans le battement des histoires qui, pourtant, sont celles du temps fini. Le 
retour des saisons et des jours n'entraîne pas la régénération des temps 
dans le cycle cosmique: il est l 'exacte scansion de la finitude. Le temps, 
chez Yasushi lnoué, est posthume : temps étiré de la quête, de la perte, de 
la mémoire, du clair-obscur de l'écriture. 

Dans Le maître de thé, le dernier récit publié par lnoué, c'est, 
curieusement, un journal fictif qui scande une temporalité multiple. Les 
entrées progressent par bonds, accompagnées des notes du traducteur: le 
23 septembre, dix-huin"ème année de l'époque Tensho, c'est-à-dire 1590 (N d. T) ; 
huin"ème année de l'ère Kûcho, c'est-à-dire 1603 (N d. T ) ; huitième année de 
l'ère Genna, c'est-à-dire 1622 (N d. T ) ... La progression chronologique 
fabrique une histoire ancienne trouée d'ellipses dont les repères sont 
doubles. Car aux notes du traducteur destinées aux lecteurs étrangers 
répondent les notes de celui qui se présente comme l'éditeur du journal 
attribué au moine Honkakubo. Il traduit l'ancienne mesure du temps pour 
les lecteurs modernes : le règne des shoguns a pour équivalent les dates 
du « calendrier solaire » . La mesure même du temps est donc intimement 
divisée enlTe deux époques, deux cultures. 

À cette progression intermittente correspond le mouvement inverse, 
celui du retour dans le passé: souvenirs, rencontres, longue marches, écrits 
soigneusement recopiés. Le passé est le temps de la lenteur, de la méditation. 
On avance sans hâte dans l'écho des rumeurs, au gré des énigmes, des rituels, 
des émotions. Lieux et objets sont des temples de mémoire auxquels le 
moine Honkakubo consacre la fin de sa vie. Son parcours prend la forme 
d'une enquête, sorte d 'enquête dont le but serait de comprendre le suicide 
de Maître Rikyu (le maître de thé), mais aussi d 'atteindre soi-même la 
mort. L'écriture trace la progression chronologique et le ch eminement 
mémoriel d 'un même trait, depuis la voix qui, dans l'incipit, hèle le Moine 
Honkakubo jusqu'à sa mort silencieuse, depuis la mémoire des cérémonies 
du thé jusqu'au monde des rêves sur lequel se ferme, presque, le récit. On 
passe ainsi de la naissance symbolique du Moine Honkakubo (la voix qui 
retentit au début du premier chapitre le fait naître au monde de la mémoire 
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en l'appelant: «Hé, vous, du temple Mii-déra2 ») à sa mort sans témoins, sans 
trace, sans date précise (il aurait interrompu son journal environ six mois 
avant son décès, commente l'éditeur). 

Mais il y a, dans ce récit , une troisième temporalité. Aux repères 
chronologiques, qui nous donnent l'impression de descendre et de 
remonter le cours d 'un temps lointain, s'ajoutent les innombrables 
entrées inscrites dans une temporalité insituable, celle du temps qu'il 
fait: L e 23e jour du deuxième mois : journée ensoleillée, orages avant l'aube; 
le 29 février, p etite pluie; le 24 décembre, beau temps, forte gelée blanche ... Ces 
brèves indications semées d 'un bout à l'au tre du journal auraient pu avoir 
été écrites hier, qu'importe. Elles apportent avec elles la qualité d 'une 
lumière, d 'un ciel, d 'une pluie. L'écriture baigne dans un climat précis qui 
accompagne la lecture et introduit le temps par des images « simples et 
sobres ». Le rituel de ces entrées suspend la chronologie; il participe de 
ce que j 'appellerais une temporalité étale. 

Étale: état de ce qu'on a laissé r eposer, de ce qui reste sans 
mouvement, qui n e monte ni ne baisse. « La mer étale est la m er qui a 
terminé l 'une de ses marées, le flux montant ou le flux descendant, et qui 
reste suspendue pendant environ une heure avant d 'être reprise par son 
mouvement inverse ", écrit Jean-Luc ancy à propos des photographies 
d 'Anne Immelé. L'étale donne au suspens la « masse labile », et au repos 
la « fluctuation » . L'écriture d 'Inoué : étale du temps. Les cahiers du moine 
Honkakubo sont ainsi encadrés par le récit de celui qui prétend avoir 
« aujourd'hui entre les mains unjournal rédigé par un expert en cérémonie 
du thé » au début du XVIIe siècle, les multiples strates temporelles qui 
l'animent se trouvant dès lors suspendues dans le temps posthume. 

On pourrait alors méditer la mise en scèn e de l'écriture, cette mise 
entre parenthèses du journal bordé par deux pages de prose éditoriale 
sans date ni signature, l'une au début du récit, l'autre à la fin, qui 
échappent à la découpe chapitrale. On pourrait aussi méditer la place 
des objets longuement décrits par le moine Honkakubo, objets fragiles et 

2 Ce temple est celui où le moine Honkakubo dit, un peu plus loin, avoir grandi. 
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précieux qui débordent l'espace du journal comme ils débordent le temps 
humain. C'est sur un bol et une spatule, offerts en cadeau par Honkakubo 
avant sa mort, que se ferme la glose de l'éditeur du journal: de ce bol, de 
cette spatule, nous ne saurons rien de certain. Ils relancent l'énigme du 
temps et de l'autorité, se referment sur elle, la renferment en eux, mais ils 
ouvrent aussi au don, au legs, à ce qui passe d'une ère à l'autre et parvient 
finalement jusqu'à nous sous la forme de ce récit, de cette énigme. S'il est 
vrai que l'on reconnaît le conteur à sa façon unique de machiner le temps, 
alors Inoué est un extraordinaire conteur dont la puissance tient, entre 
autres, à son usage des images, indissociable de « l'étale du temps ». 

Dans le premier chapitre des Cahiers posthumes, une fois amorcée la 
rencontre initiale avec une voix CI cassée par l'âge» qui ramène le moine 
Honkakubo dans le passé, celui-ci raconte un rêve qu'il fit vingt jours 
après la mort de son maître : 

Je longeais un chemin de graviers, à l'aspect glacé et desséché; un 
long, très long sentier de petits cailloux, sans un arbre, sans un brin 
d'herbe, sur lequel personne n'avait jamais osé s'aventurer. (. . .j Au 
bout d'un moment,je me demandais si ce n'étaitpas le chemin qui 
mène vers l'autre monde, car il était si triste qu'il me glaçait l'âme 
(. ..j. Tout à coup,je me rendis compte que quelqu'un d 'autre marchait 
devant moi, et compris aussitôt qu'il s'agissait de Maître Rikyu. 

Ce rêve est une image dont la simplicité se dépose dans l'esprit du 
lecteur. Avec lui, l'autre monde fait son entrée, à la fois monde de la mort 
et monde flottant des songes. Il imprègne l'enquête, doublant le mystère 
de la mort du Maître par celui du rêve. Que veut-il dire, ce rêve? Inséré 
sans explication, il en appelle au sens autant qu'il s'en garde, mettant toute 
interprétation en réserve. L'image vue en songe est décrite, pour l'essentiel, 
en une phrase. Le lecteur la photographie instantanément, comme si ce 
chemin dépouillé condensait d'autres chemins déjà vus (rêvés, imaginés) et 
chargés d'un sens symbolique élémentaire jamais expliqué. Une autre image 
- celle de Maître Rikyu assis tête haute dans la barque de l'exil - apparaît 
dans le premier chapitre du récit. C'est celle de la séparation, du départ forcé 
du Maître frappé par la disgrâce qui deviendra, après son suicide, l'image 
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d'un adieu énigmatique. Elle porte en elle le secret de sa mort: Maître Rikyu 
pensait-il au fond de son cœur qu'il partait pour ne jamais revenir? On ne 
le sait pas, on voit le « Maître assis tout droit dans sa barque sur la rivière 
Yodogawa" et l'on se demande: « pourquoi s'est-il donné la mort? " 

Les images açcompagnent le récit jusqu'au bout, elles creusent dans 
l'enquête une poche souterraine où les songes instaurent une temporalité 
minérale dont même les saisons sont absentes. Le rêve du chemin revient à 
plusieurs reprises, faisant de la répétition cette « masse labile" à l'écart de 
toute progression ou régression dans le temps. Vers la fin , la distance qui 
sépare le moine Honkakubo de son Maître s'agrandit, le songe débouche 
sur une sagesse entrevue qui excède tout savoir; le chemin « glacé et 
desséché ", lui, ne change pas. L'image persiste, le reste change, passe et 
finit . L'art du conteur tient dans cette capacité aiguë à donner à sentir la 
finitude et la fugacité tout en suspendant le passage du temps, à susciter le 
mystère sans le résoudre, à solliciter le symbole sans s'y réduire. L'alliance 
du récit et de l'image atteint, dans Le maître de thé, un équilibre subtil qui, 
sans jamais rompre avec l'enquête historique et la quête mémorielle, c'est­
à -dire avec le va-et-vient du temps, les tient à distance égale dans l'image 
d'un long chemin désolé. 

Le fùsil de chasse se donne lui aussi comme un écrit posthume, 
dont le « dispositif" présente une variante intéressante. Il se compose de 
trois lettres d 'adieu envoyées par trois femmes différentes à un homme 
que nous connaissons lui aussi par lettre interposée, celle qu'il adresse 
au narrateur après la parution d 'un de ses poèmes dans une revue de la 
Société des Chasseurs du Japon: « Que diriez-vous si je vous avouais que 
l'homme dont vous avez parlé dans votre poème n'est personne d'autre 
que moi?", lui écrit-il. Suite à cet aveu, il envoie au narrateur trois 
lettres qu'il avait l'intention de brûler pour qu'il les lise. L'impression 
qu'elles produisent sur lui est telle qu'il en donne « le texte intégral ", 
se contentant de changer le nom des personnes impliquées. ous lisons 
alors, sans plus de commentaires, chacune des lettres adressées à « Josuke » . 

Elles sont suivies d'une note brève du narrateur. Son commentaire nous 
ramène à Josuke, à la conscience de sa grande solitude, aux questions qui ne 
trouveront pas de réponse. 

115 



L'encadrement des trois lettres qui, ensemble, racontent une liaison 
amoureuse, comprend donc lui-même une autre lettre (celle de Josuke) 
et le poème (celui du narrateur) qui la motive. Nous découvrons toute 
l'histoire par le biais d'écrits multiples, dans un recul abyssal qui, comme 
le contrecoup d'un tir, n'en est pas moins percutant. En même temps que 
l'écriture, la lecture est mise en scène. Le dispositif éditorial entraîne la 
posture voyeuse du lecteur s'emparant de ce qui ne s'adresse pas à lui et 
qui pourtant le touche. Cela révèle un rapport essentiel à la littérature 
qui se refléchit, d 'ailleurs, dans la première des trois lettres3

• Son auteure 
avoue à Josuke qu'elle a lu en cachette le journal que sa mère, Saïko, lui a 
demandé de brûler le jour de son suicide, avec le sentiment qu'elle s'était 
elle-même « changé en démon». Cette lecture avide ne lui apprendra 
rien sur le divorce de ses parents, mais elle lui révèlera la liaison secrète 
de sa mère et de Josuke. Après avoir annoncé à ce dernier sa décision de 
ne plus jamais le revoir, la fille termine sa lettre sur l'image du journal 
en cendres : « J'ai brûlé le journal dans le jardin, aujourd'hui. Le grand 
cahier est devenu une poignée de cendres et, tandis que j'allais chercher 
un peu d'eau pour noyer le feu, un léger tourbillon a tout dispersé, en 
même temps que les feuilles mortes ». La poignée de cendres matérialise 
le caractère éphémère du journal mais aussi de sa lecture, prise qu'elle est 
entre deux feux de feuilles, le temps bref d'une missive dont la trace aurait 
dû, elle aussi, disparaître dans les flammes. 

Les lettres s'agencent de sorte à dramatiser le récit de la liaison 
secrète, à montrer sous différentes facettes les amants, à introduire dans 
leur histoire l'histoire de Josuke et de son épouse Midori, celle de Saïko 
(l'amante) et de son ex-mari. Cela permet aussi de ménager des reprises et 
des répétitions dynamisant l'unité de la fable tout en cultivant une gradation 

3 C'est bien un poème du narrateur qui provoque la lettre de Josuke et le don des 
trois lettres d 'adieu. Or ce poème reproduit, mais à l'envers, l' étrange posture de 
lecture qui fait que nous sommes (parfois) atteints par ce qui ne s'adresse pas à nous: 
alors que le narrateur souhaitait transposer «la signification symbolique d'un fusil 
de chasse» sans viser personne, son poeme atteint de plein fouet un lecteur inconnu 
de lui - Josuke - qUi se reconnaît très exactement dans le portrait de l'homme gui, 
« Sa grosse pipe de marin à la bouche / un setter courant devant lui dans l'herbe, / l···] 
gravissait à grandes enjambées, en ce début d 'hiver / le sentier du Mont Amagi [ .. . ] », 
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dramatique de la première lettre de la fille de Saïko à la deuxième, de Midori, 
qui demande le divorce, jusqu'à la dernière, de Saïko elle-même, écrite peu 
avant sa mort. Toutes ces lettres annoncent une séparation, un adieu, mais 
seule celle de Saïko, véritablement posthume, tisse un lien entre sa propre 
disparition et la vie des mots tracés sur la page, vie éphémère elle aussi 
vouée à passer: « Quelle étrange chose qu'une lettre posthume! Même si 
la vie enfermée dans cette lettre n e doit durer que quinze ou vingt minutes, 
oui, même si cette vie doit avoir cette brièveté, je veux te révéler mon "moi" 
profond ». Les lettres déploient la vie brève dans leur «voix d'encre» qui 
suspend la mort pour mieux faire battre la mesure de la finitude. Cela pourrait 
se lire comme une victoire fragile de la trace écrite qui, malgré tout, reste, 
mais voilà que l'on se surprend à rapprocher cette vie « enfermée» d 'une 
image évoquée, dans la première des trois lettres, par la fille de Saïko : 

Un amour qui ne p eut survivre qu 'au prix du p éché doit être bien 
triste. Quandj'étais p etite, un jour, quelqu'un m 'a acheté un presse­
p apier à la foire: une fleur artificielle rouge, dans une boule de 
verre. Je l'ai prise et j e suis partie, mais, tout à caup,je me suis mise 
à pleurer. Nul n 'aurait pu en deviner la cause. D es p étales, comme 
raidis par le gel, immobiles dans du verrefraid, desp étales inanimés, 
que ce fût le printemps au l'automne, des p étales plongés dans la 
mort ... 

La vérité profonde, secrète, de ces pétales gelés rejaillit sur la vie « enfermée » 
et la nimbe de tristesse, elle plonge l'écriture dans la mort à laquelle Saïko 
croyait qu'elle échapperait ne fût-ce que quinze ou vingt minutes, mais elle 
nous plonge aussi, nous, lecteurs, dans un réseau de correspondances qui 
anime l'ensemble du récit, lui donne un second souffle dont on ne sait pas 
d 'avance où il ira. Un peu comme si ma lecture s'imprégnait de la façon dont 
les personnages méditent les images, opérant parfois, comme le fait ici la fille 
de Saïko, des rapprochements fulgurants, inattendus, qui donnent une teinte 
particulière à certains sentiments (l 'amour) et déteignent sur ce qui n 'avait 
a priori aucun rapport (la lettre posthume). 

L'image permet de dessiner un paysage d 'émotions, de leur donner 
une forme sensible presque palpable, dont la force de pénétration dépasse 

117 



la comparaison ponctuelle. Au gel correspond le feu, dont nous avons déjà 
vu brûler quelques flammes. Pour Saïko, l'amour sans espoir est comme 
cette barque de pêche flambant sur « l'immense étendue sereine et comme 
huileuse de la mer enténébrée)) entr'aperçue une nuit, le temps d 'un volet 
ouvert puis refermé. Elle symbolise, pour Saïko, « le supplice aussi bref 
que pathétique d'une femme consumée par les feux de l'amour». Pour 
nous, elle est indissociable des écrits posthumes passés au feu ou voués au 
temps bref d'une lecture. Elle se mêle aux autres images de nuit et de feu 
qu'évoque, comme en passant, la page conclusive du narrateur: il se dirige 
vers la fenêtre, regarde « les étincelles bleutées" dans la « nuit obscure de 
mars ", laisse « [s]on regard plonger dans l'obscurité qui baignait l'étroit 
jardin et ses épais buissons, juste au-dessous de [lui] )). Le récit se boucle 
sur cette image contemplative de nuit liquide qui mène ailleurs et rend 
palpable l'énigme de toute chose, la fugacité de la vie (simple étincelle) et 
une tristesse mêlée de sérénité. Dans le feu de la guerre qui barbouille le 
ciel de rouge, dans le feu brûlant journaux et feuilles d'automne, dans les 
CI brefs hurlements» de Saïko s'engloutissant « dans les eaux sombres de 
la mort ", dans CI les étincelles bleutées» du train électrique et l'obscurité 
qui baigne l'étroit jardin, dans la vie brève des Lrois lettres que nous 
aurons achevées, comment ne pas percevoir un écho soutenu de la barque 
de pêche qui flambait? 

J'aimerais clore cette brève lecture avec une dernière histoire, celle 
que raconte Saïko à la fin de sa lettre: CI À l'époque où j'étais en seconde 
ou troisième année, à l'école des filles, dans une composition de grammaire 
anglaise nous fûmes questionnées sur l'actifet le passif des verbes: frapper, 
être frappé; voir, être vu. Parmi bien des exemples brillait ce couple de 
mots: aimer, être aimé. " De toutes les filles de la classe, une seule avait 
choisi aimer. CI C'était une des élèves les plus ternes, une fille effacée, plutôt 
renfermée. Je ne sais quel avenir a été le sien, avec ses cheveux tirant sur 
le châtain, et qui restait toujours seule. Mais aujourd'hui, tandis que j'écris 
cette lettre après plus de vingt ans déjà, le visage de cette fille solitaire 
s'impose à moi comme s'il ne s'était écoulé qu'un temps très bref" Le 
temps de ce visage sans avenir se confond avec le temps suspendu d'une 
surprenante mémoire. S 'y condensent la vie écoulée de Saïko, mais aussi 
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l 'art du récit posthume de Yasushi Inoué. Jouant de raccourcis temporels 
fulgurants et d'images flottant dans la mémoire comme une barque rêvée, 
le temps posthume se suspend au fil de petites fables à méditer qui nous 
reviennent de loin, auxquelles nous revenons et dont nous devenons, au 
bout du compte, les étranges dépositaires. 


