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La note du triangle (1) 
 
J.F. Dowd 
 

L'ennui à écrire de petites pIe ces issues de l'intuition, de 
l'effleurement, c'est, pour celui qui les signe, qu'il met enjeu le total de lui­
même; il se commet jusque dans le dernier artifice patiemment élaboré, 
jusque dans le plus fin hoquet échappé au lexique. S'il tombejuste, la petite 
magie de son écriture le fait toucher au but, oui, mieux que l'eussent fait 
des livres bien emperlés, causeurs, auxquels les rigueurs d 'école auraient 
imposé les notes de bas de page et autres subterfuges. S'il se trompe, par 
contre, le voilà seul au monde avec son embarras. Il passe pour un abruti à 
s'être enflammé pour des vétilles, à les avoir rehaussées, enjolivées, rassises. 
Il ressemble à ces sportifs, joueurs de ligues mineures qui ne « font pas 
le poids » mais qui reproduisent, par mimétisme, les tics et les jurons des 
stars de leur équipe, tâchant à faire en sorte que leur faiblesse paraisse le 
moins possible (ce faux aplomb, ces connivences inventées ... ). C'est trop 
tard, cependant, en ce qui te regarde: le livre est publié , cousu, inviolable. 
Des pages s'en échappent jusque dans l'univers Internet. Partout, ton ADN 
s'y lit en filigrane. Les émois qu'il eût fallu rabattre, les voilà qui volent 
en tous sens comme les débris d 'une explosion. Les lecteurs réalisent 
que ce que tu as pris pour une illumination, pour le foudroiement d 'une 
sentence n 'était, en fait, qu'un accommodement de figure, un œil myope 
temporairement en foyer (et qui regardait quoi, au juste ?). 
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* 
 

LITTÉRAT RE, (arch.) n. f ·1- Ensemble de pièces habillées sans 
précipitation, tramées à l'aide de fils adroits ou, pour les férus de grands 
tirages, d'astucieux tortillements. Nom donné au résultat attendu, espéré, 
de la patience poétique ou romancière. Point d'arrivée du fantasme. Ce que 
l'on a entrevu avec délices mais qui, une fois imprimé, représente le plus 
souvent une déception, l'expression d'tme faillite, quelque chose d'inchoatif 
ou d 'imprécis. V. embarras, repenâr, j eunesse. 11- (qué.) Sujet de déduction 
fiscale. Ce qu'on inscrit plus ou moins honteusement à la case 130 de son 
formulaire de déclaration d'impôt provincial. V. grappillage, embarras, vieillesse. 

Quoi, après tant d'application dans le frivole, d'éblouissement, voilà 
que, l'acte consommé, celui dont le nom paraît sur la couverture n 'est plus 
occupé que par le ridicule de ses excès? Voilà que ses proches l'entendent 
se demander : « Suis-je l'auteur de ça ? » « Mais où donc avais-je la tête? » 

Oui. C'est la fatigue de la sensualité après les chimères. Les slips féminins ne 
produisent plus d'envoûtement. On dérougit. On remet les draps en place. 
On essaie d'oublier l'âne qu'on a entendu braire. Cependant, les pléthores 
du poète, les facilités du romancier, les spéculations de l'essayiste continuent, 
elles, d'essaimer de librairies en librairies, bibliothèques publiques, bacs 
de vieilleries, entrepôts, florilèges ou flagorneries. Il n'y a que le pilon, 
décidément, qui règle les comptes, répare les réputations, rend de nouveau 
possible la perfection. 

* 

Les réflexions sur la littérature, ne dirait-on pas qu'elles tiennent, à 
bien des égards, du gargarisme? On s'est mis en bouche une liqueur aux forts 
artifices de goût et de coloration pour oublier les saveurs qui ont précédé, 
pour affermir les surprises qui vont suivre. On recrache le tout, altéré, saisi 
par l'illusion d'une asepsie. Les livres qu'on ouvre ensuite prennent un 
goût plus ample (c'est du moins ce que l'on croit). Mais l'empâtement et la 
migraine sont prompts à refréner les extases. Et je ne dis rien de cette aigreur, 
de ce désalignement à l'estomac qui rompent, dans mon cas, le fil de toute 
inspiration - et ruinent mes déambulations. 
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* 
 

Ce discours remâché, élimé en bouche, plein d 'appoggiatures, 
d'enjambements, de feintes, ce discours lancé en l'air puis rattrapé une 
seconde avant de ne plus vouloir rien dire, c'est le rap, l'alexandrin moderne. 
Ôtez-lui ses caprices, ses hoquets, il devient aussi plat que la plupart des pièces 
classiques, lesquelles ne méritent de l'épithète cr classique » que parce que 
leur auteur respecte rigoureusement des règles séculières - et extravagantes. 
Ici : quatre temps à la noire, des déliés, des délais, des précipitations dans le 
débit, un refrain facile à retenir, chanté en harmonie et accentué de cris ou 
d'exhortations (cr yo ! »). Dieu merci, les meilleurs tragédiens du Grand Siècle 
n'hésitent pas à se jouer des règles, question de faire redescendre parmi 
nous ces pendules, cette trigonométrie ... Et le contenu, direz-vous ? C'est le 
même académisme, la même étourderie d'époque, pour le rap comme pour 
la tragédie: sermons, vindictes, humeurs, tempêtes dans des verres d'eau, 
« faisons payer les riches », {( n'adorez qu'un seul Dieu ", cr libérez-nous de ci, 
de ça», etc. 

* 

Ce qu'on manipule dans le métier - pas un poète qui ne l'ait dit 
mieux que moi - , ce ne sont pas des vocables mais de petits écrins qui 
les contiennent: . boîtiers aux couleurs fauves, noyers aux nœuds sournois, 
velours qui parlent, satins qui éblouissent. Il faut, à un moment ou l'autre, que 
le poète (ou quelqu'un de son entourage, moins féru de creusement, immunisé, 
en quelque sorte, contre l'excès) fasse claquer les écrins, rabatte les étoffes: il 
découvre alors que ces arrangements aux allures de réussites n 'étaient que de 
circonstance. Voilà, fini le charme. Les mots ne paraissent plus tirés par tille 
ficelle magique. Au mieux, ils s'ordonnent avec joliesse, petites choses versées 
par mégarde, équilibrées à la hâte, comme lorsqu'on repeigne les franges d 'un 
tapis que l'on a déplacées. 
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* 

J'ai chaque fois la même sensation d'être« mal dans ma peau", comme 
visqueux, après qu'lm lecteur - ou, pire encore, un lecteur qui serait aussi 
un ami - me confie qu'il a été ému, touché par mes poèmes, intrigué 
par mes réflexions. Cela me rappelle ces fêtes de fraternité (que j'évite 
généralement) où un ex-condisciple, une relation, un collègue, l'alcool 
l'ayant porté à l'affectivité, me postillonne sur l'épaule entre deux 
éructations, sa main me tenant ferme pour m'empêcher de déguerpir. Que 
de pleurnicheries pour en arriver au classique : « T'es mon ami ! » lâché 
sur le ton de la confidence laiteuse. Ou mieux encore : 

- Toé, t'es mon chum. 

(On pourra, dans certains cas, avoir droit au pire, c'est-à-dire le 
sirupeux «je t'aime, t'sé », prononcé d'une voix d'agonisant. ) 

On se met à réfléchir pendant que l'effusion le cède au vomissement 
chez l'ivrogne qui court vers les toilettes. Cette émotivité, ces « coups de 
cœur» ne sont-ils pas le propre de celui qui a bu? Où est la responsabilité 
de l'embouteilleur là-dedans? Où est la responsabilité de la bouteille? Y 
a-t-il lieu de remercier l'étiqueteur, de féliciter celui qui a penché le goulot 
(ce fonctionnaire de l'extase tenu professionnellement de ne pas boire) ? 
Qui songerait à étreindre la distributrice de jus de fruits ou de boissons 
gazeuses qui l'a désaltéré? « Le génie est une question de muqueuses, 
l'art une question de virgules », disait Léon-Paul Fargue. On oublie trop 
souvent que celui dont le nom paraît sur la couverture ne s'est occupé que 
de virgules. 

* 

Les poèmes publiés de nos jours font état pour la plupart 
d'impressions ponctuelles, mal définies ou, plus précisément, ils créent 
à mesure ces impressions chez les poètes puis chez les lecteurs qui les 
suivent par la disposition originale, abracadabrante, des vocables. Les 
poètes fuient le risque de l'appesantissement jusqu'à ne plus produire 
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que de petites pièces absolues, séminales, qui disent ce qu'elles disent, 
littéralement et dans tous les sens (ce qui n 'est pas loin d'être n'importe 
quoi, on en conviendra). La sève monte, éclate, voilà: le poème estpris . La 
totalité se reflète dans ce coup de sang comme le paysage dans la goutte 
d'eau. Ce précipité, Breton l'appelait le « ressenti» : c'est de la poésie à la 
cuillerée, raffinée au possible ( << Le soleil enseigne l'oblique », « La femme 
n'est-elle qu'une fleur qui urine », etc.). D'abord sujette à caution (pour le 
moins), cette disposition est devenue aujourd 'hui le mouvement-réflexe 
de tout jeune poète, de tout diplômé de création littéraire qui prend la 
plume. On verra bien peu, dans nos cégeps, universités ou autres instances 
de création spontanée, d'étudiants lettrés qui manifestent une volonté de 
dépassement, de« raccommodement », si l 'on peut dire; bien peu chez qui 
le saisissement, l'émoi n'auront pas été simplement ramassés, circonscrits 
par le travail de spéculation de quelques vocables. Très rares vont être les 
fignoleurs chez qui les émois sont portés plus loin, égrenés dans leurs 
causes ou dans leurs conséquences, mis en rapport avec leurs contraires 
ou, pourquoi pas, avec le drame d'une expérience vécue ou vivable pour 
cheminer longuement, comme oc syntaxiquement », en nous. Je pense à ces 
papiers que l'on chiffonne et qui, après quelque temps, se déchiffonnent 
d 'eux-mêmes dans la corbeille .. . 

Il ne s'agit pas de lisser les émois, de les réduire par abrasion, de 
les décorer par glaçage jusqu'à ce qu'ils prennent l'allure de produits 
d 'usine. Il ne s'agit pas d 'ôter les saillies, les rugosités que produisent 
entre eux les mots. Après tout, l'amateur de poèmes veut se mesurer à un 
escarpement et non se promener dans un square aux arbres dégrossis, 
aux alignements de parade, parmi les joueurs de boule et les tricoteuses. 
Regardons Paul Valéry. Il faut l'admettre, ses poèmes n'ont plus depuis 
longtemps que des lecteurs oc obligés », lecteurs d 'école, thésards ou 
amateurs de brocante. On pourrait, sans trop de mécompte, estimer les 
vers de cet émule de Mallarmé comme étant l'emblème (la relique ?) d 'une 
afféterie qui s'est dissoute avec l 'arrivée de la télé , du PC, du Net, de MSN, 
du MP3 et autres XYZ .. . Bref, les vers de Valéry représentent au mieux 
l'idée qu'on se fait de la poésie en ce début de millénaire pour se donner 
une raison de ne pas s'y attarder: discours vaincu, harnaché, pomponné, 
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discours de parade, etc. Trop de passementerie, trop de boutonnières, trop 
de soieries pour une époque rompue à l'efficace comme la nôtre. Qui, de 
nos jours, voudrait se faire surprendre dans la rue en habit de tambour, 
étirant le sourire, jonglant avec un bâton à grelots pendant qu'une 
musique martiale enflamme les badauds ? Le goût qu'on a des poèmes de 
Charmes , l'impression de «noble et solide ordonnance" qu'on éprouve à lire 
la traduction des Bucoliques ne sont avouables peut-être - comme le goût 
des défilés - que dans l'émerveillement spontané de l'enfance, jusqu'aux 
premières manifestations de la puberté. Demandez à un enfant d'écrire 
un poème, il écrira tout naturellement «La fileuse ", avec ses rimes riches, 
ses rejets et autres roulements de caisse claire. S'il est habile, il se paiera 
même l'acrostiche «À mon père» ou « Joyeuses Pâques ". Cinq ans plus 
tard, il sera prêt à occire pour ravoir ces compositions. Il y a quelque chose 
d'élémentaire, mais rien que cela, dans les vers de Paul Valéry: c'est l'ldée de 
la poésie qui nous précède dans l'existence - l'idée générale, hormonale, de 
la poésie, si l'on peut dire - mais que les poètes inspirés vont dépasser pour 
atteindre à quelque chose de séculier, c'est-à-dire de saisissant. (Cela n'a pas 
d 'importance du reste: le monde entier ne converse plus que sur MSN ... ) 

Dans notre belle province, remplacez Valéry par elligan. Faites le 
test. Allez médire de Nelligan devant un public peu porté sur la littérature. 
Les cégépiens devant lesquels vous exprimerez la moindre réserve, le plus 
subtil déraillement devant l'auteur du «Vaisseau d'or» vont adopter des 
mines outrées; certains vont s'amuser, croyant qu'il s'agit d'ironie, puis 
vous allez voir l'incrédulité se muer en confusion. C'est que le peu qu'ils 
connaissent - le peu qu'ils souhaitent connaître - de la poésie repose 
précisément sur cette avance en bataille rangée des syllabes, douze, douze, 
douze, avec le tambour et le fifre qui mènent la marche dans leur tmiforme à 
trois couleurs, et le porte-étendard qu'aucun éclat d'obus, on le sait d'avance, 
n 'atteindra jamais... Tout cela est aussi simple que le triomphe du bien sur le 
mal, que le châtiment du coupable et le mariage du héros à la fin des films 
d'Hollywood. Qui sommes-nous pour contester cet ordre des choses? 

* 
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. Tout passe, aujourd'hui, dans le même train: épigones, recalés, faiseurs, 
on les voit filer chacun dans son hublot, défigurés par la vitesse, une fraction 
de seconde de prestidigitation, de forfanterie, puis on reste avec un peu de 
poussière dans les cheveux. 

* 

La poésie ne serait-elle qu'un nappage, un embellissement, tel ce lin 
dont on couvre la table pour l'éclaircir à l'occasion des retes ? Que penser 
alors de ces poètes aux mains nues, qui abîment la table en y coupant le pain, 
en y démêlant les cuillers ? 

* 

Philippe Jaccottet. Jacques Brault. Simplicité. Limpidité. Renoncemen t 
à tout ce qui désigne le plus commodément la poésie pour les enseignants et 
autres daltoniens de l'écriture. Rien, ici, qui tonne ou qui fulgure : la politique, 
les vindictes passent là-dessus comme l'ombre des nuages. Restent les épines 
de la rosée et ce qu'elles ajoutent de précision dans le rêve des marcheurs. 
Poésies pour rêvasseurs. Elles attirent la condescendance des politiques, des 
doxographes, des jurys. Elles émeuvent ceux qui voientplus lentement. On y 
perçoit un écho de sa propre humanité, c'est-à-dire de sa propre perplexité. 

* 

Poésie et dyslexie. Un vocable - mettons le mot « protocole" ou 
« protéine" - lance au-devant de lui des échos qui débusquent d 'autres 
vocables; ces derniers se reconnaissent, s'agglomèrent, prennent une tonalité 
presque parfaitement adaptée au coup d 'archet initial. Des a vont faire leur 
nid, des x , y; z se disséminer sur la portée (lisez René Char), des r (cette 
lettre « la plus française ", selon Julien Gracq) répandre leurs roulements, 
probablement dans les verbes qu'on aura modulés par le choix du temps 
verbal. Certes, il pourra arriver à l'occasion que le lecteur s'égare dans 
trop d 'alanguissements ou qu'il ne puisse pas, au contraire, épouser le pas 
hâtif de l'écrivain. TI pourra arriver que le lecteur soit confondu par l'écho 
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multiplié des tropes, qu'il soit vaincu par le souffle de coureur de fond d'un 
obsessionnel qui complexifie les phrases. C'est pourquoi, à l'évidence, il faut 
lire les poètes échauffi, comme motorisé par d'autres lectures préliminaires. 
,Il faut lire des romanciers, des biographes, des encyclopédistes avant de 
goûter les poètes. En effet, avec ces derniers, le fourniment de l'écriture ne 
comprend pas à coup sûr les rails et les traverses qu'on doit placer devant soi 
à mesure si l'on souhaite avancer avec eux. 

Parmi les poètes mêmes, on pourrait s'amuser à mettre en opposition 
- plusieurs l'ont fait, du reste - Arthur Rimbaud, René Char, Julien 
Gracq à Paul Verlaine, Louis Aragon, Jacques Prévert où l'embarquement 
est immédiat. Mais le train, chez ces derniers, hésite, bringuebale, échappe 
par intervalles des scories, des coquetteries que n'ont pas consumées les 
escarbilles ... 

* 

Poésie de fil à fromage : flasque, flatteuse au palais, dont la seule 
résistance tient à une croûte légèrement terreuse, aux reflets marron. 
Un couteau irait là-dedans de la même façon que le fil. Mais le couteau 
tranche aussi la viande. 

* 

Je viens de faire claquer la couverture d'un livre dont j 'ai connu 
personnellement l'auteur. C'était un professeur de cégep excellent, 
d'humeur joviale, très dévoué dans les milieux de la syndicalisation 
littéraire dans les années soixante-dix. Son esprit, son humour ne 
manquaient jamais le pas dans les conversations; son érudition 
s'enveloppait de sympathie et de gentillesse. Son livre? Il est imbuvable. 
C'est comme si le fait de pincer un stylo, chez lui, éteignait le jugement. 
L'homme ne sent plus, assis à sa table, où cesse l'éloquence, où commence 
le ridicule. On songe à Aloysius Bertrand dont les manuscrits de Gaspard 
de la Nuit préparent, annoncent le plus grand Baudelaire. Mais, justement, 
il s'agit de manuscrits, de brouillons, d 'états provisoires. Lorsqu'on 
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regarde le texte imprimé, définitif, bardé de tropes chevaleresques à 
la façon d 'un panonceau du romantisme, on étouffe, on renonce, on 
retourne à Chateaubriand (ce qui n'est pas peu dire). L'armure trop 
lourde a transformé le guerrier en cloporte. Va-t-on se demander, ensuite, 
pourquoi l 'ironie tombe à plat ?Va-t-on se demander pourquoi l'humour 
- éclatant, cabotin, chez le professeur - n e passe plus dans ses romans 
et ses essais? 

Les amis de l'écrivain, qui le connaissent à son état normal, à son état 
tempéré, si j'ose dire, qui le côtoient depuis des années dans ses habitudes, 
s'emploient comme ils peuvent à l 'excuser, à le disculper dans des 
préfaces. Ils évoquent son style baroque ou baroquisant, ils tergiversent, 
ils compensent, ils spéculent, bref ils trichent, c'est-à-dire qu'ils servent 
pour l'étude ses livres à leur état inchoatif, à leur état d 'ambition, tels que 
rêvés sur les marges d 'autres livres, tels qu'évoqués dans des conversations 
amicales. À ce compte, les livres de J*** sont effectivement remarquables. 

* 

C'est la syntaxe qui pense: l'auteur ne fait qu'arrondir le calme 
autour des passages qui lui semblent capitaux, gomme les interstices, 
incorpore des amusettes pour piquer l'intérêt du lecteur, travaille à 
équilibrer les lancées lyriques et l'étranglement aux articulations qui 
égrènent la substance. Il laisse les mots en sécréter d 'autres, les enrobant, 
les complétant. Surtout, il rogne les aspérités qui saillissent de la langue 
au fur et à mesure que ses spéculations l'entraînent loin de l'usage courant. 
Le souffle qui creuse le pissenlit, en dissémine la substance, ce n 'est pas 
celui de l'écrivain mais celui de la langue. C'est la langue qui pousse ou 
qui retient la plume. L'auteur ne fait que tenir, dans une main l'outil, dans 
l'autre le motif Avis aux traducteurs. 

* 

Un e vérité peut-elle tenir seulement à la grâce qui s'épanouit dans 
l'alignement des signes, empattements, boucles, espaces, reliefs, accents 
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ou ponctuations satellites? Mais elle ne tient à rien d 'autre! Ce qui 
s'appelle « croire» ou « désirer », ce n'est rien d'autre, physiologiquement, 
qu'une impulsion nerveuse. Le miracle de la séduction, par exemple, 
n'a rien d'inexplicable. Il vient du mariage heureux de quelques traits 
physiques qui, séparément, chacun dans leur service, paraîtraient risibles 
ou disgracieux: orifices, pavillons, denture, poireaux, cicatrices, pilosité 
et ce parfum évacué du corps qu'on a longtemps considéré comme de 
l'excrétion, au même titre que les matières fécales, et dont on nous assure 
maintenant qu'iI"est décisif dans la formation des couples (( phéromones », 
etc.). De la même façon, les signes fureteurs, tracés par un poète, il n'en 
faut pas davantage - mais pas moins non plus - pour induire chez le 
lecteur ~e sentiment d'une vérité transcendante. Cette littéralité, conquise, 
partagée, excite les neurotransmetteurs au même titre qu'un point bien 
dessiné près d 'une commissure suffit pour qu'on choisisse une femme 
plutôt qu'une autre dans l'élaboration d'un fantasme. 

Fort bien, diront les bonnes âmes. Mais que faites-vous des affinités 
de tempérament? Que faites-vous des goûts et des usages qu'il faut 
bien que les amoureux aient en commun (s'ils entrevoient, du moins, 
une affection durable) ? Les affinités de tempérament ne sont-elles pas 
capitales, ne sont-elles pas même la condition sine qua non de l'amour, 
bien avant les traces épidermiques, les parfums, les allures? Mais ces 
affinités de tempérament, le lecteur les a déjà prises en charge! Il n'a pas 
fait autre chose que d'exprimer son tempérament, que de reconnaître des 
affinités lorsqu'il a choisi tel livre plutôt qu'un autre sur l'étal, lorsqu'il 
l'a parcouru à tel chapitre plutôt qu'un autre en manière d'apéritif Ne lit­
on pas Queneau égrillard, Gracq pointilleux, Supervielle attendri, Miron 
nostalgique, ce qui les égalise dans notre admiration? 
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