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La note du triangle (I
J.F. Dowd

L'ennui a écrire de petites pieces issues de Dintuition, de
Ieffleurement, c’est, pour celui qui les signe, qu’il met en jeu le total de lui-
méme : il se commet jusque dans le dernier artifice patiemment élaboré,
jusque dans le plus fin hoquet échappé au lexique. S’il tombe juste, la petite
magie de son écriture le fait toucher au but, oui, mieux que I'eussent fait
des livres bien emperlés, causeurs, auxquels les rigueurs d’école auraient
imposé les notes de bas de page et autres subterfuges. S’il se trompe, par
contre, le voila seul au monde avec son embarras. Il passe pour un abruti a
s'étre enflammé pour des vétilles, a les avoir rehaussées, enjolivées, rassises.
Il ressemble a ces sportifs, joueurs de ligues mineures qui ne « font pas
le poids » mais qui reproduisent, par mimétisme, les tics et les jurons des
stars de leur équipe, taichant a faire en sorte que leur faiblesse paraisse le
moins possible (ce faux aplomb, ces connivences inventées...). C’est trop
tard, cependant, en ce qui te regarde : le livre est publié, cousu, inviolable.
Des pages s’en échappent jusque dans 'univers Internet. Partout, ton ADN
s’y lit en filigrane. Les émois qu’il eat fallu rabattre, les voila qui volent
en tous sens comme les débris d’une explosion. Les lecteurs réalisent
que ce que tu as pris pour une illumination, pour le foudroiement d’une
sentence n’était, en fait, qu'un accommodement de figure, un ceil myope
temporairement en foyer (et qui regardait quoi, au juste ?).
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LITTERATURE, (arch.) n. / 1- Ensemble de pieces habillées sans
précipitation, tramées a I'aide de fils adroits ou., pour les férus de grands
tirages, d’astucieux tortillements. Nom donné au résultat attendu, espéré,
de la patience poétique ou romanciere. Point d’arrivée du fantasme. Ce que
I'on a entrevu avec délices mais qui, une fois imprimé, représente le plus
souvent une déception, I'expression d’une faillite, quelque chose d’inchoatif
ou d’imprécis. V. embarras, repentir, jeunesse. 11- (qué.) Sujet de déduction
fiscale. Ce qu’on inscrit plus ou moins honteusement a la case 130 de son
formulaire de déclaration d’impot provineial. V. grappillage, embarras, vieillesse.

Quoi, apres tant d’application dans le frivole, d’éblouissement, voila
que, I'acte consommeé, celui dont le nom parait sur la couverture n’est plus
occupé que par le ridicule de ses exces ? Voila que ses proches I'entendent
se demander : « Suis-je I'auteur de ¢a ? » « Mais ou donc avais-je la téte ? »
Oui. Cest la fatigue de la sensualité apres les chimeres. Les slips [éminins ne
produisent plus d’envoiitement. On dérougit. On remet les draps en place.
On essaie d’oublier I'ane qu’on a entendu braire. Cependant, les pléthores
du poete, les facilités du romancier, les spéculations de I'essayiste continuent,
elles, d’essaimer de librairies en librairies, bibliotheques publiques, bacs
de vieilleries, entrepots, florileges ou flagorneries. Il n’y a que le pilon,
décidément, qui regle les comptes, répare les réputations, rend de nouveau
possible la perfection.

Les réflexions sur la littérature, ne dirait-on pas qu'elles tiennent, a
bien des égards, du gargarisme ? On s’est mis en bouche une liqueur aux forts
artifices de goit et de coloration pour oublier les saveurs qui ont précédé.
pour affermir les surprises qui vont suivre. On recrache le tout, altéré. saisi
par l'illusion d’une asepsie. Les livres qu’on ouvre ensuite prennent un
gott plus ample (c’est du moins ce que l'on croit). Mais 'empatement et la
migraine sont prompts a refréner les extases. Et je ne dis rien de cette aigreur,
de ce désalignement a I'estomac qui rompent, dans mon cas, le fil de toute
inspiration — et ruinent mes déambulations.



Ce discours remaché, élimé en bouche, plein d’appoggiatures,
d’enjambements, de feintes, ce discours lancé en I'air puis rattrapé une
seconde avant de ne plus vouloir rien dire, c’est le rap, I'alexandrin moderne.
Otez-lui ses caprices, ses hoquets, il devient aussi plat que la plupart des pieces
classiques, lesquelles ne méritent de I'épithete « classique » que parce que
leur auteur respecte rigoureusement des regles séculieres — et extravagantes.
Iei : quatre temps a la noire, des déliés, des délais, des précipitations dans le
débit, un refrain facile i retenir, chanté en harmonie et accentué de cris ou
d’exhortations (« yo ! »). Dieu mereci, les meilleurs tragédiens du Grand Siécle
n’hésitent pas a se jouer des regles, question de faire redescendre parmi
nous ces pendules, cette trigonométrie... Et le contenu, direz-vous ? C'est le
meéme académisme, la méme étourderie d’époque, pour le rap comme pour
la tragédie : sermons, vindictes, humeurs, tempétes dans des verres d’eau,
« faisons payer les riches », « n’adorez qu’un seul Dieu », « libérez-nous de ci,
de ca », etc.

Ce qu’'on manipule dans le métier — pas un poete qui ne l'ait dit
mieux que moi —, ce ne sont pas des vocables mais de petits écrins qui
les contiennent : boitiers aux couleurs fauves, noyers aux nceuds sournois,
velours qui parlent, satins qui éblouissent. Il faut, a un moment ou I'autre, que
le poéte (ou quelqu’un de son entourage, moins féru de creusement, immunisé,
en quelque sorte, contre I'exces) fasse claquer les écrins, rabatte les étoffes : il
découvre alors que ces arrangements aux allures de réussites n’étaient que de
circonstance. Voila, fini le charme. Les mots ne paraissent plus tirés par une
ficelle magique. Au mieux, ils s’ordonnent avec joliesse, petites choses versées
par mégarde, équilibrées a la hate, comme lorsqu’on repeigne les franges d'un
tapis que 'on a déplacées.
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Jai chaque fois la méme sensation d’étre « mal dans ma peau », comme
visqueur, apres quun lecteur — ou, pire encore, un lecteur qui serait aussi
un ami — me confie quiil a été ému, touché par mes poemes, intrigué
par mes réflexions. Cela me rappelle ces fétes de fraternité (que j’évite
généralement) ou un ex-condisciple, une relation, un collegue, I'alcool
I'ayant porté a laffectivité, me postillonne sur I'épaule entre deux
éructations, sa main me tenant ferme pour m’empécher de déguerpir. Que
de pleurnicheries pour en arriver au classique : « T'es mon ami ! » liché
sur le ton de la confidence laiteuse. Ou mieux encore :

— 76é, t’'es mon chum.

(On pourra, dans certains cas, avoir droit au pire, c’est-a-dire le
sirupeux « je Uaime, t'sé », prononcé d'une voix d’agonisant.)

On se met a réfléchir pendant que I’effusion le cede au vomissement
chez 'ivrogne qui court vers les toilettes. Cette émotivité, ces « coups de
cceur » ne sont-ils pas le propre de celui qui a bu ? Ot est la responsabilité
de 'embouteilleur la-dedans ? Ou est la responsabilité de la bouteille ? Y
a-t-il lieu de remercier I'étiqueteur, de féliciter celui qui a penché le goulot
(ce fonctionnaire de I’extase tenu professionnellement de ne pas boire) ?
Qui songerait a étreindre la distributrice de jus de fruits ou de boissons
gazeuses qui 'a désaltéré ? « Le génie est une question de muqueuses,
I'art une question de virgules », disait Léon-Paul Fargue. On oublie trop
souvent que celui dont le nom parait sur la couverture ne s’est occupé que
de virgules.

Les poeémes publiés de nos jours font état pour la plupart
d’'impressions ponctuelles, mal définies ou, plus précisément, ils créent
a mesure ces impressions chez les poeétes puis chez les lecteurs qui les
suivent par la disposition originale, abracadabrante, des vocables. Les
poetes fuient le risque de I'appesantissement jusqu’a ne plus produire
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que de petites pieces absolues, séminales, qui disent ce qu’elles disent,
littéralement et dans tous les sens (ce qui n’est pas loin d’étre n’importe
quoi, on en conviendra). La seve monte, éclate, voila : le poeme est pris. La
totalité se reflete dans ce coup de sang comme le paysage dans la goutte
d’eau. Ce précipité, Breton I'appelait le « ressenti » : c’est de la poésie a la
cuillerée, raffinée au possible (« Le soleil enseigne I'oblique », « La femme
n’est-elle qu'une fleur qui urine », ete.). D’abord sujette a caution (pour le
moins), cette disposition est devenue aujourd’hui le mouvement-réflexe
de tout jeune poete, de tout diplomé de création littéraire qui prend la
plume. On verra bien peu, dans nos cégeps, universités ou autres instances
de création spontanée, d’étudiants lettrés qui manifestent une volonté de
dépassement, de « raccommodement », si I'on peut dire : bien peu chez qui
le saisissement, I'émoi n’auront pas été simplement ramassés, circonscrits
par le travail de spéculation de quelques vocables. Tres rares vont étre les
fignoleurs chez qui les émois sont portés plus loin, égrenés dans leurs
causes ou dans leurs conséquences, mis en rapport avec leurs contraires
ou, pourquoi pas, avec le drame d’une expérience vécue ou vivable pour
cheminer longuement, comme « syntaxiquement », en nous. Je pense a ces
papiers que 'on chiffonne et qui, apres quelque temps, se déchiffonnent
d’eux-memes dans la corbeille...

Il ne s’agit pas de lsser les émois, de les réduire par abrasion, de
les décorer par glagage jusqu’a ce qu’ils prennent I'allure de produits
d’usine. Il ne s’agit pas d’oter les saillies, les rugosités que produisent
entre eux les mots. Apres tout, 'amateur de poemes veut se mesurer a un
escarpement et non se promener dans un square aux arbres dégrossis,
aux alignements de parade, parmi les joueurs de boule et les tricoteuses.
Regardons Paul Valéry. Il faut admettre, ses poemes n’ont plus depuis
longtemps que des lecteurs « obligés », lecteurs d’école, thésards ou
amateurs de brocante. On pourrait, sans trop de mécompte, estimer les
vers de cet émule de Mallarmé comme étant I'embleme (la relique ?) d'une
afféterie qui s’est dissoute avec I'arrivée de la télé, du PC, du Ver, de MSN,
du MP3 et autres XYZ... Bref, les vers de Valéry représentent au mieux
I'idée qu’on se fait de la poésie en ce début de millénaire pour se donner
une raison de ne pas s’y attarder : discours vaincu, harnaché. pomponné,
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discours de parade, etc. Trop de passementerie, trop de boutonnieéres, trop
de soieries pour une époque rompue a 'efficace comme la notre. Qui, de
nos jours, voudrait se faire surprendre dans la rue en habit de tambour
étirant le sourire, jonglant avec un baton a grelots pendant qu'une
musique martiale enflamme les badauds ? Le gott qu’on a des poémes de
Charmes, I'impression de « noble et solide ordonnance » qu’on éprouve i lire
la traduction des Bucoligues ne sont avouables peut-étre — comme le gofit
des défilés — que dans I'émerveillement spontané de I'enfance, jusqu’aux
premieres manifestations de la puberté. Demandez a un enfant d’écrire
un poeme, il écrira tout naturellement « La fileuse », avec ses rimes riches,
ses rejets et autres roulements de caisse claire. S'il est habile, il se paiera
méme 'acrostiche « A mon pére » ou « Joyeuses Paques ». Cinq ans plus
tard, il sera prét a occire pour ravoir ces compositions. Il y a quelque chose
d’élémentaire, mais rien que cela, dans les vers de Paul Valéry : ¢’est I'idée de
la poésie qui nous précede dans I'existence — I'idée générale, hormonale, de
la poésie, si I'on peut dire — mais que les poétes inspirés vont dépasser pour
atteindre a quelque chose de séculier, c’est-a-dire de saisissant. (Cela n’a pas
d'importance du reste : le monde entier ne converse plus que sur MSN...)

Dans notre belle province, remplacez Valéry par Nelligan. Faites le
test. Allez médire de Nelligan devant un public peu porté sur la littérature.
Les cégépiens devant lesquels vous exprimerez la moindre réserve, le plus
subtil déraillement devant 'auteur du «Vaisseau d’or» vont adopter des
mines outrées ; certains vont s'amuser, croyant qu’il s’agit d’ironie, puis
vous allez voir I'incrédulité se muer en confusion. C'est que le peu qu’ils
connaissent — le peu qu'ils souhaitent connaitre — de la poésie repose
précisément sur cette avance en bataille rangée des syllabes, douze, douze,
douze, avec le tambour et le fifre qui meénent la marche dans leur uniforme a
trois couleurs, et le porte-étendard qu’aucun éclat d’obus, on le sait d’avance,
n’atteindra jamais... Tout cela est aussi simple que le triomphe du bien sur le
mal, que le chatiment du coupable et le mariage du héros a la fin des films
d’Hollywood. Qui sommes-nous pour contester cet ordre des choses ?

*
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. Tout passe, aujourd’hui, dans le méme train : épigones, recalés, faiseurs,
on les voit filer chacun dans son hublot, défigurés par la vitesse, une fraction
de seconde de prestidigitation, de forfanterie, puis on reste avec un peu de
poussiere dans les cheveux.

La poésie ne serait-elle qu'un nappage, un embellissement, tel ce lin
dont on couvre la table pour I'éclaircir a 'occasion des fétes ! Que penser
alors de ces poetes aux mains nues, qui abiment la table en y coupant le pain,
en y démelant les cuillers ?

Philippe Jaccottet. Jacques Brault. Simplicité. Limpidité. Renoncement
a tout ce qui désigne le plus commodément la poésie pour les enseignants et
autres daltoniens de I'écriture. Rien, ici. qui tonne ou qui fulgure :la politique,
les vindictes passent la-dessus comme 'ombre des nuages. Restent les épines
de la rosée et ce qu'elles ajoutent de précision dans le réve des marcheurs.
Poésies pour révasseurs. Elles attirent la condescendance des politiques, des
doxographes, des jurys. Elles émeuvent ceux qui votent plus lentement. On y
percoit un écho de sa propre humanité, c’est-a-dire de sa propre perplexité.

&

Poésie et dyslexie. Un vocable — mettons le mot « protocole » ou
« protéine » — lance au-devant de lui des échos qui débusquent d’autres
vocables ; ces derniers se reconnaissent, s’agglomerent, prennent une tonalité
presque parfaitement adaptée au coup d’archet initial. Des o vont faire leur
nid, des z, ) z se disséminer sur la portée (lisez René Char), des r (cette
lettre « la plus francaise », selon Julien Gracq) répandre leurs roulements,
probablement dans les verbes qu’on aura modulés par le choix du temps
verbal. Certes, il pourra arriver a I'occasion que le lecteur s’égare dans
trop d’alanguissements ou qu’il ne puisse pas, au contraire, épouser le pas
hatif de I'écrivain. Il pourra arriver que le lecteur soit confondu par I'écho
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multiplié des tropes, qu’il soit vaincu par le souffle de coureur de fond d'un
obsessionnel qui complexifie les phrases. C’est pourquoi, a I'évidence, il faut
live les poetes échauffé, comme motorisé par d’autres lectures préliminaires.

Il faut lire des romanciers, des biographes, des encyclopédistes avant de

gotter les poetes. En effet, avec ces derniers, le fourniment de I'écriture ne
comprend pas a coup sir les rails et les traverses qu’on doit placer devant soi
a mesure si I'on souhaite avancer avec eux.

Parmi les poetes mémes, on pourrait s’amuser a mettre en opposition
— plusieurs I'ont fait, du reste — Arthur Rimbaud, René Char, Julien
Gracq a Paul Verlaine, Louis Aragon, Jacques Prévert ou I'embarquement
est immédiat. Mais le train, chez ces derniers, hésite, bringuebale, échappe
par intervalles des scories, des coquetteries que n’ont pas consumées les
escarbilles...

Poésie de fil a fromage : flasque, flatteuse au palais, dont la seule
résistance tient a une croute légerement terreuse, aux reflets marron.
Un couteau irait la-dedans de la méme fagon que le fil. Mais le couteau
tranche aussi la viande.

Je viens de faire claquer la couverture d’un livre dont j’ai connu
personnellement I'auteur. C’était un professeur de cégep excellent,
d’humeur joviale, tres dévoué dans les milieux de la syndicalisation
littéraire dans les années soixante-dix. Son esprit, son humour ne
manquaient jamais le pas dans les conversations; son érudition
s'enveloppait de sympathie et de gentillesse. Son livre ? Il est imbuvable.
(Cest comme si le fait de pincer un stylo, chez lui, éteignait le jugement.
L’homme ne sent plus, assis a sa table, ou cesse I'éloquence, ou commence
le ridicule. On songe a Aloysius Bertrand dont les manuscrits de Gaspard
de la Nuit préparent, annoncent le plus grand Baudelaire. Mais, justement,
il s’agit de manuscrits, de brouillons, d’états provisoires. Lorsqu’on
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regarde le texte imprimé, définitif, bardé de tropes chevaleresques a
la fagon d’un panonceau du romantisme, on étouffe, on renonce. on
retourne a Chateaubriand (ce qui n’est pas peu dire). L'armure trop
lourde a transformé le guerrier en cloporte. Va-t-on se demander. ensuite.
pourquoi I'ironie tombe a plat ? Va-t-on se demander pourquoi 'humour
— éclatant, cabotin, chez le professeur — ne passe plus dans ses romans
et ses essais ?

Les amis de I'écrivain, qui le connaissent a son état normal, a son état
temperé, si j'ose dire, qui le cotoient depuis des années dans ses habitudes,
s’emploient comme ils peuvent a l'excuser, a le disculper dans des
préfaces. Ils évoquent son style baroque ou baroquisant, ils tergiversent.
ils compensent, ils spéculent, bref ils trichent, c’est-a-dire qu’ils servent
pour I’étude ses livres a leur état inchoatif, a leur état d'ambition, tels que
révés sur les marges d’autres livres, tels qu’évoqués dans des conversations
amicales. A ce compte, les livres de J*** sont effectivement remarquables.

*

Cest la syntaxe qui pense : I'auteur ne fait qu'arrondir le calme
autour des passages qui lui semblent capitaux, gomme les interstices,
incorpore des amusettes pour piquer I'intérét du lecteur, travaille a
équilibrer les lancées lyriques et I'étranglement aux articulations qui
égrenent la substance. Il laisse les mots en sécréter d’autres, les enrobant,
les complétant. Surtout, il rogne les aspérités qui saillissent de la langue
au fur et a mesure que ses spéculations I'entrainent loin de I'usage courant.
Le souffle qui creuse le pissenlit, en dissémine la substance, ce n’est pas
celui de I'écrivain mais celui de la langue. C’est la langue qui pousse ou
qui retient la plume. L'auteur ne fait que tenir, dans une main 'outil, dans
I'autre le motif. Avis aux traducteurs.

Une vérité peut-elle tenir seulement a la grace qui s’épanouit dans
'alignement des signes, empattements, boucles, espaces, reliefs, accents
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ou ponctuations satellites 7 Mais elle ne tient a rien d'autre! Ce qui
s’appelle « croire » ou « désirer », ce n’est rien d’autre, physiologiquement,
qu'une impulsion nerveuse. Le miracle de la séduction, par exemple,
n’a rien d’inexplicable. Il vient du mariage heureux de quelques traits
physiques qui, séparément, chacun dans leur service, paraitraient risibles
ou disgracieux : orifices, pavillons, denture, poireaux, cicatrices, pilosité
et ce parfum évacué du corps qu'on a longtemps considéré comme de
I'excrétion, au méme titre que les matieres fécales, et dont on nous assure
maintenant qu’il est décisif dans la formation des couples (« phéromones »,
ete.). De la méme fagon, les signes fureteurs, tracés par un poete, il n’en
faut pas davantage — mais pas moins non plus — pour induire chez le
lecteur le sentiment d’une vérité transcendante. Cette littéralité, conquise,
partagée, excite les neurotransmetteurs au méme titre qu’'un point bien
dessiné pres d'une commissure suffit pour qu’on choisisse une femme
plutot qu'une autre dans I’élaboration d’un fantasme.

Fort bien, diront les bonnes ames. Mais que faites-vous des affinités
de tempérament ? Que faites-vous des goits et des usages qu’il faut
bien que les amoureux aient en commun (s’ils entrevoient, du moins,
une affection durable) ? Les affinités de tempérament ne sont-elles pas
capitales, ne sont-elles pas méme la condition sine qua non de I'amour,
bien avant les traces épidermiques, les parfums, les allures ? Mais ces
affinités de tempérament, le lecteur les a déja prises en charge ! Il n’a pas
fait autre chose que d’exprimer son tempérament, que de reconnaitre des
affinités lorsqu’il a choisi tel livre plutot qu’un autre sur I'étal, lorsqu’il
I’a parcouru a tel chapitre plutot qu’un autre en maniere d’apéritif. Ne lit-
on pas Queneau égrillard, Gracq pointilleux, Supervielle attendri, Miron
nostalgique, ce qui les égalise dans notre admiration ?
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