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L.'heritier

Morgan Le Thiec

La premiere fois que jai aimé mon pére, nous étions assis dans ce
café de la rue Scribe. Il me donnait des conseils pour retenir dans mes bras
une certaine Lucie. J’étais encore au lycée et nous ne nous étions pas vus
depuis un long moment, deux ou trois ans peut-étre. Il revenait du Brésil.
[l revenait toujours de quelque part, tres loin d’ici, tres loin de Nantes ou je
grandissais. Les rares moments ou I'on se retrouvait, on parlait en général
de ses projets professionnels, toujours grandioses, et de ma scolarité. On
narrivait pas a sortir de ce genre de conversation. Je ne sais pas pourquoi
mais ce jour-la, dans ce café ou je suis assis aujourd’hui, il m’a demandé si
Jallais bien. Et ce jour-la, je ne sais pas pourquoi, je lui ai dit que j’étais tres
amoureux de cette fille, Lucie, et que je sentais au fond de moi qu’elle allait
me quitter, qu’elle ne m’aimait pas. Mon pere s’est mis a philosopher sur
les femmes, sur la facon dont on pouvait les rendre heureuses. Je crois qu'’il
n’était pas tout a fait sérieux, je crois qu’il plaisantait un peu, a demi-mot,
car il n"a jamais vécu plus de six mois avec une femme et je crois qu’il n’a
jamais réussi a rendre heureuse I'une d’entre elles. Je crois qu’il se moquait
un peu de lui-méme, en prenant ce ton si pédagogue. Je crois que mon pere
était un homme lucide. Mais cette lucidité, je ne faisais que I'entrevoir, entre
deux portes, entre deux sourires.
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La derniére fois que j'ai aimé mon pere, c’élait quelques jours
avant sa mort, il y a huit ans. Je lui expliquais, assis pres de son lit, dans
sa chambre d’hopital, que ma mere ne voulait pas lui rendre visite, sans
doute parce qu’elle lui en voulait l'mljours pour leur c;épal’al'iﬂn mais aussl,
sans doute, pour des tas de choses qui me dépassaient. Il m’a dit alors
qu’il avait qmtlf‘ ma mere parce qu’ ‘elle I'étouffait avec « ses réves étriqueés
de fille d’ouvrier ». Nous savions tous les deux qu’il allait mourir bientét
et nous savions tous les deux que les portes et les sourires ne pouvaient
plus cacher grand-chose. Je lui ai répondu alors que ce n’était pas vrai. ma
meére n’avait jamais eu aucun réve mis a part celui de vivre avec lui pour la
vie. Mon pere m’a regardé. Il souffrait énormément mais il a souri encore
une fois puis il m’a dit que javais raison que c’était ce pour la vie qui lui
avait fait peur justement. Toute la vie.

Ce matin, j'ai décidé de revenir dans ce café apres I'appel de
Nathalie qui m’annoncait que I'enfant était né et qu’il se porlail bien. Sur
le répondeur, elle disait que je pomam larappeler et que si je le souhaitais,
malgré tout ce qui s’était passé entre nous, je pouvais lui rendre visite a
Montpellier. On pouvait essayer a nouveau. Juste avant de raccrocher, elle a
dit qu’il s’appelait David. Toutes ses phrases étaient dans le désordre. C'est
toujours comme ¢a avec les répondeurs. Ils mettent toujours les mols et
les phrases dans le désordre. Je ne veux pas savoir ce que cela représente
pour une femme d’accoucher dans une nuit sans homme et de décrocher
quand méme le téléphone au petit matin pour parler a un répondeur. Pour
dire des choses simples, aller a I'essentiel, ne pas accuser. Je ne veux pas
savoir ce que cela représente pour une femme d’accoucher seule dans un
hopital. Je ne veux rien savoir sur cette violence ordinaire, ce ravage sans
victime, sans bourreau. sans proces possible.

Il pleut sur la rue Scribe, sur le théitre, a deux pas. Il pleut sur
Nantes. Une pluie d'été pleine de chagrin. Je suis un assassin aux pelits
pieds, assis dans un café. Depuis quelques heures, j"ai un fils qui s’appelle
David. J'ai un nceud dans le ventre qui ne veut pas me dire ce qu’il a a me
dire, comme un enfant roulé en boule au fond de mes intestins. L'enfant
du café de la rue Scribe, il y a vingt ans. L'enfant qui révait du Brésil et
d’ailleurs en attendant des lettres qui ne venaient pas. L'enfant qui voulait
garder Lucie pour la vie. Il pleut sur Nantes, chantait Barbara. C’est vrai...
Ce matin, je donnerais beaucoup pour aimer encore une fois mon pere.



