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Etudes anciennes
(La joie)

Simon Auclair

Yésé pénétra dans I'enceinte au matin. Du haut des parapets le
regardaient des vigiles armés de pilums, casqués de heaumes hellénisés
en ces extensions ultimes de I'empire, aux cimiers et aux nasaux tordus
par la bataille, par quelque rixe avinée dans la nuit; revétus, encore,
d’armures rappelant le loricaire, de jambarts amatis par I'insistance du
soleil et le frottement des poussieéres. Ils ne furent pas long, cependant,
a relever leurs regards vers le lointain, comme attirés par quelque
événement distrayant.

Yésé, en effet, nota rapidement un fait étrange : les soldats ne
contemplaient pas le désert, a la recherche d’ennemis, mais bien plutéot
I'intérieur de la ville, son centre méme, ou peut-étre plus loin encore,
au-dela — oui, ils observaient bien 'extérieur de la ville, mais seulement
ils tournaient le dos a I'horizon qui leur était assigné, et admiraient la
vastitude opposée.

Yésé ne put étudier longtemps les sentinelles; leurs scutums
reluisant sous I'astre éblouissaient les habitants, les arrivants, en contrebas. Il
fut néanmoins heureux de sa découverte qui, croyait-il, confirmait son espoir.
Il pensa : « Mon pas m’a porté ici avec justesse, ni trop tot, ni trop tard », et
sourit.
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Il's’enfonga dans la cité, dans I'écheveau de ses venelles, de sa palpable
excitation, de sa fievre presque obsidionale. Marchant, il se remémora
encore la raison de sa venue :

— Va, ordonnait le pere, va voir de tes yeux et reviens nous dire si la
rumeur est fondée.

Il était done parti, la veille, du hameau, et avait marché toute la nuit
vers la ville. Mais trouverait-il ici la réponse qu’il cherchait ? Davantage,
si ainsi elle se révélait a lui, qu'en ferait-il, comment lui faudrait-il
I'interpréter ? Il s’arréta un instant a 'ombre, sous un appentis, et réva.

Maintenant, Yésé respirait avec difficulté. Son empressement
augmentait, car il espérait connaitre cette vérité qui s’offrait a lui, toute proche.

Il arriva au marché. Celui-ci était peu achalandé. Des marchands y
maudissaient leur sort, mais changeaient aussitét d’expression, prenant un
air plus cordial, au passage du jeune homme.Yésé persista sur sa route, sans
s’arréter au devant des étals ou paressaient des abattis odorants. Sortant de
la placette, il entendit encore derriere lui le conciliabule d’un groupe de
commercants : leurs physionomies s’étaient sans doute renfrognées, voyant
qu'un client encore leur échappait. Yésé fut poursuivi longtemps par les
exhalaisons chaudes des viandes diverses.

Pourquoi venir ? pensa-t-il derechef dans la fraicheur d'une ruelle. Ses
pas valaient-ils son espoir ! Sa mission et son acte seraient-ils récompensés ?
Sans doute, son pere le remercierait du service rendu ; mais sa crainte la plus
lourde était que son rapport, aux conséquences mirobolantes, n’écrase sous
son poids la valeur de son accomplissement.

Cependant Yésé continuait d’avancer, mi peut-étre par le devoir.
Enfin, il vit les citadins, clairsemés jusque la, se présenter en groupes plus
compacts, allant et venant. Certains essaims paraissaient revenir du désert,
vociférant ou discutant avec véhémence ; d’autres pelotons gardaient le



silence. Et chaque amas qui ainsi revenait semblait permettre le départ
d’un autre groupe, lancant ce dernier par quelque contact invisible
et singulier, par quelque permission tacite — oui, inexplicablement,
les comités attendaient leur tour. Yésé, en étranger, ne se joignit pas a
I'attroupement qui lui parut étre le prochain dans I'attente — il monta
seul.

I passa la porte de la ville, de cette ville fantome qu’il avait traversée.
Le sentier qu’il devait suivre s’avérait étre un mince raidillon, et qui
menait au sommet d’un tertre aride. Il emprunta cette voie et y chemina
un instant, contemplant ses propres pieds et leur avancée machinale. Une
pente tres inclinée, en effet, obstruait le paysage. Ici, I'on ne pouvait voir
la route devant soi.

Au bout d'un moment, Yésé déboucha sur un espace plat ; des étres
informes en parsemaient le sol, pliés ou recroquevillés, trémulant. On
entendit une femme vomir et s’étouffer. Des hastaires venaient aiguillonner
de leurs javelots ces pierres mouvantes, et les sommaient de déguerpir. De
loin en loin, ces tas de chairs se dispersaient pour laisser place a une foule
qui, debout, faisait cercle autour d'un plus petit mamelon. Yésé leva les
yeux.

Il était la, lui, installé sur sa croix, et qui criait vers le ciel.

— Pas de doute, se dit Yésé, ¢’est un homme.

Etil pleura.
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