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Lignes (a estomper un peu|
Elisabeth Nardout-Lafarge

Dans la logique de cette « poétique de I'amitié » qu’il n’a cessé de
pratiquer, écrivant a quatre mains, accueillant sans les réduire ni les traduire
ses compagnons dans la poussiere du chemin, les gens de son quartier, les
anges ou les fantomes du fond de son jardin, je voudrais faire entendre, en
écho a la voix de Brault, celle de Pierre Bergounioux qui lui est, a mes yeux,
un « frere en quotidienneté » comme Brault le dit de Miron et Neruda.

Freres en apreté, en inquiétude aussi, Brault et Bergounioux ont en
partage cette facon de casser brusquement I'élan du texte par une pirouette,
untour plus oral, une sorte de soudaine rudesse al’égard de ce dontils parlent.
L'un comme 'autre tutoient admirativement leurs écrivains, les vivants et les
morts, Bergounioux « petit gar¢on » devant Faulkner, rapaille a sa fagon ses
compagnons de route, Michon « le Magnifique » et Frangois Bon. Chez lui
aussi comme chez Brault « [I'lenfance, de sa tristesse enchantée, de ses doigts
et regards blessés d’affection pour les petites choses insignifiantes, remonte
le cours de(s| lectures, et s’y égare ». La ou Brault, en « apprenti », dessine
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et grave, Bergounioux, en amateur. sculpte le fer. Bergounioux oscille
entre récit et essai, quoiqu’il n’emploie pas le terme, mais au contraire de
Brault, il s'interdit la poésie, non pas sans doute parce qu’il vient, comme
il le dit, de cette « ingratitude sans appel d’un sol également impropre a
tout », mais plus probablement a cause de « I'assemblée au grand complet
des interdits » qui se leve autour de lui lorsqu’il trace enfin « le premier
mot ». (Sur le sens et la portée de ces interdits, je renvoie a Michel Biron
et, sur « la poésie malgré tout » de Jacques Brault, a lui-méme). Brault et
Bergounioux partagent encore un attachement mélancolique, presque
découragé, aux pays et aux arriere-pays dont ils assument pourtant
I'« héritage de la pauvreté » ainsi nommé par Yvon Rivard, « contingence
du monde [...] si durement éprouvéle| » chez Brault, « dictée des choses
et [de| leur indigence fonciere » chez Bergounioux. Il y a quelque parenté
pour moi entre la « maniere inaliénable d’habiter le monde en squatters »
dont se réclame Brault et I'habitation malaisée a laquelle Bergounioux
fait référence en redonnant voix au lycéen de province qu’il a été,
géné devant ses condisciples de la capitale : « "admirais qu’on put se
mouvoir librement dans un univers égal, ouvert, purement intelligible.
Jaurais aimé I’habiter comme ils faisaient, partager leur vaste et limpide
séjour. J'avais vécu dans un coin, en songe », écrit-il dans Le premier mot.

Ni I'un ni I'autre ne saurait écrire sans se sentir, de pres ou de loin,
redevable aux « étres humiliés », a « 'injustifiable fiasco des désespérés, des
vaincus de naissance,des morts d’angoisse, des prolétaires du cceur », comme
le dit Brault dans Chemin faisant, tandis que Bergounioux évoque dans La
Toussaint une assez semblable identification avec « la foule qu'on est tous » et,
en vain sans doute, s’efforce d’apaiser ses spectres pour qu’ils ne soient pas
« leur vie durant [...] en proie a la tristesse et au découragement, au noir, au
rien, au jamais des terres froides ». Ce « jamais des terres froides » résonne
pour moi comme un vers de Mémoire. L'un, Brault, bataille a Parti pris pour
que la littérature ne se perde pas dans « I'éloquence », quelque alibi qu’elle
se donne, si pure que soit la cause. L'autre, Bergounioux, trace dans le temps
un espace ou les écrivains n’interviennent qu'a lamesure de leur retrait, qu’il
soit « cécité » de 'antique Homere ou Oxford Mississippi du vieux Bill.



Les choses les retiennent dans une méme attention minutieuse
a leur humilité, a leur murmure, et si Bergounioux essaie de soulager
« "'accablement » géologique de son lieu natal par’observation passionnée
des ponts ferroviaires et des machines, tous deux se retrouvent devant la
feuille ouvragee d'une fougere, le frolement d’un insecte. Ils ont I'un et
'autre des rapports privilégiés avec le matin dont ils ont inscrit jusque dans
leurs titres la promesse fragile, précaire et laborieuse, La poésie ce matin,
Le matin des origines. Ce sont des marcheurs qui savent ce que coutent
le mouvement, I'avancée, le passage, les « tournants de la route » chez
Bergounioux ou ceux du « chemin » chez Brault. La métaphore du « pas »,

accord toujours a recommencer du corps et du sol, leur est commune.

D’ou vient alors que j’hésite pourtant, que je trouve soudain ma
ligne trop nette ? De ce que Bergounioux lit Descartes et Bourdieu « le
petit Béarnais » tandis que Brault se méfie des statues et voit des képis
dans les théories d’ou qu’elles viennent ? De ce que Brault s’efforce de
tenir le désespoir en respect le temps d’un haiku ? De ce qu’il y a chez
Brault, au cceur de tous les textes, cet «effacement » que Frédérique
Bernier a montré tandis que Bergounioux aurait malgré tout appris, méme
dans les salles grises d’un lycée de Limoges, quelque chose de la maitrise,
quitte a s’y reprendre a plusieurs fois comme pour tordre la ferraille ?
Non, ce qui force la ligne, c’est moi. Je m’en méle trop, occupée que je
suis a y frayer mon propre chemin. Il faut s’éloigner, s’absenter un peu
pour revenir a plus ténu, au sillage sur 'eau de la Vézere ou la ligne a
tout juste tremblé, a des traces de pas que la neige est en train d’effacer.
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