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« Vienne la mort l'amitié de la terre» 
 
Claude Lévesque 
 

Le rapport à la mort, dans la poésie de Jacques Brault, n'a rien 
de morbide. La mort n'est pas un scandale, un accident de parcours, ce 
qui n 'a aucun sens et ne devrait pas être; elle n'est pas davantage un 
moment où l'on échappe à la terre, où le poids des jours cède la place 
à la légèreté de l'être et l'opacité à la lumière, où la verticalité triomphe 
enfin de l'horizontalité, le corps perdant sa matérialité et s'élevant vers 
les hauteurs, entraîné malgré lui dans une sorte de lévitation et de 
mouvement sublimant. « La mort dont on peut parler )), écrit le poète, « est 
celle qui enlace la vie [ .. . ], non celle qui est au terme de la vie. La mort 
est la bien-aimée de la vie au fond, et inversement. » C'est peut-être cette 
double implication de la vie et de la mort que tente d 'exprimer ce vers qui 
m 'a retenu, en relisant cette œuvre, et qui sonne comme un souhait ou 
même une prière: «Vienne la mort l'amitié de la terre ». Entre la terre et 
l 'homme, entre la vie et la mort, se développent une véritable complicité, 
une familiarité et même une amitié, au point de souhaiter rencontrer cette 
limite inéluctable et se mêler au limon, à cette « terre mienne ». 

Au bras des ombres - et toute l'œuvre de Brault - ne cesse de 
célébrer ce mariage de l 'ombre et de la lumière, de la limite et de l' illimité, 
du possible et de l 'impossible. L'amitié de la terre, c'est, d'une part, la 
difficile acceptation, certes, du temps qui nous est compté, c'est le oui 
dit, tout de même, à la finitude, au cycle des jours et des nuits où, selon 
les mots du poète, « la vie s'épuise le temps s'achève ». C'est aussi, d 'autre 
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part, la présence intime du monde des morts qui ne cesse de s'immiscer 
dans la vie des vivants, l'amitié que la terre porte à ce qui, en somme, est 
fait d'une même étoffe, issu d'une même origine, voué à une même fin, le 
vivant ne se relevant, chaque jour, que pour retomber, comme le soulignait 
Bataille déjà dans L'anus solaire, lui qui, dans Le bleu du ciel, décrivait les 
amants, enfin réunis, s'enlaçant et se mêlant à la terre meuble, au-dessus 
d'un cimetière illuminé. 

On u'ouve donc, dans cette poésie, non pas une révolte contre le 
temps et la mort, mais une profonde empathie, une continuité affective 
entre le monde des morts et celui des vivants, une sorte d'appui que l'un 
donne à l'autre. Tout se passe comme si la vie, qui est transit, exil, élan 
vers l 'ailleurs, retrouvait, en mourant, sa patrie originelle, une patrie qui, 
pourtant, n'a pas les traits exaltants d'un bonheur assuré sans faille et sans 
fin, mais plutôt ceux d'un abîme sans fond ou, si l'on veut, du néant. 

Me voici néant tu m'attendais 

depuis avant ma naissance oui 

je te reconnais à tafigure vide 

(. ..J 


le vent 

finit toujours par tomber on l'oublie 


Le néant - ce mot grave et lourd - n'a pas ici un sens négatif: il est 
maternel plutôt et enveloppant, on s'y fie et s'y confie, au point qu'en cet 
instant qui s'avère être le dernier, après étant« ce qui n'a pas d'après », on le 
prie et l'invoque pour qu'il nous accueille favorablement en son sein. 

néantfèrme-moi les yeuxje te prie 
et laisse-moi debout piquet de clôture 
ici où ne passe personne ni le temps 
et va sans crainte plus rien en ce monde 
n'a de sens hormis à mes pieds 
une touffe de fougère qui a besoin d'ombre 
la mienne pour vivre pourquoipas 

Oui, pourquoi pas, car la vie ne trouve sa pleine mesure que face à la mort, 
au bras des ombres. Aussi, par-delà l'angoisse, la douleur, le froid qui envahit 
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et le cri muet, le poète n'hésite pas à parler d'une paix profonde, celle du 
cimetière sous la pierre tombale, là où le silence est la règle. 

C'est une pierre dans un champ 
 
ily a de la mousse sur la pierre 
 
(. ..J 
 
les avoines taquinent la mousse 
 
et la pierre dans son champ 
 
dort sans bouger on dirait 
 
on ne dit rien plusjamais 
 
on est sipaisible sous la pierre 
 

Le poète, qui a cette expérience tragique de la limite, se voit désormais 
en clochard, sans feu ni lieu, il se sait déjà cendre, naufragé, « épave[s] à demi 
rongée[s] ", la vie étant dès lors attente sans attente: oc j 'attends mon tour, 
j 'attends » . 

ainsi mes cendres qui sait 
 
feront une lecture légère 
 
à quelque libellule l'été d'après 
 

Mais il Y a d 'autres cendres, moins paisibles que celles-là, des cendres qui 
provoquent l'horreur, la consternation et le mutisme. Comment parler 
encore après les étoiles jaunes etAuschwitz, sinon en poésie, où le poème est 
confronté à l'impossible. 

quel mutisme de mort soudain 
 
s 'est mis à geindre si bas 
 
(. ..J 
 

quelle horreur de recuit mais difjà 
 
ce qui se dit ici a trop de cris 
 

. silence jusqu'à l'os cosse de cèndre 
 
nous enveloppe disparais-nous 
 
dans monjardin oùjefouille 
 
la terre mienne cousine germaine 
 
la nuit des étoilesjaunes 
 
et cepoème 
 

impossible 
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