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« Vienne la mort I'amitie de la terre »

Claude Lévesque

Le rapport a la mort, dans la poésie de Jacques Brault, n’a rien
de morbide. La mort n’est pas un scandale, un accident de parcours, ce
qui n’a aucun sens et ne devrait pas étre ; elle n’est pas davantage un
moment ou 'on échappe a la terre, ou le poids des jours cede la place
a la légereté de I'étre et I'opacité a la lumiere, ou la verticalité triomphe
enfin de I'horizontalité, le corps perdant sa matérialité et s’élevant vers
les hauteurs, entrainé malgré lui dans une sorte de lévitation et de
mouvement sublimant. « La mort dont on peut parler », écrit le poete, « est
celle qui enlace la vie [...], non celle qui est au terme de la vie. La mort
est la bien-aimée de la vie au fond, et inversement. » C’est peut-étre cette
double implication de la vie et de la mort que tente d’exprimer ce vers qui
m’a retenu, en relisant cette ceuvre, et qui sonne comme un souhait ou
méme une priere : « Vienne la mort 'amitié de la terre ». Entre la terre et
’lhomme, entre la vie et la mort, se développent une véritable complicité,
une familiarité et méme une amitié, au point de souhaiter rencontrer cette
limite inéluctable et se méler au limon, a cette « terre mienne »,

Au bras des ombres — et toute 'ceuvre de Brault — ne cesse de
célébrer ce mariage de 'ombre et de la lumiere, de la limite et de I'illimité,
du possible et de I'impossible. L'amitié de la terre, c’est, d’une part, la
difficile acceptation, certes, du temps qui nous est compté, c’est le oui
dit, tout de méme, a la finitude, au cycle des jours et des nuits ou, selon
les mots du poete, « la vie s’épuise le temps s’acheve ». C’est aussi, d’autre



part, la présence intime du monde des morts qui ne cesse de s’'immiscer
dans la vie des vivants, 'amitié que la terre porte a ce qui, en somme, est
fait d’'une méme étoffe, issu d’'une méme origine, voué a une méme fin, le
vivant ne se relevant, chaque jour, que pour retomber, comme le soulignait
Bataille déja dans L'anus solaire, lui qui, dans Le bleu du ciel, décrivait les
amants, enfin réunis, s’enlacant et se mélant a la terre meuble, au-dessus
d’un cimetiere illuminé.

On trouve donc, dans cette poésie, non pas une révolte contre le
temps et la mort, mais une profonde empathie, une continuité affective
entre le monde des morts et celui des vivants, une sorte d’appui que 'un
donne a l'autre. Tout se passe comme si la vie, qui est transit, exil, élan
vers l"ailleurs, retrouvait, en mourant, sa patrie originelle, une patrie qui,
pourtant, n’a pas les traits exaltants d'un bonheur assuré sans faille et sans
fin, mais plutot ceux d’un abime sans fond ou, si I'on veut, du néant.

Me voici  néant tu m’attendais
depuis avant ma naissance oul
Jje te reconnais a ta figure vide
[-]

le vent
Jinit toujours par tomber on l'oublie

Le néant — ce mot grave et lourd — n’a pas ici un sens négatif : il est
maternel plutot et enveloppant, on s’y fie et s’y confie, au point qu’en cet
instant qui s’avere étre le dernier, apres étant « ce qui n’a pas d’apres », on le
prie et 'imvoque pour qu’il nous accueille favorablement en son sein.

néant ferme-moi les yeuz je te prie

et laisse-mol debout piquet de cléture

ici ol ne passe personne ni le temps

et va sans crainte plus rien en ce monde

n’'a de sens hormis a mes pieds

une touffe de fougere qui a besoin d’ombre
la mienne  pour vivre pourquoi pas

Oui, pourquoi pas, car la vie ne trouve sa pleine mesure que face a la mort,
au bras des ombres. Aussi, par-dela I’angoisse, la douleur, le froid qui envahit
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et le cri muet, le poéte n’hésite pas a parler d’une paix profonde, celle du
cimetiere sous la pierre tombale, la ou le silence est la regle.

(est une pierre dans un champ
il y a de la mousse sur la pierre
I ]

les avoines taquinent la mousse
et la pierre dans son champ
dort sans bouger on dirait

on ne dit rien plus jamais

on est si paisible sous la pierre

Le poete. qui a cette expérience tragique de la limite, se voit désormais
en clochard, sans feu ni lieu, il se sait déja cendre, naufragé, « épaves| a demi
rongée|s| », la vie étant des lors attente sans attente : « j"attends mon tour.
Jattends ».

ainst mes cendres ~ qui sait
Sferont une lecture légere
a quelque libellule l'été d’apres

Mais il y a d’autres cendres, moins paisibles que celles-la, des cendres qui
provoquent I'horreur, la consternation et le mutisme. Comment parler
encore apres les étoiles jaunes et Auschwitz, sinon en poésie, ou le poeme est
confronté a I'impossible.

quel mutisme de mort soudain
s'est mis a geindre si bas
£ J

I e af
L J

quelle horreur de recuit mais déja
ce qui se dit ici a trop de cris
silence jusqu’a l'os cosse de cendre
nous enveloppe — disparais-nous
dans mon jardin ou je fouille
la terre mienne cousine germaine
la nuit des étoiles jaunes
et ce poeme

impossible
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