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Lettre a Pauline
(petit essai sur I'écriture de Jacques Brault)

Pascal Riendeau

« Lorsqu’une lecture me laisse sur ma faim ou me suralimente,
J'écris. J'écris pour avoir lu et pour mieux lire ». Ma chere Pauline, ces
deux phrases que je viens de citer sont tirées d’un essai intitulé « Drole
de métier », écrit en 1974 et repris dans le recueil La poussiére du chemin,
en 1989. Son auteur : Jacques Brault. Oui, chere Pauline, si Jacques Brault
a pratiqué et pratique encore en amateur — non en dilettante — ce
drole de métier d’écrivain, je ne peux m’empécher de penser que c’est
en partie grace a toi. « Et ne m’en veux pas si je te tutoie », reprendrai-je
avec Prévert, car malgré ton age respectable, je t'ai connue dans les textes
de Jacques Brault a I'age de huit-neuf ans. Oui, chere Pauline, peut-étre
I’as-tu oublié, mais cette vieille grammaire francaise que tu as laissée a ton
petit voisin-ami-amoureux avant ton déménagement, autrefois, ce petit
cadeau aura été un véritable don pour lui, et pour nous.

Chere Pauline, si tu as appris a aimer la lecture comme moi, tu as
également appris a te méfier des écrivains qui refagonnent leur enfance,
qui s’inventent un élément déclencheur, déterminant pour leur carriere,
voire leur destin d’écrivain. Chére Pauline, mon incrédulité et ma passion
de la lecture vont de pair, c’est I'héritage familial, un don de mon pere.
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Mais vois-tu, cette fois-ci, pourtant, j’y crois. Je crois 'auteur quand il écrit
dans le petit essai autobiographique de 1965, « Une grammaire du cceur »,
repris dix ans plus tard dans Chemin faisant, que ton déménagement I’a
completement ébranlé, irrémédiablement méme, et je le crois aussi quand
il ajoute :

Elle m’avait laissé en partant une vieille grammaire frangaise
[...J. Aprés chaque régle |[...], on citait deux ou trois exemples.
L'un de ceux-ci m’a bouleversé. Pour la vie. Pour toujours.
Il pleure dans mon cceur comme il pleut sur la ville.
[...] Méme avec Pauline, au meilleur de notre joual secret, je
n’'avais entendu pareille comparaison.

(Cest donc la lecture de ta grammaire qui aurait tout déclenché. Mais
avant la lecture, je ne peux m’empécher de noter qu’il y avait le don lui-
méme. Si je crois davantage a la vérité de cette anecdote d’enfance, c’est
que lalecture et I'écriture resteront toujours intimement liées dans I'ceuvre
de Jacques Brault. Moi, je 'ai découvert a I'adolescence en lisant « Suite
fraternelle », mais ce sont ses réflexions — ses réflexions bien a lui — sur
I’écriture qui m’ont fasciné et me poussent aujourd’hui encore a écrire, a
r’écrire. Pauline, si j’ai choisi de le faire, c’est que je crois que tu existes et
que tu as joué ce role essentiel dans sa découverte de la lecture et de la
poésie, mais aussi parce que dans ses essais sur I’écriture, Jacques Brault
insiste sur la tension entre I'intransitivité (écrire, point) et la transitivité
indirecte (écrire a quelgu un). 11 lui faut toujours avoir un destinataire.

Ecrire 4 quelqu’un, certes, mais a qui ? Moi, je t'ai choisie, alors
que Jacques Brault, lui, répond plutot: — « A un inconnu, vaguement
imaginé » a Robert Melangon qui lui a nagueére posé la question. « C’est tres
important cette présence indéterminée qui me soutient, m’aide a donner
un sens, une direction a ce que j’écris. J'aime m’adresser a quelqu’un
quand j’écris. Jai toujours aimé le genre épistolaire. Maintenant, hélas ! il
disparait, mais pour moi, c’est le genre par excellence », ajoutait-il. « Pour
moi. écrire, essentiellement, c’est écrire a quelqu’un' », poursuivait-il.

1« De la foésic et de quelques circonstances », Voir et images, vol. X1I, n* 2, hiver 1987,

p- 201-202 et 204.



Je te le disais plus tot, Pauline, cette adresse a I'autre reste indispensable
dans les essais de Jacques Brault. Des années plus tard, on en retrouve
un autre exemple, presque nostalgique, dans « Il y a quelqu’un ? », petit
accompagnement d’Au fond du jardin : « Ecrire a4 quelqu’un : c’est une
définition de la lettre ; que I'on moque ces temps-ci ; tant pis. Comment
peut-on ne pas écrire a quelqu'un?» Jestime que c’est un énoncé
capital, car il témoigne de cette insistance de Jacques Brault a ne pas se
contenter d’écrire sur un auteur, une ceuvre ou une idée, mais bien de
parler a quelqu’un, d'imaginer, de deviner le visage d'une personne a qui
il s’adresse. Au fond dujardin est I'exemple parfait d'une écriture-lecture.

Chere Pauline, ai-je été présomptueux en te rappelant des choses que
tu savais peut-étre déja ? Il est fort possible que tu aies eu la chance de lire
les essais et la poésie de Jacques Brault (et méme ses textes dramatiques,
pourquoi pas ?). Alors, lectrice discrete — comme il me plait maintenant
de U'imaginer —, tu sais comme moi qu’écrire a quelqu'un dans ses essais
ne signifie pas seulement s’adresser a un inconnu vaguement imaginé ;
c’est aussi, ne serait-ce qu’imperceptiblement, s’adresser a toi. Parce qu’il
ne t'a pas oubliée ; il n’a pas pu t'oublier. Il le souligne au moins deux
fois : d’abord dans I'anecdote initiale d’« Une grammaire du cceur », puis,
la seconde fois, dix-sept ans plus tard, dans « Mirir et mourir », essai repris
dans La poussiére du chemin. Bien que ton nom ne soit pas mentionné,
Pauline, tu reviens dans cet essai au moment ou l'essayiste s’interroge
encore sur I'écriture, le plaisir et la souffrance en plus. Cette fois, tu as
sept ans au moment de ton départ, et ce souvenir est présenté comme une
métaphore de la tristesse, mais il devient vite une épreuve dans le passage
a la maturité de I'écrivain. Ton absence prolongée se manifeste par une
présence diffuse mais certaine dans ses textes. J'en ai la conviction. Il
semble U'évoquer une troisieme fois dans ses saisons et ses chateaux, il est
vrai, puis on connait cette Michele d’Agonie, mais est-ce encore toi ?

Bousculé par les événements et les circonstances, je ne sais comment
achever cette lettre ; je me sens un peu comme Alphonse Legardeur
— que presque tout le monde a oublié — qui parvient a terminer la sienne
pour mieux la déchirer. J'ai peur de ne plus savoir comment écrire une



lettre, Pauline, mais lire me donne, m’a toujours donné le gott d’écrire.
Alors, j’espéere que ces quelques mots te donneront envie a ton tour de me
répondre ou, mieux encore, d’envoyer une missive a ton voisin d’enfance,
celui qui en écrivant doit parfois encore penser a toi, celle qui lui a donné
ce goiit de la lecture, de 'amour et de la poésie.



