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Bougon et tendresse

Gilles Marcotte

A la page 24 d’Au fond dujardin, un des livres de Jacques Brault que je
préfere — il y en a une vingtaine —, je tombe sur la petite phrase suivante :
« Le bougon ne s’attendrit pas.» Que faire d’'une phrase comme celle-
la ? Les vrais lecteurs savent que, dans Les Mysteres de Montréal d'Hector
Berthelot, le mot « bougon » signifie cigare. (Pierre Popovic affirme qu'il
s'agit d'une erreur d’imprimerie, et j'ai du respect pour la science de
Pierre Popovic. Mais...) Les autres — c’est-a-dire vous — imaginent qu’on
aura affaire a la télévision, et se demandent ce qui peut rapprocher une
phrase de Jacques Brault des élucubrations assez vulgaires et sottes merci
de notre télévision nationale. Mais les bougons de la télévision sont un
contresens, une faute de francais. Etre bougon, c’est bougonner, me dit le
Petit Robert. Et bougonner, c’est « exprimer pour soi seul, souvent entre
les dents, son mécontentement ». Voila qui nous éloigne de la télévision et
nous rapproche de Jacques Brault qui, dans ce livre-ci particulierement,
Au fond du jardin, semble parler pour lui-méme, avec lui-méme, plus
traitreusement avec cet autre lui-méme qu’est I'écrivain évoqué dont,
significativement, il ne nous fournit pas le nom. Nous sommes vraiment,
la, dans I'extréme de I'intime — mot cher, comme on sait, a Jacques Brault.
Mais une nuance, et méme toute une panoplie de nuances nous manque
encore pour que le dernier mot de la définition, « mécontentement »,
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recoive son sens plein. Je la trouve dans les synonymes proposés par le
Petit Robert : bougonner, c’est aussi « grommeler, grogner, raler », C’est
dire que le bougon n’est pas content du monde, que méme il s’interdit de
I'étre comme il s’interdit, j’arrive a la fin de la phrase de Jacques Brault,
de s’attendrir.

Si le bougon est mécontent de tout et du monde en particulier,
c’est que son bougonnement est I'expression d’une blessure si profonde
qu’elle nose pas s’afficher, se déclarer. Non, bien str, comme le dit
Jacques Brault : « Le bougon ne s’attendrit pas », mais c’est parce qu’il sait
qu’une apparence de tendresse — osons : une faiblesse de tendresse — lui
enleverait les moyens de la tendresse. Il a besoin de cette distance, voire de
cette carapace, pour étre présent, vraiment présent au monde.

Le « bougon » dont il est question dans cette phrase s’appelle Anton
Tchekhov, comme vous I'avez tous compris. Il s’agit plus précisément du
Tchekhov des nouvelles, que Jacques Brault fréquente réguliérement.
Peut-étre le « bougon » s’appelle-t-il aussi Jacques Brault. Mais il est,
comme l'autre, un « bougon » subtil, secret, un rien hypocrite, qui aime
trop le monde, la vie, et méme les étres humains, pour ne pas dire parfois
le contraire.



