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La chevéche aux grands yeux d'enfant’

Jacques Paquin

Eh bien ma chouette !

Te voila plantée a 'orée du vers, a la fin d’un dur hiver, dans un face
a face avec « la vacuité du printemps ». (J’ai bien dit plantée et non clouée,
il y eut une époque ou tu en avais I’habitude, mais ton sort aujourd’hui
vaut sans doute mieux que celui d'une certaine caille.) Je viens de
t'apostropher un peu cavalierement, il est vrai. Tu as sans doute horreur
des familiarités et on a di souvent te faire le coup du « Chouette | une
chouette ! » Et pourtant, tu réponds dans ce vers au nom de « chevéche »,
tu ressembles a une étrangere ainsi vétue de ce nom de plumes. Mon guide
Peterson me signale que tu es souvent vue le jour dressée sur un poteau.
(est done a la verticale qu’il faut lire le vers sur lequel tu es juchée, en
un lieu découvert avec la plaine comme horizon. Ta présence s’ajoute ainsi
aux volatiles qui planent dans le ciel bas de cette poésie qui te piege : de
la corneille au chardonneret et de 'alouette aux mouettes, en passant par
tes cousins 'effraie et le hibou. Tu connais sans doute la comptine :

dent de craie dent de fou
qu il est beau le hibou

"Vers tiré de Moments fragiles, Montréal, Le Noroit/Le Dé bleu, 1997, p. 89.
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dent de grés dent de sot
qu il est doux le crapaud

Tu n’as donc pas a te sentir seule, toi qui a choisi d’établir tes
quartiers au fond d’un terrier, sous le sable. Mais aux dires d'un poete de
la ville de Québec, qui traque chaque oiseau avec des mots de lumiere,
« les lieux que [tu] hante[s] ne sont pas, apres la disparition du soleil,
pour les mortels de notre espece, commodément allables. » Hugo, dans
ses contemplations n’a pas manqué de te faire un éloge équivoque, en te
faisant loger « du c¢6té noir de I'étre informe silhouette ». Un auteur plus
méconnu, Edward Thomas, mort a la fin de la premiere guerre mondiale,
a écrit « The Owl », qui raconte le retour d’un pauvre soldat affamé qui
trouve refuge dans une auberge ou on lui procure un couvert et un lit. Une
fois repu, il entend le cri mélancolique de la chouette qui relate les périls
auxquels lui a assurément échappé, contrairement a bon nombre de ses
camarades de combat. Le poeme se termine ainsi, je n’ose le traduire ni
méme le nontraduire :

And salted was my food, and my repose,
Salted and bol)ered too, by the birds’ voice
Speaking for all who lay under the stars,
Soldiers and poor, unable to rejoice.

Mais je veux t'observer d’un peu plus pres, cher rapace qu’on croirait
volontiers plus préoccupé de I'ombre que de la proie. Tu es chevéche,
donc.

Peu de tes congéneres peuvent se vanter d’avoir des chuintantes
a l'initiale et a la finale de leur nom. Le fait est si remarquable qu’on
t'a immortalisée dans le dictionnaire : Deux chevéches chuintent aur deux
bouts de Uinvisible (H. Bazin). Cet auteur ne brandissait pas un Faucon
mais bien une vipére au poing. Mais si nous passons outre le frou-frou
initial, nous nous retrouvons nez a nez avec un « v » médian (ai-je dit que
notre oiseau avait huit lettres, comme le poteau octosyllabique ?). Cette
fricative, est-ce l'icone de ton bec acéré, de I'éventail de tes a;les ou de
ta posture de bipede ? Laisse-moi plonger mon regard dans cet ceil doré,



que j'imagine dans I" « e » coiffé d'un accent, d'un « v » inversé au fait, une
des rares lettres de I'alphabet qui, posée la téte en bas, a I'air d’avoir les
deux pieds sur son terrier. Tu es affublée de deux « v », oui, ma chouette,
tu as beau cligner des yeux, tu portes ce signe comme I'expression d’un
sourcil circonspect. Tu es un oiseau réversible, en somme : chez toi, la fin
est véritablement dans tes commencements. Ou vice versa.

Voila qui nous amene a la philosophie. Tu es I'oiseau d’Athéna, et
plus précisément, '’Athene cunicularia. Tu es 'embleme de la sagesse et de
la science, associée a une battante sortie du crane de son pere. Oh, tu peux
en faire des gorges chaudes, mais je tattends au tournant, du vers je veux
dire, puisque le poete a écrit que tu U'étonnes. Re-bonjour la philosophie !
Justement, les philosophes du Cégep du Vieux Montréal me tendent cette
perche de Hegel : « La chouette de Minerve ne prend son envol qu’au
début du crépuscule ». Bon, je vois que tu t'agites et que tes courbettes ne
sont pas une invite a me rapprocher davantage.

Tu t'inclines en signe d’inquiétude, n’est-ce pas ? Tu es encline aux
idées moroses. Comme I’'ombre tu fais pencher le jour vers... « Non ! » me
lances-tu en me faisant les gros yeux.Tu dis ? « Mais ¢a creve les yeux ! Vers
le poteau, triple buse ! » me siffles-tu. Ben oui, je n’en suis toujours qu’a
I'entrée en matiere et j'oublie le reste :

La chevéche aux grands yeux d'enfant

Ouain, on ne te fera pas avaler des couleuvres, toi ! Eh bien, si j’ai
tant tardé a aller du coté de I'enfant, c’est que je suis bien embété. Tu as
beau prendre ton envol avec cette expansion vers I'ouverture des yeux, si je
retarde ma rencontre avec lui, 'enfant, ¢’est peut-étre parce qu’il me donne
le vertige, qu’il me ramene malgré moi a une patrie que je quitte a chacun
de mes pas, mais qu'en m’éloignant, je rejoins bien malgré moi. Je pense
a mon enfance que j’ai toujours tenue a distance, je songe a mes enfants
qui me tirent vers eux. La fin est dans le commencement. Je commence
a comprendre, je finis par comprendre. Enfin, jessaie de saisir parce que
ce vers en fait se met a pencher dangereusement et risque méme de me
faire tomber avec lui. Au fait, petite chouette, tu es une espece menacée,
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comme nous lous, comme l'esprit d’enfance sans aucun doute. Il suffit
d’apercevoir, a I'’horizon, une ribambelle de ces petits lutins emmaillotés
dans leur habit de neige, se tenant debout tant bien que mal, de guingois,
pour apprécier la ressemblance. Mais si tu regardes du c6té de I'enfant, ta
ligne d’horizon dans le poeme, ton dernier « pieu », ¢’est « agonie ». Mon
commentaire commence justement a s’épuiser et m’épuise tout autant.
Il n’y a pas de dictionnaire d’enfance. Et jaurais beau décliner tous les
enfants engendrés par les poetes, je ne serais pas plus avancé. Le mot,
comme |’étre, me ramene a moi-méme. Mais c¢’est aussi a ce moment méme
que mon discours risque de faiblir et de mourir. comme toi, malheureuse
chevéche. Me voici perché a mon tour, sur la ramure verticale du vers,
qui menace de basculer. en un moment immobile et fragile. Chevéche, tu
peses bien peu en regard de moi, tu es I'oiseau le plus léger de ton espece,
alors que moi, je ne suis qu'un funambule malhabile qui bat I'air de mes
bras et qui contorsionne les mots pour expliquer des métaphores, « et les
mains en avant pour tater le décor », me souffle malicieusement I'auteur de
« Uinstant-fanal » (je veux dire : « fatal »). Ma chouette était-elle un miroir
aux alouettes ? J'agrippe encore le mot « enfant », et je me rends compte
qu’il n’est pas si différent de la chevéche, lui aussi porte en son milieu une
fricative, lui aussi est encadré par des sonorités identiques. Ah mon dieu,
j'exulte ! Jai retrouvé mon équilibre sur cette balangoire a bascule, entre
une chevéche ahurie et un enfant stupéfié. Mais n’empeche, je m’égare.
On disait jadis que si 'on tournait autour d’une chouette juchée dans
un arbre, on finissait par lui donner le torticolis. Ca ressemble a un jeu
d’enfant mais ¢ca me donne le tournis. Ou le vertige. Le vers est devenu
une tige qui ploie. Mon cher poete, a I'aide, permettez que j"emprunte vos
mots pour le dire, laissez-moi vous citer, laissez moi nontraduire. Bientot
a force de secréter de la glose, je me transformerai en arbre desséché, au
pire en chicot, au mieux en épouvantail. Je me ferai alors une éte couverte
de branches blanches et de corbeauxr oubliés. J'ai beau faire mais jamats l'essor
ne dure. Mon commentaire s’est perdu en chemin en croisant les sentiers
buissonnants de 'enfance et j’ai bifurqué contre mon gré. Mais ce vers qui
vient cogner comme un volatile papillonnant a ma mémoire (La chevéche
aux grands yeur d’enfant) insiste et me fait buter sur la premiere syllabe :



« lache, lache ! » « Lache prise ! » me dit le poéme, « desserre ton étreinte ».
Le commentaire, loin d’accomplir quoi que ce soit, s’est volatilisé.
Comment me taire. Qu'on m’enterre. Je suis maintenant face a I'indicible et
son chant nu. Mon enfant, ma chouette, ma sceur, mon chou, c’est toi c’est
moi cet immobile commentaire / commentaire au vent de presque novembre. La
chevéche a régurgité la pelote de sa maigre pitance. Quant a moi j'ai perdu
le fil, je me suis défilé. Finies les courbettes, je préfere encore tomber et aller
me terrer : je tire ma révérence. Je casse sec. Comme une branche.
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