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« Cela méme... »
Ginette Michaud

Trouver un ton, un timbre, une voix :
toujours limpossible ligne du poéme

pour Jacques

Frédérique nous a accordé dix, puis cinq minutes, je la remercie
pour cette invitation et pour cette limite — mais je ne crois pas que le
moins (elle en sait quelque chose avec Beckett) nous prémunit (le faut-il
d’ailleurs ?) des débordements. Lire une ligne, cela veut nécessairement
dire aller a la ligne et risquer un certain déversement. Surtout peut-étre
quand il est question de Jacques Brault ou disons plutot d’un vers, d'un
seul vers, d'un vers seul, et isolé, élevé comme métonymie de son rapport
a la poésie.

Si je parle ici ce soir, a aucun titre sérieux ou accrédité, sans
titre de transport valable, a aucun autre titre que celui de I'amitié, c’est
pour répondre, tenter et tendre le fil de 'inlassable, de I'insistante, de la
persistante question que Jacques, a travers saisons et chateaux (les chateaux
ici ce furent plutot longtemps pour nous les corridors maladivement
verdatres de I'Université), ne manquait jamais de me poser au moment de
prendre congé, comme pour clore en I'ouvrant, déclore notre rencontre
ou notre conversation de ce jour en la retournant au fond des choses, ce
fond qui seul nous importait, mais en la laissant séjourner la, au fond, le
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temps qu’il faudrait, sans la brusquer ni la tirer trop vite au jour. Chaque
fois done, patiemment, attentivement, parfois un brin ironiquement (il y
avait plusieurs inflexions nuancant a I'infini les variations de sa question),
Jacques me disait — et je ne savais jamais exactement si c¢’était pour
relancer notre échange en promettant ainsi qu’il y aurait une suite, une
autre fois ou il reviendrait, fine mouche, me taquiner avec sa question, ou
si ¢’était pour me tancer gentiment en me remettant sur le bon chemin,
qui n’est pas droit mais tout en détours et en découpes de paysages,
m’appelant a I'accompagner sur son Chemin de poésie a lui, me rappelant
chemin faisant paradoxalement son infinie inaccessibilité —, il me disait
sur le pas de la porte ot nous nous tenons toujours, au propre comme
au figuré : « Et la poésie ? Quand donc allez-vous y venir ? Quand allez-
vous en écrire ? » En écrire : de la poésie ? au sujet d’elle ? ou écrire des
poemes ? Je préférais laisser les deux possibilités indémélables, et je
bredouillais une vague réponse, en y croyant sans trop y croire, que oui,
peut-étre, un jour...

Je ne sais si ce jour viendra jamais, mais traversant ces semaines si
difficiles je sais que je suis souvent retournée au bras des ombres, au fond
du jardin de Jacques Brault. Je ne sais pas comment s’appelle, si cela a
méme un nom, le petit papier sur lequel on jette une ligne a la mer, petit
serment de mémoire d’'inoubli qu'on enroule dans le pli d’'une coquille,
qu'on plie en quatre puis en huit (car ces messages-la sont comme un
cheveu précieux qu’on doit couper en quatre) sous la petite pierre blanche,
trop légere pour I'arrimer longtemps. Ce soir, je dépose, sans I'enfoncer
dans I’humus mouillé de ce sable qui n’est pas celui de la mer. je pose
dans un coin invisible du jardin de Jacques Brault ce coquillage. petite
couverture de signes indéchiffrables avec tout a coté le papier plié sur la
pierre ronde, le papier toujours coupé par le ciseau, mais enveloppant la
roche selon la ronde du jeu d’enfance.

Je savais bien qu’a essayer de suivre la ligne du poeme de Jacques,
je m’égarerais bien vite sur ce sol trop meuble, se dérobant a toute prise, et
surtout que je ne pourrais jamais en suivre une, une seule. Comment éviter
de répondre a coté, ou de travers, comme d’habitude, dans I'irrespect de



la regle ? En posant a fleur de terre mon petit message illisible dans le
coquillage (avec en vue quel Jacques pelerin ?) tout a coté de la pierre de
mémoire qui, contrairement a ce que pensait un certain philosophe n’est
pas Weltlos, privée de monde, mais peut et doit méme justement porter
tout un monde quand celui-ci a sombré, c’est aussi a Jacques Brault que
Je pensais, a sa langue qui ne craint pas de fouir la terre pour y déceler les
pousses de mots, au poete et a I'artiste artisan, qui d’un autre geste, non
sans rapport avec celui de I'écriture, sait aussi gratter, graver. inciser des
bois flottés, ces bouts de quelque Chose qu’il ramasse au fil de I'eau, sur
les bords du lac Champlain m’a-t-il confié, ces bois trouvés rejetés par
le courant ou il est le seul a découvrir une ligne, une forme humble qui
demande a s’ouvrir sous ses mains, car ¢’est toujours la méme ligne qui se
tend et se desserre, qui tire et qui tend., qui glisse et qui coupe, dans le vers
de Brault, entre le pinceau et le « corps maigre et fuyant » de I'eau, dans la
matiere ligneuse et la main qui en pese creux et volumes.

Mon poeme n’est pas assez grand ni assez fort pour aller tout
seul aujourd’hui encore. Petit Poucet je le chemine a travers les vers de
Jacques que je brigande, bris de vers peut-étre comme un bouquet de
fleurs sauvages, coupées de-ci de-1a « Au jardin sombré sous les ombres' »,
la ou « la pierre dans son champ / dort sans bouger on dirait / on ne dit
rien plus jamais / on est si paisible sous la pierre? ». Je reste plantée devant
ces vers, s'1l faut absolument choisir, pour ce qu’ils me disent sans que je
puisse moi le dire a leur place, je les rapproche alors qu’ils viennent de
temps, de terreaux différents, je les méle et les presse :

Cela méme  cela qui creuse en chacun
la douleur comme un vent fossoyeur

Coupure, interruption, blessure

' Jacques Brault, « Au jardin... », Au bras des ombres. Paris’/Montréal, Arfuyen/Le Noroit,
1997, p. 24.

*« Clest une pierre... ». ibid., p. 33.

o Cela méme... », ibid., p. 42.
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tu n’as plus qu’a t'enfanter toi-méme
Jace a ce plus-personne  fiancé a nulle part'

Mais aussi, lueur d’espoir : « quelque chose entre la parole et le / chant  te
prie te pousse’ ».

J’aime beaucoup chez Jacques Brault cette « abrasure » (on dirait
presque un cryptonyme de son nom propre) des mots : ce qui sombre dans
les ombres, ce qui pénombre et vertige, laissant toujours le poeme comme
un arbre « les bras grands ouverts‘ », et son lecteur murmurant a bas bruit,
en un filet de voix donnée a 'autre, au tout autre toujours étranger, en lui,
non, cette fois ¢’était bien en elle :

Brume bleue tulle du matin
Au loin passent trois silhouettes
Traits tirés  extraits d’un improbable horizon
petites allumettes veilleuses de la nuit ligneuse
porteuses de quelle offrande

sans gloire grise de cendres

Maniére de tres malhabile traduction de I'aquarelle si bien nommée
Seuils et effacements qui ouvre le beau livre de Frédérique.

i« Ou l'on taccueille...», ibid., p. 60.

e Ou quelque chose... », ibid., p. 62.

b« Ot l'on taccueille... », ibid., p. 60.

P S. Je m'apercois, & I'instant de préciser la provenance de chaque vers de Jacques Brault
détourné dans ce petit texte (qui n'était pas destiné a la publication mais seulement a la
possibilité d’étre dit — peut-etre méme seulement prononcé), qu'en relisant a la suite les
six incipits ceux-ci forment encore le nucleus d’un poéme minime, disant dans cette phrase
trouée, bégayante, défaite ce autour de quoi j'aurai moi aussi tourné en secret sans rien
savoir, jamais, du secret du poeme. Preuve, s'il en était besoin, que chaque particule d’'un
vers de Jacques Brault porte poésie, par-dela sens et non-sens.



