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« Cela même... » 
 

Ginette Michaud 

Trouver un ton, un timbre, une voix : 
 
toujours l'impossible ligne du poème 
 

pour Jacques 

Frédérique nous a accordé dix, puis cinq minutes, j e la remercie 
pour cette invitation et pour cette limite - mais je ne crois pas que le 
moins (elle en sait quelque chose avec Beckett) nous prémunit (le faut-il 
d'ailleurs ?) des débordements. Lire une ligne, cela veut nécessairement 
dire aller à la ligne et risquer un certain déversement. Surtout peut-être 
quand il est question de Jacques Brault ou disons plutôt d 'un vers, d'un 
seul vers, d 'un vers seul, et isolé, élevé comme métonymie de son rapport 
à la poésie. 

Si je parle ici ce soir, à aucun titre sérieux ou accrédité, sans 
titre de transport valable, à aucun autre titre que celui de l'amitié, c'est 
pour répondre, tenter et tendre le fil de l'inlassable, de l'insistante, de la 
persistante question que Jacques, à travers saisons et châteaux (les châteaux 
ici ce furent plutôt longtemps pour nous les corridors maladivement 
verdâtres de l'Université), ne manquait jamais de me poser au moment de 
prendre congé, comme pour clore en l'ouvrant, déclore notre rencontre 
ou notre conversation de ce jour en la retournant au fond des choses, ce 
fond qui seul nous importait, mais en la laissant séjourner là, au fond, le 
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temps qu'il faudrait, sans la brusquer ni la tirer trop vite au jour. Chaque 
fois donc, patiemment, attentivement, parfois un brin ironiquement (il y 
avait plusieurs inflexions nuançant à l'infini les variations de sa question), 
Jacques me disait - et je ne savais jamais exactement si c'était pour 
relancer notre échange en promettant ainsi qu'il y aurait une suite, une 
autre fois où il reviendrait, fine mouche, me taquiner avec sa question, ou 
si c'était pour me tancer gentiment en me remettant sur le bon chemin, 
qui n 'est pas droit mais tout en détours et en découpes de paysages, 
m 'appelant à l'accompagner sur son Chemin de poésie à lui, me rappelant 
chemin faisant paradoxalement son infinie inaccessibilité - , il me disait 
sur le pas de la porte où nous nous tenons toujours, au propre comme 
au figuré: « Et la poésie? Quand donc allez-vous y venir? Quand allez­
vous en écrire? » En écrire: de la poésie? au sujet d 'elle? ou écrire des 
poèmes? Je préférais laisser les deux possibilités indémêlables, et je 
bredouillais une vague réponse, en y croyant sans trop y croire, que oui, 
peut-être, un jour... 

Je ne sais si ce jour viendra jamais, mais traversant ces semaines si 
difficiles je sais que j e suis souvent retournée au bras des ombres, au fond 
du jardin de Jacques Brault. Je ne sais pas comment s'appelle, si cela a 
même un nom, le petit papier sur lequel on jette une ligne à la mer, petit 
serment de mémoire d 'inoubli qu'on enroule dans le pli d'une coquille, 
qu'on plie en quatre puis en huit (car ces messages-là sont comme un 
cheveu précieux qu'on doit couper en quatre) sous la petite pierre blanche, 
trop légère pour l'arrimer longtemps. Ce soir, je dépose, sans l'enfoncer 
dans l'humus mouillé de ce sable qui n'est pas celui de la mer, je pose 
dans un coin invisible du jardin de Jacques Brault ce coquillage, petite 
couverture de signes indéchiffrables avec tout à côté le papier plié sur la 
pierre ronde, le papier toujours coupé par le ciseau, mais enveloppant la 
roche selon la ronde du jeu d 'enfance. 

Je savais bien qu'à essayer de suivre la ligne du poème de Jacques, 
je m'égarerais bien vite sur ce sol trop meuble, se dérobant à toute prise, et 
surtout que je ne pourrais jamais en suivre une, une seule. Comment éviter 
de répondre à côté, ou de travers, comme d'habitude, dans l'irrespect de 
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la règle? En posant à fleur de terre mon petit message illisible dans le 
coquillage (avec en vue quel Jacques pèlerin ?) tout à côté de la pierre de 
mémoire qui, contrairement à ce que pensait un certain philosophe n'est 
pas Weltlos, privée de monde, mais peut et doit même justement porter 
tout un monde quand celui -ci a sombré, c'est aussi à Jacques Brault que 
je pensais, à sa langue qui ne craint pas de fouir la terre pour y déceler les 
pousses de mots, au poète et à l'artiste artisan, qui d 'un autre geste, non 
sans rapport avec celui de l'écriture, sait aussi gratter, graver, inciser des 
bois flottés, ces bouts de quelque Chose qu'il ramasse au fil de l'eau, sur 
les bords du lac Champlain m 'a-t-il confié, ces bois trouvés rejetés par 
le courant où il est le seul à découvrir une ligne, une forme humble qui 
demande à s'ouvrir sous ses mains, car c'est toujours la même ligne qui se 
tend et se desserre, qui tire et qui tend"qui glisse et qui coupe, dans le vers 
de Brault, entre le pinceau et le « corps maigre et fuyant" de l'eau , dans la 
matière ligneuse et la main qui en pèse creux et volumes. 

Mon poème n 'est pas assez grand ni assez fort pour aller tout 
seul aujourd'hui encore. Petit Poucet je le chemine à travers les vers de 
Jacques que je brigande, bris de vers p eut-être comme un bouquet de 
fleurs sauvages, coupées de-ci de-là «Au jardin sombré sous les ombres ' ", 
là où « la pierre dans son champ / dort sans bouger on dirait / on ne dit 
rien plus jamais / on est si paisible sous la pierre2 

". Je reste plantée devant 
ces vers, s'il faut absolument choisir, pour ce qu'ils me disent sans que je 
puisse moi le dire à leur place, j e les rapproche alors qu'ils viennent de 
temps, de terreaux différents, j e les mêle et les presse : 

Cela même cela qui creuse en chacun 
 
la douleur comme un ventfossoyeur1 
 

Coupure, interruption, blessure 

1 Jacques Brault, «Au jardin ... " Au bras des ombres, ParislMontréal, ArfuyenILe Noroît, 
 
1997, p. 24. 
 
2« C'est une pierre ... D, ibid., p. 33. 
 
1 « Cela même .. . D , ibid., p. 42. 
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tu n'as plus qu'à t 'enfanter toi-même 
face à ce plus-personne fiancé à nulle part" 

Mais aussi, lueur d'espoir: « quelque chose entre la parole et le / chant te 
prie te pousse" ". 

J 'aime beaucoup chez Jacques Brault cette « abrasure" (on dirait 
presque un cryptonyme de son nom propre) des mots: ce qui sombre dans 
les ombres, ce qui pénombre et vertige, laissant toujours le poème comme 
un arbre « les bras grands ouverts!; ", et son lecteur murmurant à bas bruit, 
en un filet de voix donnée à l'autre, au tout autre toujours étranger, en lui, 
non, cette fois c'était bien en elle: 

Brume bleue tulle du matin 
Au loin passent trois silhouettes 
Traits tirés extraits d 'un improbable horizon 
petites allumettes veilleuses de la nuit ligneuse 
porteuses de quelle offrande 

sans gloire grise de cendres 

Manière de très malhabile traduction de l'aquarelle si bien nommée 
Seuils et dfacements qui ouvre le beau livre de Frédérique. 

4 « Où l'on t'accueille . .. ', ibid., p. 60. 

;'« O~ ~elgue ch?se ... " ibid., p. 62. 

>« Ou 1on t accueille ... " zbzd. , p. 60. 

P. S. Je m 'aperçois, à l'instant de préciser la provenance de chaque vers de Jacques Brault 
détourné dans ce petit texte {qUl n 'était pas destiné à la publication mais seufement à la 
possibilité d 'être dit - peut-etre même seulement prononcé), qu'en relisant à la suite les 
six incipits ceux-ci forment encore le nucleus d'un poème minime, disant dans cette phrase 
trouée, bégayante, défaite ce autour de quoi j'aurai moi aussi tourné en secret sans rien 
savoir, jamais, du secret du poème. Preuve, s'il en était besoin, que chaque particule d 'un 
vers de Jacques Brault porte poésie, par-delà sens et non-sens. 
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