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L'oiseau-épouvantail

Pierre Nepveu

affranchi soudain de moi-méme
je me retrouve
oiseau-épouvantail

Ces mots apparaissent a la toute premiere page de 7rois fois passera,
au seuil d’un texte qui a pour titre « Les hommes de paille ». Drole d’oiseau
celui-la, épouvanté sans doute par lui-méme autant que par quelque pantin
dressé dans un champ. Libéré pourtant, dégagé d’un poids, du moins le
croit-il. L'épouvantail est fait pour faire peur aux oiseaux, pour les tenir a
distance. L'oiseau-épouvantail, ce drole d’étre hybride, conjuguerait ainsi
le fait d’avoir peur et celui de faire peur. Ce serait une sorte de crucifié
a qui il aurait soudain pris I'idée d’avoir des ailes. De la croix a I'oiseau
et vice versa, le lien est aisé. Paul-Marie Lapointe n’imaginait-il pas les
oiseaux d’hiver « plantés comme des croix dans I'espace » ?

Mais l'oiseau-épouvantail des « Hommes de paille » est différent :
il a justement cessé d’étre une croix ou un crucifié. Il vole vraiment, il
s’enfuit, transportant son effroi au-dela de tout. Si I'épouvante est un
degré superlatif de la peur. il me semble que c’est la, pour ainsi dire, une
ginelle chez Jacques Brault, bien que tenue secrete dans
une grande mesure. Le premier poeme du premier recueil qu’il a publié,

avec deux amis, en 1957, avait pour titre « Fait divers » et se lisait ainsi (il
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s’agit du poeme entier, tres bref) : « Ce n’est rien / Oh rien du tout/ Rien
qu'une mort d’oiseau / Rien qu’un blane silence dur/ En moi épandu ».
Evidemment, on aura reconnu ici le ton auto-ironique, le sourire triste
de la litote énongant I'air de rien une mauvaise nouvelle. Il y eut donc au
départ quelque chose d’assez terrible. Une mort d’oiseau associée a un
silence dont la dureté méme semblait empécher pour de bon tout envol.

Loiseau-épouvantail des « Hommes de paille », qqui apparait presque
vingt-cinq ans plus tard, parait bien étre un lointain souvenir de cette
mort originelle, de cette épouvante premiere dont la poésie de Brault
est tellement imprégnée : mort du frere, sang et fumées de Dachau et
d’Auschwitz, mort du pere, mort dans I'ame. Sans doute I'épouvantail
est-il le souvenir d’'une enfance perdue, morte elle aussi. Mais davantage
encore, il est une euphémisation de la peur. L'épouvantail appartient a la
race de ces effarés qui font peur et font rire a la fois. Tous ces charlots,
clochards et vieilles femmes édentées, que I'on voit surgir, a un détour
de I'ceuvre, ou que I'on suit sur des chemins qui ne vont nulle part. Les
épouvantails sont bel et bien des hommes de paille, pauvres pantins qui
ne sont pas a la hauteur de leur ambition.

Ainsi done, il faudrait imaginer une épouvante qui fait rire, une
sorte d’hybridation de la terreur et du grotesque, de I'effroi et du ridicule.
Dans 7rots fois passera, les épouvantails se mettent d’ailleurs en marche,
comme des clochards de grands chemins. Un peu plus et ils vont s’envoler.
Imaginons le poete lui-méme en oiseau-épouvantail, drole d’hybride qui
rappelle cet ange que auteur de O saisons, 6 chateaur entend passer avec
émerveillement, jour apres jour, dans un couloir de I'Université, avant de
se rendre compte que la musique envottante de son pas tient au fait que
cet ange est boiteux. Ce n’est pas pour rien que I'oiseau est une figure
si obsédante dans la poésie de Brault — Frédérique Bernier a parlé avec
raison d’un véritable bestiaire —, si obsédante et en méme temps si
éloignée de ces représentations conventionnelles. de ces oiseaux qu’on
associe sans nuances, et non sans quelque mievrerie, a la liberté d’étre,
a un chant heureux, a une pureté céleste. Je cite : « Aube grise-glauque
comme un corbeau / du froid descendu », « moineau troué de vent ». On



ne prendra pas ces oiseaux, qui apparaissent dans Woments fragiles, pour
de purs messagers de liberté, pas plus que cette oie sauvage qui crie de
solitude, a I'aube, « du c6té de la riviere », au départ d'une femme aimée.
Meéme la population ailée tres importante de 7ransfiguration, le recueil
dialogué avec Ted Blodgett, ne cesse de lancer des signaux troublants,
inquiétants : I'hirondelle pourprée « tire son croissant noir », le bruant
chanteur a des «rires secs », comme une «agonie d’étincelles », et la
fauvette est « messagere de stupeur ».

Imaginons donc le poéte en oiseau qui fait peur, d’abord parce qu’il
a eu peur. Imaginons un homme dont la parole se souvient d’avoir été
un cri et qui a renoncé a étre tout a fait un chant. Comme un messager
de stupeur, justement. Tous les hybrides sont inquiétants, mais ce drole
d’oiseau-épouvantail, n’oublions pas que, quoi qu’il en ait, il ne se sera
jamais tout a fait affranchi du poids d’étre un homme. Il ricane, il grimace,
il lui pousse des ailes, a cet homme de paille, mais il continue a nous
chuchoter des confidences et a nous parler en ami. Il nous effraie un peu,
en battant gauchement des ailes, mais nous savons qu’il ne nous veut pas
de mal.



