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Le chien que je n'ai pas
Yvon Rivard

Quelle merveilleuse idée que ce Brault a la ligne. Parler d’une ceuvre
qu’on aime a partir d’'un vers ou d’une ligne, n’est-ce pas ce que jai fait
toute ma vie, moi qui lis si peu et si mal, comme un mendiant affamé ou
assoiffé, qui cesse de mendier des qu’il a recueilli assez de monnaie pour
se payer une bouteille ou un sandwich. C’est ainsi que j’ai vécu pendant
des mois, des années avec une seule ligne de Rilke (< Et voici que ce
néant se met a penser »), de Virginia Woolf (« I'extréme fixité des choses
qui passent »), qui me conduisait chaque matin a ma table de travail et
me donnait la force d’y rester jusqu’a ce qu’un chemin y apparaisse sur
lequel je me retrouvais moins seul avec moi-méme enfin transformé en
quelqu’un d’autre, ombre au bras des ombres.

Une ligne par-ci, un vers par-la, c’est aussi de cette facon que le
professeur que j'ai été a réussi a ramasser assez de pelite monnaie pour
donner le change a toutes les grandes théories littéraires de I'époque, pour
faire croire a tout le monde ou en tout cas a lui-méme qu’il ne servait a
rien de tout lire, de tout comprendre puisque le plus petit contient le
plus grand et qu’une ceuvre si grande ou si complexe soit-elle n’est jamais
rien d’autre qu'une seule image, qu’'une seule question appretée de mille
fagons, comme les pommes de terre sur la table du pauvre.
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Ainsi lorsqu’on m’a demandé il y a quelques années de choisir
des poemes de Brault pour une anthologie, je n’ai pas eu de scrupule
non seulement a choisir des poemes, mais aussi des extraits de poemes,
a prendre mon bien la ou il était, sans égard pour I'ensemble de I'ceuvre
ou du poeme. Je sais que ¢a ne se fait pas de tronquer, mutiler ainsi un
poeme, mais il parait que c’est aussi ce que fait la mémoire, surtout celle
de I'agonisant lorsqu’il extrait du film de sa vie les quelques instants qu’il
voudrait sans doute avoir pour éternité. La lecture d’'une ceuvre qu’on
aime, qui nous nourrit procede de la méme maniere, et je me réjouis
de voir qu’une lectrice aussi savante et cultivée que Frédérique Bernier
donne a cette barbarie critique un début de reconnaissance.

Mais si cette démarche me convient si bien, pourquoi ai-je eu tant
de mal a choisir la ligne ou le vers de Brault qui a mes yeux contient tout
le reste ? La réponse est simple : c’est qu’il n'est pas facile de choisir
une miette parmi des miettes, un caillou parmi la centaine de cailloux
qui jonchent le chemin, c’est que cette ceuvre, mon cher Jacques, que tu
as construite si patiemment, si rigoureusement, ne s’éloigne jamais tres
longtemps des bouts de bois ou de ficelles, des morceaux de temps ou
d’espace que tu as donnés en pature a tes joies et a tes peines. Ton ceuvre
est déja en miettes, comme ta poétique, elle est pleine de trous, comme les
poches de ce mauvais pauvre que tu connais si bien.

Alors pour m’acquitter de ma tache de choisir une ligne, un vers,
qui m’a nourri ou sauvé pendant quelques instants fragiles qui durent des
années, j'al finalement renoncé a relire ici et la des pages de ton ceuvre et
j'ai demandé a la mémoire, cette grande collectionneuse de trous, de me
dire ce qu’elle apporterait au seuil de la mort pour me réconcilier enfin
avec la vie, avec moi-meéme. Et voici que la mémoire m’a rapporté, non pas
un vers ou une ligne, mais une image de quelqu’un assis au sommet d’une
colline avec, a ses pieds, une sorte de chien qui s’endort.

Je ne peux vous citer tout le poeme, car ce serait tricher avec
la contrainte de I'exercice proposé, mais, pour vous aider a vous en
souvenir ou a le retrouver, voici une anecdote qui explique probablement
pourquoi c’est ce poéme, cette image qui a surgi de ma mémoire. Un



Jour que j'avais décidé de me guérir de ma mélancolie toute romantique,
Jacques m’a envoyé un petit mot dans lequel il me disait de ne pas trop
me presser a guérir. Aujourd’hui, je sais que si on ne se débarrasse pas
de sa mélancolie, de sa tristesse, il arrive qu’elle nous tienne compagnie
et qu'elle s’endorme a nos pieds comme un chien. Ta poésie, mon cher
Jacques, me donne, quand j’en ai besoin, le chien que je n’ai pas.

Bon, je crois que j’ai assez tourné autour du poeme, que je I'ai assez
massacré, et que le temps est venu d’enfreindre la regle que j’ai d’abord
célébrée. Voici donce le poeme en question, tiré de Moments fragiles -

Je gravis une colline

et je m assots solitaire

sous un ciel vide

a mes pieds s ‘endort

comme un chien ma tristesse



