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Le chien que je n'ai pas 
 
Yvon Rivard 
 

Quelle merveilleuse idée que ce Brault à la ligne. Parler d 'une œuvre 
qu'on aime à partir d'un vers ou d'une ligne, n'est-ce pas ce que j 'ai fait 
toute ma vie, moi qui lis si peu et si mal, comme un mendiant affamé ou 
assoiffé, qui cesse de mendier dès qu'il a recueilli assez de monnaie pour 
se payer une bouteille ou un sandwich. C'est ainsi que j'ai vécu pendant 
des mois, des années avec une seule ligne de Rilke (( Et voici que ce 
néant se met à penser JJ ), de Virginia Woolf (<< l'extrême fixité des choses 
qui passent »), qui me conduisait chaque matin à ma table de travail et 
me donnait la force d'y rester jusqu'à ce qu'un chemin y apparaisse sur 
lequel je me retrouvais moins seul avec moi-même enfin transformé en 
quelqu'un d'autre, ombre au bras des ombres. 

Une ligne par-ci, un vers par- là, c'est aussi de cette façon que le 
professeur que j 'ai été a réussi à ramasser assez de petite mormaie pour 
donner le change à toutes les grandes théories littéraires de l'époque, pour 
faire croire à tout le monde ou en tout cas à lui-même qu'il ne servait à 
rien de tout lire, de tout comprendre puisque le p lus petit contient le 
plus grand et qu'une œuvre si grande ou si complexe soit-elle n 'est jamais 
rien d 'autre qu'une seule image, qu 'une seule question apprêtée de mille 
façons, comme les pommes de terre sur la table du pauvre. 
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Ainsi lorsqu'on m'a demandé il y a quelques années de choisir 
des poèmes de Brault pour une anthologie, je n'ai pas eu de scrupule 
non seulement à choisir des poèmes, mais aussi des extraits de poèmes, 
à prendre mon bien là où il était, sans égard pour l'ensemble de l'œuvre 
ou du poème. Je sais que ça ne se fait pas de tronquer, mutiler ainsi un 
poème, mais il paraît que c'est aussi ce que fait la mémoire, surtout celle 
de l'agonisant lorsqu'il extrait du film de sa vie les quelques instants qu'il 
voudrait sans doute avoir pour éternité . La lecture d'une œuvre qu'on 
aime, qui nous nourrit procède de la même manière, et je me réjouis 
de voir qu'une lectrice aussi savante et cultivée que Frédérique Bernier 
donne à cette barbarie critique un début de reconnaissance. 

Mais si cette démarche me convient si bien, pourquoi ai-je eu tant 
de mal à choisir la ligne ou le vers de Brault qui à mes yeux contient tout 
le reste? La réponse est simple: c'est qu'il n'est pas facile de choisir 
une miette parmi des miettes, un caillou parmi la centaine de cailloux 
qui jonchent le chemin, c'est que cel1:e œuvre, mon ch er Jacques, que tu 
as construite si patiemment, si rigoureusement, ne s'éloigne jamais très 
longtemps des bouts de bois ou de ficelles , des morceaux de temps ou 
d'espace que hl as donnés en pâture à tes joies et à tes peines. Ton œuvre 
est déjà en miettes, comme ta poétique, elle est pleine de trous, comme les 
poches de ce mauvais pauvre que tu connais si bien. 

Alors pour m'acquitter de ma tâche de choisir une ligne, un vers, 
qui m'a nourri ou sauvé pendant quelques instants fragiles qui durent des 
années, j'ai finalement renoncé à relire ici et là des pages de ton œuvre et 
j 'ai demandé à la mémoire, cette grande collectionneuse de trous, de me 
dire ce qu'elle apporterait au seuil de la mort pour me réconcilier enfin 
avec la vie, avec moi-même. Et voici que la mémoire m'a rapporté, non pas 
un vers ou une ligne, mais une image de quelqu'un assis au sommet d'une 
colline avec, à ses pieds, une sorte de chien qui s'endort. 

Je ne peux vous citer tout le poème, car ce serait tricher avec 
la contrainte de l' exercice proposé, mais, pour vous aider à vous en 
souvenir ou à le retrouver, voici une anecdote qui explique probablement 
pourquoi c'est ce poème, cette image qui a surgi de ma mémoire. Un 
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jour que j'avais décidé de me guérir de ma mélancolie toute romantique, 
Jacques m'a envoyé un petit mot dans lequel il me disait de ne pas trop 
me presser à guérir. Aujourd'hui, je sais que si on ne se débarrasse pas 
de sa m élancolie, de sa tristesse, il arrive qu'elle nous tienne compagnie 
et qu'elle s'endorme à nos pieds comme un chien. Ta poésie, mon cher 
Jacques, me donne, quand j 'en ai besoin, le chien que je n 'ai pas. 

Bon, je crois que j 'ai assez tourné autour du poème, que je l 'ai assez 
massacré, et que le temps est venu d 'enfreindre la règle que j 'ai d'abord 
célébrée. Voici donc le poème en question, tiré de Moments fragiles : 

Je gravis une colline 
 
etj e m 'assois solitaire 
 
sous un ciel vide 
 
à mes pieds s'endort 
 
comme un chien ma tristesse 
 

17 


