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Inventer une priere

Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (dir.), Cahier de I'Herne. Jacques
Derrida, Paris, Editions de I'Herne, n° 83, 2004.

priere pour la priere quand tout fait défaut.

Samuel Beckett, Comment ¢ est

Qui invoquer, a quel saint se vouer devant la somme effroyable que
constitue ce Cahier de ['Herne consacré a Jacques Derrida ? On a presque
envie d’emprunter la priere de Beckett ou celle, non moins dépourvue, de
saint Augustin : « Donne-moi, Seigneur, de savoir, de saisir quel est 'acte
initial, invocation ou louange, connaissance ou invocation » !

Cet immense collectif que nous offrent Marie-Louise Mallet et
Ginette Michaud, et que la mort toute récente du penseur enveloppe d'une
aura singulierement testamentaire, pose en effet par son seul volume la
question de la possibilité de seulement commencer a vraiment prendre la
mesure d'une pensée qui a tant donné a réfléchir, a croire, et a écrire dans
les quarante dernieres années, en philosophie et dans plusieurs autres
disciplines, savoirs et champs : la littérature, les arts, la psychanalyse. la
théologie, la politique, le droit. Et je ne nomme la que les principales voies
frayées dans les différentes sections de cet ouvrage minutieusement préparé
et architecturé, regroupant les contributions de plus de soixante auteurs,
penseurs, chercheurs et artistes d’une quinzaine de pays, et comprenant
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plusieurs textes inédits de Derrida, mais également de tres belles letires
manuscrites adressées a ce dernier par Emmanuel Levinas, Louis Althusser,
Michel Foucault, Vladimir Jankélévitch, Gilles Deleuze, Francis Ponge et
Maurice Blanchot, I'extrait d'une partition du compositeur Michaél Levinas
ainsi que des reproductions d’ceuvres originales de Camilla et Valerio Adami,
Simon Hantail et Gérard Titus-Carmel.

Comment prétendre « comprendre » I'ceuvre ici a 'honneur, qui, tout
en résistant de toutes ses forces a I'idée philosophique et hégélienne par
excellence de savoir absolu, donne néanmoins I'impression d’avoir tout
« compris », d’avoir pensé jusqu’a ce qui ne cesse de la déborder ? Si bien
que I'on se découvre, lisant (de ou sur) Derrida, toujours en quelque sorte
compris par lui (comme par une sorte de malin génie ?), au sens ou tout ce
qu’on aurait jamais commencé a penser semble devoir étre, selon la formule
consacrée, « toujours déja » pensé par lui, redevable de sa pensée la méme
ou on pensait bien ne rien lui devoir. Comme si (hypothese proprement
scandaleuse et éhontée, sans doute, mais qui rend compte, me semble-t-il,
du vertige et de la terrible puissance d’attraction qu’exerce cette ceuvre) a
force de penser I'autre, il était devenu lui-méme 'autre auquel toute pensée
a affaire. Comme si on ne pouvait jamais s’en sortir complétement « sauf »,
« indemne », pour emprunter encore a ses termes, jamais manqué d’étre
« contaminé », et d’abord dans sa langue, a moins d’opposer une fin de non-
recevoir a la fidélité méme dont il a toujours défendu I'idée.

Non pas qu’il faille forcément lire Derrida en fidele, en orthodoxe,
comme un texte sacré, ce qui serait d’ailleurs méconnaitre sa propre exigence
de fidélité infidele, mais I'on se demande, a lire (tache interminable) ce cahier,
comment il est possible de se sentir absolument dégagé de ce qu’il aura
donné a penser, sans que cette position ne signifie purement et simplement
un refus de penser. Et plus particulierement un refus de ce que la pensée
donne, ou demande, a croire — a reconnaitre de ce qui lui échappe.

Que I'héritage de Derrida, ce qu’il y aurait a recevoir et a inventer, a
recommencer chaque fois a penser a partir de cetle ceuvre gigantesque et
protéiforme, ait a voir de maniere peut-étre primordiale avec la croyance, la
fidélité et la confiance (contrairement a ce que croient ceux qui n’ont cessé

112



d’en faire un chantre du relativisme ou du nihilisme), sans jamais que cette
arete de la foi signifie un arrét de la pensée, voila qui ne cesse de se dire et de
se redire au fil des quelques 628 grandes pages qui composent cet ouvrage.

A cet égard, ' aveu » que celui « qui passe a juste titre pour athée »
faisait dans « Circonfession », sans jamais le faire — « car si vous saviez, G.,
“mon expérience de la priere, vous sauriez tout, vous qui savez tout, vous me
diriez a qui les adresser [ces prieres| » —, cel aveu ne cesse ici d’étre diffracté
de manieres aussi diversifiées quinattendues, puisque chacun des auteurs
appelés a écrire a partir de leur expérience singuliere de I'ceuvre de Derrida
semble réitérer et inventer chaque fois une sorte de priere — si la priere
est bien la forme de ce qui méle inextricablement I'appel et la réponse, le
pardon et I'invitation, la demande et la promesse, la confession et la pudeur,
"authenticité et la répétition, le savoir et la foi au creux d'une adresse aussi
nécessaire qu'incertaine. La relation a cette ceuvre relance ainsi chaque fois
le rapport qu’on entretient, dans la lecture et I'écriture, a la question du
« tout autre », a la venue et au secret de ce « tout autre » qui occupe (lepllis
les tout débuts le cceur de la pensée derridienne, et dont les résonances et la
filiation judéo-chrétiennes demeurent peut-étre d’autant plus présentes et
actives qu’elles sont minutieusement « déconstruites » (la section du cahier
intitulée « Questions de religions », mais pas seulement celle-1a, déploie
exemplairement ces enjeux et cette logique dite « auto-immunitaire » du
religieux, dans le prolongement, entre autres, de Le toucher, Jean-Luc Nancy
et de Foi et savoir).

Décidément, oui, la forme ouverte de la priere — celle aussi,
incroyablement retorse, d'une « religion sans religion » (J. D. Caputo) — ne
cesse de s'imposer dans ce cahier. Elle s'immisce au centre de la réflexion
sur le rapport de Derrida a la pensée de Heidegger (S. Petrosino) et a
la tradition phénoménologique (M. Ferraris, F. Bernardo), aux héritages
grec, juif et chrétien (C.de Peretti et P.Vidarte, H.de Vries, S.Margel,
P. Penalver Gomez) ; elle colore I'entente de I'impossible comme condition
de possibilité (A. Garcia Duttmann), celle de I'inhumain (animal ou divin)
et de sa réponse (a Lacan): elle s’entend sous l'acquiescement réitéré
a l'inconscient et a I'étranger (G. Michaud, H. Cixous, P-A. Brault) : elle
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structure l'exigence dissymétrique et inconditionnelle de I'amitié et de
I'hospitalité (A. Khatibi. E. Berns, P. Marrati), le réalisme « messianique » de
Derrida (C. Lévesque), la responsabilité infinie du « sans alibi » (R. Major)
et 'a-venir de la démocratie (S. Fathy): elle sous-tend I’écriture comme
adresse, la littérature comme « amour allégorique du lointain » ou comme
« destinataire infidele » du legs théologique (C.Malabou, A.-E.Berger,
M. Lisse, J.-M. Rabaté, J. Hillis Miller) ; elle retient les interrogations sur les
mots « pour » (M. Deguy) ou « suivre » (D. Attridge) ; elle affleure sous les
motifs de I'interpellation et du nom (G. Anidjar, J.-L. Nancy, G. Bennington),
de la trace (K. Gundersen), de I'affection et du toucher (G. Leroux), du cceur
(M. A. Siscar), de la venue (P. Kamuf), de la résurrection (sans rédemption)
(M. Naas) ; elle hante les pages inédites sur les médias, le don et le pardon, la
langue sacrée, le parjure et le témoignage.

Elle va méme jusqu’a loger au cceur d’un poeme, du vers unique d’un
poeme signé Jacques Derrida — « Priere a desceller d’une ligne de vie » —,
dont Ginette Michaud déplie pour nous la multiplicité originaire en prenant
soin de ne pas I'épuiser :

Que faire d'ailleurs de ce vers, s'il ne s agit plus de Uinterpréter, de l'analyser,
de le dechiffrer, de le desceller ? Qu’en faire, sinon le réciter, l'apprendre par
ceeur, le répéter sans savoir ce qu il dit ni a qui il s ‘adresse, bref prier ? Le prier
de devenir une priere, une vraie priere ?|...| Inventer une priere qui ne revienne
pas a dire ou a laisser entendre « Souviens-tot, garde la mémoire, et d’abord
souviens-toi de mot, de ce que je te dis... », une priere qui appellerait a l'oubli,
voila une bien étrange priere en verite.

« La vraie priere enfin, celle qui ne sollicite rien » disait aussi le Malone de
Beckett. Priere et poésie se répondent encore en écho d'un bout a I'autre du
cahier sous les mots d’Emmanuel Levinas (« Tout autrement », 1973) et de
Maurice Blanchot (« Grace (soit rendue) a Jacques Derrida », 1990) dont les
textes-hommages témoignent des fascinants chiasmes a I'ceuvre au sein des
rencontres les plus déterminantes.
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« Inventer une priére », « réinventer la priére » pour ou apres, a partir
ou méme contre Derrida, pour s’en souvenir et pour I'oublier, en se tenant
pour cela au plus pres de la poésie, revient peut-étre, entre autres choses, a
se demander sans relaiche comment une langue peut ouvrir a I'expérience
toujours différée de ce que Derrida nomme le « tout autre » — cela qui
déborde la rationalité technicienne et le calcul ; cela qui nourrit la possibilité
d’une hospitalité et d’une responsabilité inconditionnelles —, sans que cette
langue ne prétende elle-méme au sacré, sans que celui qui parle ne s’arroge
le pouvoir que confeére la sacralité et ne détourne a son profit le sens de cette
ouverture. La demande de pardon a laquelle I'écriture chez Derrida s’avere
toujours intimement associée (« on écrit toujours pour se confesser, on écrit
toujours pour demander pardon », répete-t-il dans I'inédit « Pardonner :
I'impardonnable et I'imprescriptible ») a sans doute i voir avec la conscience
aigué de ce danger. Avec le souci de ne jamais oublier que la croyance et la
promesse, dont la pensée de Derrida se réclame elle-méme en répondant
toujours a I'appel d’un autre, sont indissolublement liées a un héritage qui
recele aussi 'obsession de pureté, la prétention a I'élection, la traduction de
cet appel en privilege, en une rhétorique de 'exclusion, du « sauf ». Saura-t-
on se garder de sauver Derrida ?

« Inventer une priere », c’est peut-étre la formule méme du legs, jamais
fixé une fois pour toute, relangant chaque fois sa chance et son risque, le gage
d’une fidélité cultivant précieusement son hérésie pour garder de I'autre ce
qui précisément ne se laisse pas enclore.

Frédérique Bernier
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