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Inventer une prière 

Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (dir. ), Cahier de l'Herne. Jacques 
Derrida, Paris, Éditions de l 'Herne, n° 83, 2004. 

prièrepour la prière quand tout fait défaut. 

Samuel Beckett, Comment c'est 

Qui invoquer, à quel saint se vouer devant la somme effroyable que 
constitue ce Cahier de l'Herne consacré à Jacques Derrida ? On a presque 
envie d'emprunter la prière de Beckett ou celle, non moins dépourvue, de 
saint Augustin: « Donne-moi, Seigneur, de savoir, de saisir quel est l'acte 
initial, invocation ou louange, connaissance ou invocation» ! 

Cet immense collectif que nous offrent Marie-Louise Mallet et 
Ginette Michaud, et que la mort toute récente du penseur enveloppe d'une 
aura singulièrement testamentaire, pose en effet par son seul volume la 
question de la possibilité de seulement commencer à vraiment prendre la 
mesure d'une pensée qui a tant donné à réfléchir, à croire, et à écrire dans 
les quarante dernières années, en philosophie et dans plusieurs autres 
disciplines, savoirs et champs: la littérature, les arts, la psychanalyse, la 
théologie, la politique, le droit. Et je ne nomme là que les principales voies 
frayées dans les différentes sections de cet ouvrage minutieusement préparé 
et architecturé, regroupant les contributions de plus de soixante auteurs, 
penseurs, chercheurs e t artistes d\me quinzaine de pays, et comprenant 
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plusieurs textes inédits de Derrida, mais également de très belles lettres 
manuscrites adressées à ce dernier par Emmanuel Levinas, Louis Althusser, 
Michel Foucault, Vladimir Jankélévitch, Gilles Deleuze, Francis Ponge et 
1aurice Blanchot, l'extrait d'une partition du compositeur Michaël Levinas 

ainsi que des reproductions d'œuvres originales de Camilla etValerioAdami, 
Simon Hantaï et Gérard Titus-Carmel. 

Comment prétendre « comprendre" l'œuvre ici à l'honneur, qui, tout 
en résistant de toutes ses forces à l'idée philosophique et hégélienne par 
excellence de savoir absolu, donne néanmoins l'impression d'avoir tout 
« compris ", d'avoir pensé jusqu'à ce qui ne cesse de la déborder? Si bien 
que l'on se découvre, lisant (de ou sur) Derrida, toujours en quelque sorte 
compris par lui (comme par une sorte de malin génie ?), au sens où tout ce 
qu'on aurait jamais commencé à penser semble devoir être, selon la formule 
consacrée, « toujours déjà" pensé par lui, redevable de sa pensée là même 
où on pensait bien ne rien lui devoir. COmIne si (hypothèse proprement 
scandaleuse et éhontée, sans doute, mais qui rend compte, me semble-t-il, 
du vertige et de la terrible puissance d 'attraction qu'exerce cette œuvre) à 
force de penser l'autre, il était devenu lui-même l'autre auquel toute pensée 
a affaire. Comme si on ne pouvait jamais s'en sortir complètement « sauf ", 
« indemne ", pour emprunter encore à ses termes, jamais manqué d'être 
« contaminé ", et d'abord dans sa langue, à moins d 'opposer une fin de non­
recevoir à la fidélité même dont il a toujours défendu l'idée. 

Non pas qu'il faille forcément lire Derrida en fidèle, en orthodoxe, 
comme un texte sacré, ce qui serait d 'ailleurs méconnaître sa propre exigence 
de fidélité infidèle, mais l 'on se demande, à lire (tâche interminable) ce cahier, 
comment il est possible de se sentir absolument dégagé de ce qu'il aura 
donné à penser, sans que cette position ne signifie purement et simplement 
un refus de penser. Et plus particulièrement un refus de ce que la pensée 
donne, ou demande, à croire - à reconnaître de ce qui lui échappe. 

Que l'héritage de Derrida, ce qu'il y aurait à recevoir et à inventer, à 
recommencer chaque fois à penser à partir de cette œuvre gigantesque et 
protéiforme, ait à voir de manière peut-être primordiale avec la croyance, la 
fidélité et la confiance (contrairement à ce que croient ceux qui n'ont cessé 
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d'en faire un chantre du relativisme ou du nihilisme), sans jamais que cette 
arête de la foi signifie un arrêt de la pensée, voilà qui ne cesse de se dire et de 
se redire au fil des quelques 628 grandes pages qui composent cet ouvrage. 

À cet égard, l'" aveu" que celui " qui passe à juste titre pour athée" 
faisait dans" Circonfession ", sans jamais le faire - " car si vous saviez, G. , 

.mon expérience de la prière, vous sauriez tout, vous qui savez tout, vous me 
diriez à qui les adresser [ces prières] " - , cet aveu n e cesse ici d'être diffracté 
de manières aussi diversifiées qu'inattendues, puisque chacun des auteurs 
appelés à écrire à partir de leur expérience singulière de l'œuvre de Derrida 
semble réitérer et inventer chaque fois une sorte de prière - si la prière 
est bien la forme de ce qui mêle inextricablement l'appel et la réponse, le 
pardon et l'invitation, la demande et la promesse, la confession et la pudeur, 
l 'authenticité et la répétition, le savoir et la foi au creux d'une adresse aussi 
nécessaire qu'incertaine. La relation à cetLe œuvre relance ainsi chaque fois 
le rapport qu'on entretient, dans la lecture et l' écriture, à la question du 
« tout autre )) , à la venue et au secret de ce " tout autre" qui occupe depuis 
les tout débuts le cœur de la pensée derridienne, et dont les résonances et la 
filiation judéo-chrétiennes demeurent peut-être d'autant plus présentes et 
actives qu'elles sont minutieusement" déconsb'uites )) (la section du cahier 
intitulée "Questions de religions », mais pas seulement celle-là, déploie 
exemplairement ces enjeux et cette logique dite" auto-immunitaire)) du 
religieux, dans le prolongement, entre autres, de Le toucher; Jean-Luc Nancy 
et de Foi et savoir). 

D écidément, oui, la forme ouverte de la prière - celle aussi, 
incroyablement retorse, d'une" religion sans religion )) (J. D. Caputo) - ne 
cesse de s'imposer dans ce cahier. Elle s'immisce au centre de la réflexion 
sur le rapport de Derrida à la pensée de Heidegger (S. Petrosino) et à 
la tradition phénoménologique (M. Ferraris, F. Bernardo), aux héritages 
grec, juif et chrétien (C. de Peretti et P. Vidarte, H. de Vries, S. Margel, 
P. Peîialver Gomez) ; elle colore l'entente de l'impossible comme condition 
de possibilité (A. Garcia Düttmann), celle de l' inhumain (animal ou divin) 
et de sa réponse (à Lacan) ; elle s'entend sous l'acquiescement réitéré 
à l'inconscient et à l 'étranger (G. Michaud, H . Cixous, P.-A. Brault) ; elle 
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structure l'exigen ce dissymétrique et inconditionnelle de l'amitié et de 
l'hospitalité (A. Khatibi, E. Berns, P Marrati), le réalisme « messianique» de 
Derrida (c. Lévesque), la responsabilité infinie du « sans alibi » (R. Major) 
et l'à-venir de la démocratie (S. Fathy) ; elle sous-tend l'écriture comme 
adresse, la littérature comme « amour allégorique du lointain» ou comme 
« destinataire infidèle» du legs théologique (C. Malabou, A.-E. Berger, 
M. Lisse, J.-M. Rabaté, J. Hillis Miller) ; elle retient les interrogations sur les 
mots cr pour» (M. Deguy) ou « suivre» (D. Attridge) ; elle affleure sous les 
motifs de l'interpellation et du nom (G. Anidjar, J.-L. Nancy, G. Bennington), 
de la trace (K. Gundersen), de l'affection et du toucher (G. Leroux), du cœur 
(M. A. Siscar), de la venue (P Kamuf), de la résurrection (sans rédemption) 
(M. Naas) ; elle hante les pages inédites sur les médias, le don et le pardon, la 
langue sacrée, le parjure et le témoignage. 

Elle va même jusqu'à loger au cœur d'un poème, du vers unique d'un 
poème signé Jacques Derrida - « Prière à desceller d'une ligne de vie » - , 
dont Ginette Michaud déplie pour nous la multiplicité originaire en prenant 
soin de ne pas l'épuiser: 

Que faire d 'ailleurs de ce vers, s'il ne s'agit plus de l'interpréter, de l'analyser, 
de le déchiffrer, de le desceller ? Qu'enfaire, sinon le réciter, l'apprendre p ar 
cœur, le rép éter sans savoir ce qu'ildit ni à qui ils'adresse, brefprier ?L e prier 
de devenir une prière, une vraie prière?[ . .) Inventer une prière qui ne revienne 
pas à dire ou à laisser entendre « Souviens-tOl~ garde la mémoire, et d'abord 
souviens-toi de moi, de ce que j e te dis ... », une prière qui appellerait à l'oubli, 
voilà une bien étrangeprière en vérité. 

« La vraie prière enfin, celle qui ne sollicite rien» disait aussi le Malone de 
Beckett. Prière et poésie se répondent encore en écho d'un bout à l'autre du 
cahier sous les mots d'Emmanuel Levinas (cc Tout autrement ", 1973) et de 
Maurice Blanchot (cc Grâce (soit rendue) à Jacques Derrida D, 1990) dont les 
textes-hommages témoignent des fascinants chiasmes à l'œuvre au sein des 
rencontres les plus déterminantes. 
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«Inventer une prière ", « réinventer la prière» pour ou après, à partir 
ou même contre Derrida, pour s'en souvenir et pour l'oublier, en se tenant 
pour cela au plus près de la poésie, revient peut-être, entre autres choses, à 
se . demander sans relâche comment une langue peut ouvrir à l'expérience 
toujours différée de ce que Derrida nomme le «tout autre» - cela qui 
déborde la rationalité technicienne et le calcul; cela qui nourrit la possibilité 
d 'une hospitalité et d'une responsabilité inconditionnelles ~ ,sans que cette 
langue ne prétende elle -même au sacré, sans que celui qui parle ne s'arroge 
le pouvoir que confère la sacralité et ne détourne à son profit le sens de cette 
ouverture. La demande de pardon à laquelle l'écriture chez Derrida s'avère 
toujours intimement associée (<< on écrit toujours pour se confesser, on écrit 
toujours pour demander pardon », répète -t-il dans l'inédit cc Pardonner: 
l'impardonnable et l 'imprescriptible ,,) a sans doute à voir avec la conscience 
aiguë de ce danger. Avec le souci de ne jamais oublier que la croyance et la 
promesse, dont la pensée de Derrida se réclame elle-même en répondant 
toujours à l'appel d'un autre, sont indissolublement liées à un h éritage qui 
recèle aussi l'obsession de pureté, la prétention à l'élection, la traduction de 
cet appel en privilège, en une rhétorique de l'exclusion, du cc sauf". Saura-t­
on se garder de sauver Derrida? 

cc Inventer une prière ", c'est peut-être la formule même du legs, jamais 
fixé une fois pour toute, relançant chaque fois sa chance et son risque, le gage 
d'une fidélité cultivant précieusement son h érésie pour garder de l'autre ce 
qui précisément ne se laisse pas enclore. 

Frédérique Bernier 
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