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De la puce a Dieu

Eric Ormsby, Daybreak at the Straits, Lincoln. Zoo Press, 2004.
Jacques Réda, L'adoption du systeme métrique, Paris, Gallimard, 2004.

Les littoraux brumeux, les cotes maritimes et les presqu’iles solitaires,
les falaises et les promontoires au bout desquels le regard s’abandonne
a l'indécis, malgré leur forte connotation romantique (et poétique),
constituent I'arriere-pays d’Eric Ormsby depuis Coastlines (1992) et For a
Modest God (1997), deux recueils ayant contribué a faire de I'écrivain une
des figures majeures de la poésie canadienne contemporaine. Associés a
I'enfance passée pres des plages du Sud (né en Géorgie, Ormsby grandit
en Floride avant de déménager a Montréal, ou il enseigne présentement les
études islamiques a 'université McGill), les ressacs de la mer suggerent les
différences et répétitions du temps, la conscience de la perte et du néant
qui s’émiette a travers I'embrun des vagues : « Coastlines are where your father
and your mother / turn without a word forever from each other/ |[...], where we
learn the ocean tragedy : incessant endeavour, incessant panoply,/ broken down
crumbs of nothingness'». Qu’il s’agisse des plages ensoleillées de la mer des
Caraibes ou des baies glaciales de Peggy’s Cove, c’est peut-étre ainsi au
deuil, avant tout, que référe chez Ormsby I'expérience de la mer. Dans

' Eric Ormsby. «Coastline», For a Modest God. New and Selected Poems, New York, Grove Press,
1997, p. 22. La langue anglaise employée par Eric Ormsby. riche et complexe, peut poser des
difficultés au lecteur francophone (plusieurs subtilités, je dois I'admetire, m’ont certainement
échappé en écrivant cette note de lecture). Cette poésie n’ayant jamais été traduite en francais,
Robert et Charlotte Melangon ont bien voulu m’aider & transcrirve certains passages. L'extrait
cité pourrait étre lu de la maniere suivante : « C'est sur le littoral que ton pére et ta mére /
Se ([]("lmu‘!l(‘nl a jamais I'un de I'autre sans un mot, / C'est sur le littoral que nous apprenons
la tragédie des océans :/ Labeur sans fin, panoplie sans fin./ Réduite en miettes de néant
»,

foee]
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Daybreak at the Straits, 1e motif du détroit, a la fois lieu de passage el point
de convergence, permet a I'écrivain de renouer avec ce rapprochement,
mais aussi d’interroger la distance qui nous sépare de T'ici et de ailleurs,
du début et de la fin. Si la premiére partie du titre (daybreak) renvoie moins
a notre disparition prochaine qu’au commencement, a I'aube, c’est parce
que le jour n’est qu’une nuit défaite (« What we call day is nothing more / than
disintegrated darkness at the Straits »). C’est parce que chaque commencement,
dirait T. S. Eliot, est aussi une fin :

Tired of the meditations on futility

that now retard my nights I walked to see

the waters of the Straits in darkness hesitate,
recoil and hover, tremble just before they calibrate
shocked sandstone, the staved cliff; the pitiable
barricades we raise against the terrible

erosions waves exact. The wind’s a whittler here,
pares quartz to thinnest splinters, loves the sheer
spare sea-lathed skeletons of objects cast ashore.
1t comforts me at night, a watchman of the star
that only change by reasonable laws, to parse

the luminous degradations of the dark

as lethal light insinuates and tinges. Dogs bark
down at Rice Point, a rooster clears its throat outside.
From the cliff a cormorant topples like suicide*

On le constate dans cet extrait du poeme éponyme du recueil : le ton
familier, Pautodérision, le caractére narratif de I'écriture et les digressions
descriptives abolissent tout exces lyrique; «las des méditations sur la
futilité », le poéte porte son regard vers I'ici, le maintenant. Nous sommes a

? «Las des méditations sur la futilité / qui abrégent maintenant mes nuits, je suis allé voir / les
eaux du détroit hésiter dans I'obscurité, / reculer et planer, trembler avant de calibrer / le gres
secoué, la falaise étayée, les barricades / pitoyables que I'on dresse contre I'érosion / terrible
que les vagues exercent. Ici le vent cisaille,/ fend le quartz en éclats minuscules, aime les
squelettes / luisants d’écume des épaves épargnées par la mer. / La nuit, cela me réconforte,
quand je contemple / les étoiles qui ne changent que selon des lois rationnelles, / d’analyser
le déclin lumineux des ténébres / alors que s'insinue et les colore une lueur mortelle. / Les
chiens aboient a Rice Point, un coq se racle la gorge a I'extérieur./ De la falaise plonge un
cormoran suicidaire.»
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I'Tle-du-Prince-Edouard. & Rice Point : des chiens jappent, des « barricades
pitoyables » installées pour empécher I'érosion (celle de la poésie ? de la
pensée ?) situent le lecteur dans un espace désaffublé de son aura romantique.
Ce poeme est emblématique par ailleurs d'un procédé employé dans plusieurs
pieces du recueil, lequel procédé consiste a faire se déplacer, grace a une savante
poétique des contrastes, le regard du lecteur des étoiles jusqu’aux chiens qui
Jappent, du proche ou du familier jusqu’au lointain. Juxtaposés aux méditations
sur le silence des astres et des océans, d’autres poemes visent en effet a faire
voir le minuscule, ou alors réussissent a faire cohabiter le microscopique
et I'éléphantesque. « Microcosm » est le titre d’'un poéme reposant sur cette
idée : « The proboscis of the drab flea/ Is mirrored in the majesty / Of the elephant’s
articulated trunk. There’s a sea / In the bed-mite s dim, orbicular eye / Pinnacles crinkle
when the mountain-winged, shy / Moth wakes up and stretches for the night’ ».

Reprenant a sa maniere le geste de I'entomologiste, Ormsby observe
ce qui échappe généralement a I'attention du poete : les puces, les punaises,
mais aussi les fourmis (je pense a la piece intitulée «Ant-Lion», ot une
bestiole de la méme envergure tient le premier réle). Entre le petit et le
grand, le proche et le lointain, il y a un passage étroit, un detroit qui s’ouvre
et se referme. La métonymie, en ce qu’elle donne acces a cette ouverture
— ouverture qui révele la contiguité entre les choses, le sujet et les lieux —,
s’avere des lors emblématique de cette poétique, particulierement lorsque
I'écrivain suggere comment les objets familiers portent en eux la mémoire
des disparus. Dans cette catégorie, celle des petits objets, nous retrouvons
un écrin (« 7he jewel Box») qui fait ressurgir d’anciennes présences («/ have
not done with you, I have not done, / Dear Presences, who live on the spun / braids
of gold in the silk jewel box [ ...]»), de vieilles lettres retrouvées, elles aussi, dans
une boite en métal (« Zvo Views of My Grandfather’s Courting Letters») ainsi
qu'une montre de poche («My Grandfather’s Pocket Watch»). Tous ces poemes,
encore une fois, invitent a plonger au cceur du minuscule :

The filigreed watch-case clicks open and inside
[ find time’s intimate machinery :

"«La l)a‘ohosci(lc de la puce grisatre / Se reflete sur la trompe majestueuse / Et musculeuse de
I'éléphant. 11y a une mer / Dans I'ceil orbiculaire et pale de la mite. / Quand la teigne aux ailes
ombrageuses s’éveille / Et s’étire pour la nuit, des sommets se froissent »,
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The interlocking wheels’ circumference,

The pintoothed sprockets that still coincide,
Even through the little self-important melody
That marked the subdivisions of the hour

Is busted now and mute®.

Le lecteur rencontre ainsi, au fil des pages du recueil, plusieurs références
aux boites, aux contenants. Deux poemes, « Cremains» et « The Gorgon in the
Urn», synthétisent cette récurrence en faisant du vase (ou de I'urne) I'ultime
icone des disparus, ou plutot 'ultime fériche, puisque Ormsby s’intéresse
généralement aux objets domestiques (en témoigne «Domestic Questions»,
section oll un poéme est consacré a un aspirateur). Mais si chaque objet est
investi d’un affect, si une lettre, une montre ou des bijoux peuvent habiter
une vie, le sujet, a 'inverse, apparait souvent envahi d’étres étrangers ;suivant
le principe de la poupée russe, chaque chose est susceptible d’étre a la fois
contenue et contenant, avaleuse et avalée. C’est la legon a tirer de «Another
Thing» ou le locuteur affirme étre peuplé d’habitants dérangeants, et de
«An Epistle from Rice Point », qui met en scene un dialogue cauchemardesque
entre le poete et un parasite trouve dans sa morue :

Nothing's gone smoothly at Rice Point. The cod
[ cooked for lunch the other day had worms
and when I forked the filet gingerly,

a fat and pinkish snout came writhing out.
My sons were sickened and quite off their feed
but I addressed the impertinence of squirms
that had enlaced our lunch, with three
brusque dollops of hot sauce. It failed about
and finally it spoke, that worm, and said,
How dare you ladle sauce upon my head ?
I am the abyssal worm that feeds

in the darkness on the deep floor of sea

i «Le boitier d’argent de la montre s’ouvre avec un déclic / Et je trouve le mécanisme intime
du temps :/ La circonférence des rouages entrecroisés, / Les roues dentées qui s'enclenchent
encore,/ Méme si la petite mélodie prétentieuse / Qui marquait les subdivisions de I'heure /
Est maintenant cassée et muette.»
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— a tender coiling consciousness that breeds
in the fibers of the flesh, a wriggle-god,

a lithe mind that rivulets stupidity —

the lumpy and dull-witted race of cod®...

S’en suit un combat sans merei durant lequel le ver, sectionné au couteau,
se multiplie, résiste aux assauts et menace son bourreau en ces termes : « A
midnight I will twist/ all Through your nightmares. I'm the worm / the Gospel
speaks of that will never die». Source d’«inquiétante étrangeté», le parasite (le
ver, le microbe, la maladie, etc.) est cet autre que I'on héberge a notre insu, a
la fois familier et inconnu, endogene et exogene. La mort, omniprésente dans
Daybreak at the Straits se manifeste ainsi sous sa forme la plus insidieuse :
celle de la détérioration interne, des parasites et de la «gangrene » (lire a
ce sujet «Cremains»). Chaque-corps est habité par d’autres corps, rappelle
de maniere forte et convaincante Eric Ormsby, les «invasions barbares»
menacent chaque organisme vivant.

Il faudra un jour, si ce n’est pas déja fait, s'interroger sur I'héritage de
La Fontaine dans la poésie nord-américaine contemporaine. Dans Daybreak
at the Straits, si le poeme consacré au ver trouvé dans la morue tend vers
la fable, d’autres pieces (« Watchdog and Rooster», «Episode with a Potato »)
empruntent clairement la structure, la tonalité et Iesprit de ce genre
littéraire qui convient bien au caractére narratif des poemes d’Ormsby.
D’un autre point de vue, la fable renvoie a une thématique importante dans
plusieurs recueils de cet auteur qui publie ses poémes sous la banniere
d’une maison d’édition américaine nommée Zoo Press : celle des animaux,
et plus exactement des vers, des puces, des araignées, des coqs, des chiens,
des oiseaux et des escargots. Dans ce bestiaire, 'araignée acquiert un statut
particulier, non seulement parce qu’elle est convoquée plus d'une fois (on
la retrouve déja dans For a Modest God), mais aussi parce qu’elle symbolise

*« Rien n’allait a Rice Point. La morue / que j'ai cuisinée pour le lunch avait des vers / et quand
B’n ai piqué délicatement le filet. / un museau gras et rositre s’est pointé en se tortillant. /

égotités, mes fils n'avaient plus faim,/ mais "z_ti posé un d_éﬁ a l'inlpt!rlinv.n(‘t" de ces
contorsions / qui avaient entravé notre repas en lui versant / trois louches de sauce piquante.
Il s’est débattu / et jnlis il s’est mis a parler. ce ver, et il m’a dit i/ Comment oses-tu verser de
la sauce sur ma téte 7/ Je suis le ver abyssal qui se nourrit/ dans l'obscurité des profondeurs de la
mer/ — tendre conscience enroulée qui se ."(’{HTJ(/.‘H.I / dans les fibres de la chair, / dieu remuant, / esprit
souple qui ruisselle de stupidité — / de Uespéce inepte et cabossée de la morue... ».
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en partie activité de I'écrivain. Comme le laisse entendre « Our Spiders», on
des éléments littéraires sont accolés a I"animal (« Our spiders are theatrical»:
« Our spiders are most musical », « rhapsodical », « rhetorical», etc.), le poete, suivant
une comparaison célebre de Mallarmé, est cet animal qui tend des toiles
entre les éléments, contribue a rapprocher les choses entre elles — a faire
cohabiter, justement, le proche et le lointain. Daybreak at the Straits, qui
cristallise cette poétique de I'araignée et condense plusieurs motifs présents
dans les recueils précédents (a 'exception peut-étre du rapport a I'Orient
qui constituait la ligne directrice d’Araby, publié en 2001), s’avere ainsi
une excellente occasion — en attendant les traductions qui, espérons-le, ne
sauraient tarder —d’accéder a I'ceuvre d’un poete encore trop méconnu du
lectorat francophone.

Si les poemes de Jacques Réda, tant par la forme qu’ils adoptent que
par les themes qu’ils abordent, ont peu a voir avec le dernier recueil d’Eric
Ormsby, les deux écrivains ont en commun un attrait pour les promenades
méditatives. Aussi. I'influence lointaine de William Wordsworth, dont I'auteur
francais suivait les pas dans Le sens de la marche (1992), I'intérét réitéré pour
I'Irlande (« Sonnets dublinois », 1990, 1996), un penchant élégiaque ainsi
qu'une forte tendance a la mise en récit, a la narration, font-ils de Réda
un des poetes frangais contemporains les plus proches de la tradition
anglo-saxonne. « Peut-étre ai-je cru reconnaitre dans son ceuvre », disait-il
a propos de Wordsworth, «le genre d’accomplissement vers lequel, en vain,
moi-méme je tendais : '’harmonie égale du vers épousant dans I'élégie, le
récit ou la romance |[...] la note de haute et grave sentimentalité lyrique
qui, jusque dans les poemes les plus délicats, fait résonner sans le moindre
effet une profondeur métaphysique » Daybreak at the Straits et L'adoption du
systeme métrigue témoignent tous deux du désir d'intriquer «la profondeur
métaphysique » a la mise en récit, I'élan lyrique a la légereté :

En descendant la rue un jour trés chaud d’été,
J ai congu que la mort était une gaieté.



Non pas mourir. car apre est toujours ['agonie,
Maris étre délivré de la longue insomnie

Ou du réve que font éveillés les vivants.

Comme st l'on ouvrait jamais les contrevents

Qui battent sur nos yeux telles d’autres paupiéres,
Nous aveugles et sourds et gourds plus que des pierres
E'rratiques roulant sur la pente des jours

Par les illusions changeantes du parcours.

Mais il faut ce passage, et que le simulacre
Flanche sous le dernier spasme qui nous consacre
Virtuoses valseurs en rond d’un océan

Qui fait danser l'orchestre aphone du néant.

{ /
J

Non sans raison, on reprochera a cette poésie de soumettre en partie le
sens a la forme, de faire rimer océan et néant ou d’accumuler les chevilles. On
reprochera également a Réda — critique qu’on adresse parfois a Jaccottet
et a Bonnefoy — de se répéter depuis plus de trente ans, de s’éterniser sur
les mémes themes (L'adoption du systeme métrigue, tout comme Amen (1968),
Les Ruines de Paris (1977) Retour au calme (1989) ou La Course (1999), nous
entretient a nouveau des faubourgs, des gares de province, du passage des
saisons...). Mais comment expliquer le plaisir que jéprouve a lire cette
poésie, le sentiment d’y retrouver non pas des mauvais pastiches de Victor
Hugo, mais plutot des vers sans age, appelés a perdurer davantage dans la
mémoire du lecteur, il me semble, que plusieurs poemes contemporains ?
« En descendant la rue un jour tres chaud d’été / J'ai congu que la mort était
une gaieté». Ce distique, presque un refrain, s’incruste dans la mémoire,
offre un contrepoint a la production contemporaine. Que peut la poésie
francaise, en effet, apres avoir exprimé son désenchantement, apres avoir
fait son propre deuil, comme I'affirmait récemment Jean-Michel Maulpoix®,
ou combattu avec «['énergie du désespoir» (Michel Deguy) ? Que peut-elle

“ Lire a ce sujel un texte paru récemment dans Le Nouveau Recueil, o Jean-Michel Maulpoix
fait & nouveau ses «adieux au poeme » : « La poésie sur sa fin se constitue elle-méme en clllanl.
d’adieux au poeme. Elle se retourne mélancoliquement vers les voir chéres qui se sont tues.
Le poéme, tel que nous I'avons aimé, dit-elle. est un objet perdu» Jean-Michel Maulpoix.
«Adieux au poemes, Le Nouveau Recuerl, Seyssel, Champ Vallon, n® 72, septembre-novembre
2004, p. 68.
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apres avoir exposé ses coutures et contemplé son visage de Gorgone devant
la glace, stupéfaite par son propre silence ou réduite aux babils formalistes ?
Elle redécouvre, a I'instar rl"\poliinaire se détachant du symbolisme, que la
poésie peut ressurgir dans la « grace des rues industrielles » ou pres des gares
de pi‘m ince, dirait Rerla, « qui sont identiques partout » (« Elegie de la petite
gare »), dans un Hllllpl(‘ cailloux (« Lhomme et le cailloux ») ou a travers « le
vent oublieux qui dans I’herbe s’exerce / A retrouver les airs de sa chanson »
(« Pont Alexandre »). La constatation est banale (Réda n’est certes pas le
premier, depuis Ponge, a consacrer un poeme aux cailloux), mais elle libere la
poésie hexagonale d’un poids qui pourrait expliquer en partie le peu d’intérét
qu’elle suscite hors des cercles d'initiés. Ce rapport au plus trivial — et c’est
peut-étre ce qui différencie Réda des poetes du pur quotidien — est dans la
majorité des cas un « levier », selon une autre expression d’Apollinaire, pour
« soulever I'univers », « le postulat d’une immensité inconnue ». Le prosaisme
est compensé par le mouvement de la pensée, par le rythme de la marche et
I'avancée des trains :

Ce qu'en train je reprends, c est toujours linventaire
Du possible qu'un dieu logique eiit épuisé

D un coup, st Uinfini dont il est composé
Et l'éternel, qui font son premier caractere,

N’y mettaient un obstacle insurmontable.

O terre,

Avec tes champs tremblants sous lhorizon boisé,
Tes eaux et tes oiseaux, ce pan de mur rosé,
Mon ceil qui va d'un bord a l'autre du cratere
Ou le soleil remonte a travers le magma
Nocturne et se répand — tu tournes ; ton climat
Insensiblement change et la montagne s use :

11 faut recommencer d’heure en heure, de pli

En pli, par tes chemins notre tache confuse,
Nous, mémoire d'un dieu resplendissant d’oubli.

Le titre étrange de ce nouveau recueil — Ladoption du systeme métrique,
aussi peu poétique qu’un titre de traité de versification — est trompeur, car
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depuis le début des années 1980 (Hors les murs, publié en 1982, marque a
cet égard un point tournant), Jacques Réda a choisi de restaurer la rime
et le « systeme métrique » frangais, deux des ingrédients principaux de ce
qu’il nomme le vers « maché », soit, pour faire court, un «vers blanc » qui
préserve un équilibre syllabique (généralement autour de quatorze syllabes) et
nécessite d’escamoter, suivant le parler du Nord de la France, la prononciation
des e muets. S’il n’est pas constitué uniquement de « vers machés », le recueil
contient ainsi plusieurs poemes «assez souples et assez heurtés », dirait
Baudelaire, « pour s’adapter aux mouvements lyrique de 1'dme ». Est-ce de
la prose en vers ! Des vers en prose ! Réda s’explique a ce sujet dans une
postface :

On y entendrait que prose mesurée sans le timbre attentionné
de la rime (des vers réguliers privés attristent comme des
orphelins). Vis-a-vis de ce qu'on appelle vaguement poéste, le vers
regulier ne posséde aucun privilege sur les autres types de vers.
Ce qui le recommande est le caractéere anonyme de sa
lente élaboration. Il participe ainsi du commerce humain dans ses
pratiques les plus soutenues, qu’il sagisse de transmettre
un savoir; livrer une confidence, s'adonner a un jeu, a une
volupté. 1l est le corps dune volupté qu'on partage avec le
langage, premicre et peut-étre suffisante manifestation de la
poesie en tant que passage d une réalité dans des mots.

Telle serait la politique de Réda, son «partage du sensible», dirait Jacques
Ranciere : le vers régulier qui tend vers la prose, <anonyme» et proche du
«commerce humain dans ses pratiques les plus soutenues» permettrait
d’accroitre la lisibilité du poeme, non pas de rendre la poésie accessible
a tous au sens ou l'entendait Lautréamont, mais plutot de dessiner les
contours d’un espace commun. D’ou I'importance de la rue, lieu de partage
par excellence qui permet d’évoquer ’humain dans ses « pratiques» et son
«commerce» avec le quotidien ; d’ou également 'extréme méfiance du poete
vis-a-vis les systemes esthétiques oubliant qu’'un poeme constitue en soi un
objet de savoir et de non-savoir, une maniere d’étre au monde qui, dialoguant
avec diverses formes de discours — dont celui des philosophes, que Réda ne
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rejette pas aussi radicalement qu’il le laisse entendre —, n’a pas a attendre
I"aval d'une quelconque théorie pour se justifier. « La poésie se prouve d’elle-
méme ou elle n’existe pas», disait 'auteur de Celle qui vient a pas légers (1985)
«sa vertu primordiale devrait consister a rendre inopérante toute exégese, a
commencer par celle des poetes... ». Faut-il garder pour autant le silence sur
cette ceuvre, laquelle suscite a la fois 'admiration et la perplexité chez les
critiques contemporains ? Bien au contraire : I'effort de lecture, il me semble,
devient doublement intéressant et nécessaire lorsque 'objet se dérobe aux
discours préfabriqués.

Cette poétique du décentrement (Réda, en plus d’écrire en
périphérie des doxas de la poésie contemporaine, aime flaner «hors les murs »
a la recherche des «beautés suburbaines») atteint une sorte d’achevement
dans L'adoption du systeme métrigue. On pourra en critiquer les fondements
(ses vers sont bel et bien des « proses mesurées» — ce quin’a rien de honteux
en soi — et les rimes n’en constituent pas I'essence), il reste que cette poésie
permet peut-étre d’échapper aux atermoiements postmodernes. « Moyen de
transport », selon le titre d'une plaquette de poemes consacrés aux trains
(Fata Morgana, 2000), le lyrisme de Réda est bien une «sortie hors de soi ».
L’émotion poétique échappe cependant au pathos grace a la retenue, a la
versification (ici des alexandrins, véritables rails de chemin de fer pour
I’écriture) et a ’humour mélancolique, lui aussi menacé d’éclatement, fragilisé
par la conscience de la fin.

Au dieu qui me délegue a des fins de controle,

Je peux dire : ¢ est bien, encore un coup les fleurs
Fleurissent, les bourgeons éclatent, les douleurs
S’apaisent ce matin au joint de mon épaule.
Sans billet dans ce train (tout se coalisa
Contre-mot), je m expose a payer une amende.
On vout déja flamber le soufre du colza

Et courir les frissons du jeune ble.

Jessute
Mes lunettes, la vitre, et regarde au travers
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Sous un ciel orageuxr les jaunes et les verts
D’avril illuminer des monuments de pluie,

Sans oublier ma tache absorbante : je dois

Tout voir et tout décrire, et que pas une branche,
Une fibre n’échappe a mon ceil. [...]

Antoine Boisclair
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