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De I'inutilite contemporaine de la genération

Eric Méchoulan

Au premier siecle avant J.-C., les signes de la fin prochaine de Rome
angoissaient les esprits. Les prodiges qui. selon les Etrusques, marquent
la fin d’une période avaient parlé par deux fois : en 88, une sonnerie de
trompette d’une vigueur extraordinaire avait retenti', en 44, un astre inconnu
était apparu dans le ciel (Octave Auguste en profita pour prétendre qu'il
s'agissait de César divinisé). L'époque était aux chiffres, aux horoscopes et a
la troublante supputation des temps. Méme si, de 88 a 44, nous n’obtenons
pas exactement cent ans, les Latins tachaient d’y lire le passage inquiétant
d’un siecle a I'autre. C’est que, pour eux, le siecle ne recouvrait pas une
durée uniformément nombrée, indifférente aux états des hommes : en ce
temps-la, siecle avait valeur de génération.

Reprenant ce que Héraclite avait dit en passant, Varron, le grand
grammairien de cette période troublée, celui dont le docte Palaemon disait

"« Le signe le plus important de tous, ce fut le son d'une trompette qui se fit entendre dans
un ciel pur et sans nuage et dura longtemps sur un ton aigu et lugull)re avec une force telle
que tous les auditeurs en furent épouvantes et hors d’eux-mémes. Les haruspices étrusques
déclarerent que ce prodige annongait I'avénement d’une autre race et une transformation
de l'univers, Car. d’apres eux, il y a en tout huit races, qui différent les unes des autres par
leurs mceurs et leurs maniéres de vivre, et la divinité a ]ﬁx(- pour chacune d’entre elles une
durée limitée [.... Quand une race succede a une autre, tout, disent ces savants, subit de
rrands changements, et, en particulier, la divination : tantot celle-ci grandit dans I'estime des
1wmmes et 1.(]1[(']'1(‘ jilﬁ[.l“ (lal’l.‘i 505 })I’(‘.l’li(_'ti{)ns. parct‘ qllf' lf‘ﬁ Si;_,"]'](‘f‘i Hllll()“(‘iat(’lll'ﬁ l"ll\'()_\'(;.‘i
par la divinité sont purs el clairs : tantot elle se trouve rabaissée, lors du changement de
race, parce qu'elle est pratiquée a la lé(i,’i’r(’ el ne saisit I'avenir qu'avec des instruments
émoussés et sans précision », Plutarque, Vies, texte établi et traduit par Robert Flaceliere et
Emile Chambry, P]al‘is. Les belles letires, 1971, vol. VI, p. 240 (« Vie de Sylla », 6-7). Peut-étre.
dans mes propres divinations sur le moment présent. ne pourrai-je trouver que des concepls
émoussés, en raison méme de la transformation supposée.
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qu’il était un « pore » en raison de son style relaché?, avait tenté de mieux
saisir 'arithmétique du temps dans les découpages de la langue (au point
d’avoir été le premier a noter et rationaliser I'usage temporellement fort
complexe du « futur antérieur ») : il avait ainsi relevé que la durée d’une
génération correspondait a un « age d’homme ». Mais qqu’était-ce exactement
que cet « Age d’homme » ?

Au siecle suivant, dans la succession souvent malheureuse des
empereurs’, Plutarque, discutant un passage ou Hésiode parle de la corneille
criarde qui atteint neuf dges d’homme, fait dire a Démétrios :

Comment peux-tu prétendre, Cléombrote, que l'année soit appelée « age
d’homme » ? Car la vie des hommes, qu’ils soient « vigoureux » ou — comme
certains lisent ce passage — « vieillissants », n’a jamais une durée aussi courte.
Ceux qui lisent « vigoureux » entendent par « age d’homme », avec Heéraclite,
une durée de trente ans, au bout de laquelle un pere voit son fils en éat
d’engendrer a son tour ; quant a ceux qui écrivent « vietllissants » au lieu de
« vigoureux », ils attribuent a « l'age d’homme » une durée de cent huit ans ;
en effet le milieu de la vie humaine est marqué, pensent-ils, par l'age de
ctnquante-quatre ans, qui est formé par laddition de l'unité avec les deux
premiers nombres plans, leurs deuxr premiers carrés et leurs deux premiers cubes’.

Philon le Juif, quant a lui, partant du fait qu’un homme est capable a trente
ans d’étre grand-pere s’il a engendré un fils des le début de sa puberté et
que celui-ci a aussi engendré un enfant a quinze ans, suppose plutét que
la génération reléeve de I'art d’étre grand-pere’. Mais peu importe au fond
I'interprétation d’Héraclite qui, sur ce point, ne parait pas tres obscur
I'essentiel est de voir que la notion de génération est une affaire de famille

> C'est en tous les cas ce que rapporte Suétone (De grammatica, 23). Sur Palaemon. voir

Juvénal, satire VII, 215-243.

' L'écolier paresseux et pietre latiniste que je fus se souvient encore du catapultage
n'mvmotvcrhm{gue (kui permettait d'en retenir I'ordre : Césauticaclaunégalbovivestido,
autrement dit César-Auguste-Tibere-Caligula-Claude-Néron-Galba-Othon-Vitellius-Vespasien-
Titus-Domitien — est-ce un signe probant de génération ?

" Plutarque, « Sur la disparition des oracles », dans (Euvres morales, VI. Dialogues pythiques,
texte établi et traduit par Robert Flaceliere, Paris, Les belles lettres, 1974, 415 e 1-10.

*Voir Philon, Fragments, Cambridge, Harris, 1886, p. 20.
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et. plus précisément. un travail de pére et de fils. Méme si ce sont les femmes
qui procréent, la construction d’une génération tient a la semence des peéres.
Héraclite lui-méme avait bien souligné qu’il n’y aurait pas d’harmonie, s’il
n’existait 'aigu et le grave, et pas de vivant sans la femelle et le male, qui sont
contraires®, mais pour ce qui est du siecle ou de la génération, I'essentiel
demeurait ce passage du pere au fils.

La durée de ce passage d'un age d’homme a I'autre reste malgré tout
ambigué. Trente ans ou cent huit ans, comme le dit Plutarque ; cent vingl
ans, selon la Genese (VL. 3) : soixante-dix ou quatre-vingt ans (pour les plus
vigoureux) dans le Psaume 90, la durée d'un siecle flotte facilement. 11 est
d’autant plus significatif que, lors d’un autre moment troublé de I'histoire
de Rome, au moment ou les barbares menacent I'Empire et ot I'anarchie
militaire chronique ne trouve de solution que dans les assassinats et les
reglements de compte, Censorinus, grammairien latin du troisieme siécle,
lointain héritier de Varron, semble, pour la premiére fois, opposer le siecle
et la génération :

Le siecle est constitué par la plus longue durée de la vie humaine, délimitée
par la naissance et la mort. C'est pourquoi ceur qui ont estimé que le
siecle comptait trente ans paraissent s étre lourdement trompés. Ce laps de
temps deéfinit en effet une génération, comme lindique Héraclite, parce que
trente ans contiennent une révolution d’age d’homme ; or cet auteur appelle
révolution d’age d’homme, ce qui méne un homme issu de semence a la
possibilité de redonner cette méme semence’.

Mais Censorinus n’est pas plus proche de notre conception du siecle,
puisque, pour lui, elle n’équivaut pas forcément a cent ans :

bien que la vérité soit cachée dans les ténébres, pourtant les rituels des
E'trusques semblent nous enseigner ce que sont les siécles naturels dans chaque
cite. On y rapporte que le début des siecles est déterminé de la fagon suivante :
le jour ot les villes et les cités ont été constituées, parmi ceux qui étaient nés ce

" Aristote, f“'!/rfqm’(‘r Fudeme V11, 1. 1235 a 25.

* Censorinus, De die natali : Le jour natal, traduction annotée de Guillaume Rocea-Serra, Paris,
Vrin, 1980, XVIL 2.
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méme jour, celui qui avait vécu le plus longtemps arrétait, par le jour de sa mort,
la mesure du siecle ;parmi ceux qui étaient nés ce méme jour, la mort de ('(’fm'qm'
avait eu la vie la plus longue constituait derechef la fin du second siecle®.

Et méme si I'on supposait que cette durée la plus longue pouvait étre a
chaque fois de cent ans, la mesure concrete de la vie humaine ne ressortit
pas du tout a la méme configuration de savoirs que la mensuration abstraite
d’une durée linéaire.

C’est seulement depuis peu a I’échelle de I'histoire des hommes que
le siecle a désigné un espace de temps toujours identique a lui-méme. Pour
Francois La Mothe Le Vayer, érudit sceptique et provisoire précepteur du
jeune Louis XIV, la publication de ses Dialogues faits a l'imitation des anciens
est le signe du « mépris d'un siecle ignorant et pervers’ » : ce qu’il entend
par la, ce sont encore ses contemporains immédiats. Quand Voltaire écrit Le
stecle de Louis XIV, il ne va pas de 1600 a 1700, mais suit la génération du roi
soleil.

Jusqu’a la Révolution, le siecle n’est autre chose que la génération, ou,
tout au plus, que la durée d’une vie, quelle qu’en soit I'étendue reconnue.
[1 faut, d’abord, la coupure affirmée par les Révolutionnaires entre ce
qu'ils appellent eux-mémes « ancien régime » et les nouveaux temps de
la République, et ensuite le passage accidentel de 'année 1800, pour que
quelque chose comme le « siecle » puisse apparaitre. L'historiographie, en
plein essor institutionnel et positiviste, va en faire rapidement sa mesure
favorite'”.

8 1bid., XVIL, 5. Du coup, « dans les Histoires étrusques qui ont été rédigées dans leur huitieme
siecle, au témoignage (lle Varron, sont consignés le nombre de siccles qui ont été attribués
a cette race, le nombre de siecles qui se sont écoulés et les prodiges par lesquels ont été
manifestées leurs fins respectives. Il y a été inscrit que les quatre premiers siecles ont été
de cent ans, le cinquieme de cent vingt-trois, le sixieme de cent dix-neuf, le septicme a eu le
méme nombre d’années, nous sommes actuellement dans le cours du huitieme siecle et il
reste encore un neuvieme et un dixieme siecle, apres lesquels ce sera la fin du nom étrusque. »

(XVIL 6)

¥ Frangois La Mothe Le Vayer, « Lettre de I'autheur », Dialogues faits a limitation des anciens,
Paris, Fayard, 1988 [1632], p. 12. ]

" Et ¢’est ainsi que histoire littéraire, emboitant maladroitement le pas de son ainée, a pu
créer, par exemple, des « dix-septiémistes ».
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Deés lors. la notion de génération était libérée de sa coalescence avec
le siecle. D'une fagon bien romantique, dont Alfred de Musset a donné la
tonalité générique, toute génération moderne nait malheureuse. Dans sa
Confession d'un enfant du siécle, la singularité d’une expérience personnelle
prend en effet le pli d'un destin de groupe :

Pendant les guerres de I'Empire, tandis que les parents et les freres étaient
en Allemagne, les meéres inquiétes avaient mis au monde une génération
ardente, pale, nerveuse. Congus entre deux batailles, élevés dans les colleges
au roulement des tambours, des milliers d'enfants se regardaient entre euxr d’un
il sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs peres
ensanglantésapparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées dor,
puis les posaient a terre et remontaient a cheval".

Dans I'allure de ce « siecle » (Musset ramene encore en partie le siecle sous
la banniere de la génération) dont il nous livre une confession. les peres
sont a la fois absents et écrasants (d’autant plus écrasants qu’absents).
Le soleil d’Austerlitz illuminait les visages palichons des enfants, puis la
nuit de Waterloo les empécha de réver. Alors la génération promise a la
meéme boucherie que les peres ne trouva plus devant elle que la maladive
impossibilité de mourir. Les hommes de I'Empire se virent

st vieuz, si mutilés, qu'ils se souvinrent de leurs fils, afin qu'on leur fermat les
yeur. Ils demanderent oi ils étaient ; les enfants sortirent des colleges et, ne
voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demanderent
a leur tour ou étaient leurs peres. [...] Un sentiment de malaise inexprimable
commenga donc a _fermenter dans tous les jeunes cceurs™.

La génération moderne est a chaque fois le signe d'un malaise dans le
siecle. Quelque chose qui ne passe pas — ou qui, a I'inverse, n’a passé que
fugitivement et dont I'adolescence apparait soudain privée. La génération
est le pli que forment des individus arbitrairement rassemblés par I'dge
et la présence insurmontable d’une Histoire qui sonne comme un destin

" Alfred de Musset. Confession d'un_enfant du siécle, dans (Euvres mm{;z‘r"m. texte établi et
présenté par Philippe Van Tieghem, Parnis, Seuil, « Lintégrale », 1984, p. 554.
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empéché. 1 faut alors inventer un autre destin. Et cela se fait au moment ou
les peres sont devenus a la fois encombrants et volatiles.

La génération devient ainsi le mode de construction d’une altérité
mise en scene comme un tournant de I'Histoire. Elle garde le halo vague
de I'age d’homme, sans la positivité de la périodisation séculaire (c’est bien
pourquoi un Lucien Febvre, par exemple, exprime dans les années 1930 son
scepticisme sur I'intérét de la notion pour décrire des moments historiques).
Mais la génération bénéficie aussi de la forme de succession spécifique a la
modernité, en particulier esthétique, qui consiste a faire croire qu'un monde
irrémédiablement nouveau a surgi des débris obsoletes de la génération
précédente. Le rythme des avant-gardes a scandé de la sorte la cascade des
générations d’un incessant staccato. Il s’agissait toujours d'une affaire de
peres et de fils, mais I'héritage ne suffisait plus, il fallait rebatir a neuf. Le
pere n’avait d'intérét qu’a fournir I'obstacle nécessaire pour mieux bondir
dans I'inédit et I'impossible.

Il est vrai que les humanistes de la Renaissance, au moment ou ils
remettaient au jour nombre de manuscrits antiques, ¢loignaient en fait les
Anciens. L'historiographie moderne a trouvé son énergie dans ce sentiment
de plus en plus fort d’étrangeté du passé. On ne cherchait a ressusciter les voix
et les présences de I'autrefois que parce qu’elles avaient justement disparues,
comme on le voit bien chez Michelet. Mais I'expérience anthropologique a
accru encore celte altérité du passé lorsque I'historiographie, au XX° siecle,
a emprunté a I'ethnologie des pratiques et des perspectives.

Cette démarche mi-scientifique mi-idéologique a pour conséquence
aujourd’hui la perte de sens historique des jeunes générations et 'absence
d'intérét pour le passé, autrement que dans les reconstitutions grand
spectacle du cinéma ou des romans historiques, dans les réjouissances
économiques des commémorations ou dans la muséification des événements
et des usages de jadis. La coupure avec le passé, qui pouvait avoir des intéréts
scientifiques, semble, dans le grand public, n’ouvrir que sur la vacuité
causale et le vertige d'un présent qui apparait simultanément énigmatique
(puisqu’on ne peut plus le rattacher a rien) et fascinant. En ayant fait du
passé un désert sans ressources d’énergie (donc sans intérét), la succession
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des générations a aussi perdu le sens qu’elle pouvait offrir. La durée et les
changements doivent étre pensés autrement. Il n’est plus du tout évident
que la notion de génération ait encore, du coup, une réelle pertinence.

Il serait sans doute possible de montrer, d’'un point de vue sociologique,
ce que partagent les adolescents d’aujourd’hui ou ce que les jeunes des
années quatre-vingt avaient en commun. Il ne me parail pourtant pas sur
que ces facons d’expérimenter le monde aient « généré » un sens de la
génération. Autant les années soixante ont pu apparaitre comme un tournant
générationnel, autant les décennies suivantes ne semblent pas avoir suscité
de semblables inscriptions dans le temps. On pourrait le regretter et
faire de nouveau le proces d’un age si triste que son malaise (concret,
criant, indubitable) ne trouve pas de figure claire et visible. Ou seraient
passés les grands intellectuels qui faisaient frémir les fonctionnaires de la
pensée ! Quels mouvements politiques pourraient aujourd’hui incarner
les contestations les plus radicales ! Quelles modes aberrantes seraient
susceptibles d’en boucher un coin aux peres de la planete ? Les intellectuels
sont devenus des experts importés de temps a autre a la télévision pour y
pérorer une minute trente ou relégués dans les universités pour rédiger leurs
demandes de subvention. Les mouvements politiques comme I'écologie ou
I'alter-mondialisme, en dépit de leurs caracteres ponctuellement intéressants
et intelligents, partagent fondamentalement le sens du capitalisme le plus
traditionnel : la gestion du collectif. L’anti(-capitalisme) est devenu alter|(-
mondialisme) : on ne s’oppose plus, on se déplace sur un terrain partagé,
on joue autrement le méme jeu. Quant aux modes effarantes, comment les
prendre au sérieux apres génocides en série, tours en flammes et opérations
de police déguisées en guerre préventive ?

Le fait méme de considérer I'histoire (avec une minuscule justement)
comme I'entremélement d'inflexions d’échelles variées plutot que sous la
figure d’'une route de montagne dont les lacets, nous emportant a chaque
fois dans une direction radicalement différente, nous ameneraient enfin au
sommel des temps, est peut-étre le signe d’une autre sensibilité a ce que sont
les ages des hommes. Si la « génération X » est devenue la seule disponible,
c’est sans doute que nous n’avons plus besoin d'un tel concept. Clest
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pourquoi il me semblait judicieux de trouver dans I'antiquité des exemples
fort différents de la génération des temps modernes, afin de ne pas céder
facilement a une illusoire désillusion. Ne pas voir se profiler aujourd’hui le
style manifeste de la génération des années quatre-vingt, quatre-vingt-dix ou
méme celle de notre millénaire débutant, signifie peut-étre moins un manque
ou une faillite qu un déplacement inapercu et autonome. La génération n’a
pas existé de tout temps sous une forme identique et répondant a une méme
nécessité sociale, bien au contraire.

De la méme fagon que les périodes troublées de Rome avaient
engendré maintes considérations fort intelligentes sur le sens du temps et
ses chronologies intimes ou de méme que la modernité postrévolutionnaire
avait favorisé ce malaise esthétique et politique incarnable par des
générations successives, il se peut que notre époque se situe déja a I'écart de
ces manieres de faire. Notre temps impliquerait de multiples pas de cété qui
ne seraient jamais subsumables sous I'idée de génération. L'enchainement
des ages pourrait devenir autre chose que des affaires de pere et de fils, de
semence et de combal, de fardeau et de disparition. Un peu de féminin, par
exemple, ne ferait pas de mal dans ces histoires de gars.

Au fond, le temps grammatical que Varron avait analysé conviendrait
bien, si seulement nous pouvions en déployer toutes les dimensions : le
futur antérieur. Mais, si 'on en croit les doctes, Varron était un pore.
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