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En prévision d'un depart en avril

Vincent Charles LLambert

Lunivers de nouveau rime avec le langage

P. Oster. « Les Dieux »

A mesure que le temps passe, je le vois bien, je ne pourrai m*éloigner
longtemps de ces lieux étranges que sont rangs, villages, foréts, pour la trop
simple raison que |’y trouve plus d’éloignement, de souffle, qu’ailleurs. Que
serait-il arrivé de moi si c’etit été ailleurs, peut-étre en banlieue (le Vieux-
Longueuil de Marie-Victorin), peut-étre en pleine ville ou ici méme, mais
plus loin en descendant la rue, que j'eusse vécu ? Qu’aurais-je été ? Non que
je sois en peine dans ce monde qui m’entoure, non qu’il ne me suffise plus
mais je m’y trouve dorénavant, je le crois, pour de bon, j’ai la certitude que
je ne bougerai plus d’ici. Et comment ne pas éprouver malgré soi quelque
résignation dans celte entente derniere avec un lieu ?

Je m’étonne parfois (car 'y résiste de mon mieux) de ce que le monde,
par mes yeux, trouve une unité qu’il n’a pas cherchée. Et devant cette maison,
ce terrain. cette forét derriere, me rassure ce cours normal des choses. cette
herbe qui pousse, ces sentiers qui s’encombrent peu a peu de branches
neuves, que je le veuille ou non. J'imagine que cette luxuriance, pour étre
imperceptible et quotidienne, prend le dessus sur le regard, qu’elle le met
(par sa lenteur) en retard sur le déroulement de la vie, qu'elle lui donne
croire justement que la vie se détache peu a peu de son existence singuliere.



Quelque chose a lieu. Je pressens bien 'inconnu qui m’entoure et m’habite
a la fois, dans ce lieu que jaurais cru vieux de mes habitudes.

Alors, ce lieu serait vieux d’autre chose ? C’est précisément de cette
question qu’il faut se contenter. J'y consacrerais tout mon temps si cela
n’était vain : les seuls mots qui conviennent, je m’en rends bien compte,
appartiennent au vocabulaire du sacré. Et c’est peut-étre ou je devais en
venir, au sacré. Pouvais-je faire autrement ? J'avoue ne rien comprendre au
religieux, justement parce que le sacré n’a rien d’'impénétrable ou de caché a
mon sens. Il ne commande aucun rite. Son ordre est d’emblée le mien, quoi
que j'en pense. Il appartient a ce parcours inapparent de la vie, dont nous
savons peu sinon qu’il nous incline a poser certains gestes, a oser certains
mots. Cette condition est mienne, pourtant c’est elle qui me traverse, jusqu’au
regard, jusqu’a I'écriture. J'imagine que celui qui entend résister a cet ordre
est celui, d’abord, qui se refuse a le nier.

Ce que je tente ici de reconstituer, par-dela le souvenir que j’en ai, n’est
peut-étre au fond que I'idée d’une absence : une absence creuse, lointaine et
proche et que les paroles font entendre, qui se voit sans se voir dans les plus
simples images. Une absence muette, qui bat comme la pluie en sourdine
du jour. « Il n’en est pas de plus favorable pour veiller sur I'absence », écrit
Fernand Dumont de notre époque : je ne prétends pas étre de mon temps
(non plus de ne pas en étre) mais cette absence est mienne, je I'ai reconnue.
Que je sois croyant ou non, cela a bien peu d'importance en regard de cette
absence si je veille sur elle, si j'entends la maintenir autre sans me l'imager,
sans m’y reconduire.

Mais ces quelques remarques, j’en connais la part d’illusion — je la
revendique presque. tant me semblent légitimes ces visions saugrenues, cette
gravité ou I'on croit effleurer du doigt la déchirure du monde. Jai appris, par
amour du doute et de la discrétion, a me méfier de toute exclamation. de tout
emportement, mais a la fin, n’est-ce pas générosité que ces ambitions mises
a jour ? Quelqu’un se refuse a jouer I'étre décu de longue date, le revenu,
pour jouer 'autre, empli d’illusions et se sachant tel : il n’a que faire de soi,
tient téte a cette vie inhabituelle, persuadé d’agir ainsi pour le bien commun.
Que d’espoir dans ces résolutions ! Mais c’est ainsi, quand ne restera rien
de ce monde, ancien déja, que je me souviendrai. De quoi ? Qu'importe, noir
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d’oubli. me souvenir un jour suffira peut-étre : je serai content d’évoquer
encore, de relater ces seules bribes, cela pour durer quand toute image ser:
perdue : quelques mots d'un étre, son regard, me reviendront. Comme, avec
lui, me reviendront ces hauts feuillages, cette lumiére fade et sans talent dont
il savait remonter le cours. Et je penserai : « Qui n’a pas dit que le cours
des choses et celui des hommes allaient en sens contraires ? Etre touché,
requis par un arbre, par la vie montante de I'arbre, c’est conserver en soi,
inversée, son empreinte. C’est constater bien vite qu’il n’y a plus de repéres
autres que ceux laissés par cette vie dans la nétre. » Et je sortirai vérifier ma
découverte. Je retournerai dans ce sentier disparu, comme autrefois, écartant
de la main les branches d’hier. m’engouffrant dans une image périmée de
moi-méme avec tant de sérieux que j'en aurai honte par apres, de retour au
salon : 'humidité et la faim m’auront fait perdre patience pour cette fois, a
moins que le sol boueux ne m’ait convaincu de bannir a jamais tel endroit
de ma vie.

On ne retourne jamais dans ces chemins sans s’y perdre de vue, sans y
trouver par terre d’autres pas que les siens. Et j'espére me réjouir encore d’un
tel dépaysement, d’un tel souffle, bien que j'en doute. La familiarité m’aura
trop rapproché de ces lieux, je ne saurai me défaire de celle-ci quand ceux-la
se déferont de moi.

Aujourd’hui, dimanche. Qui donc écrira une histoire de ce septieme jour,
« depuis la Création jusqu'a nos jours », pour inventorier diverses facons de
supporter cette soudaine fatigue du corps, divers états du repos a travers les
ages ! Les fatigues du dimanche. c’est le titre d’un livre de Christiane Frenette.
Je pourrais me contenter longtemps de ces seuls mots sur la couverture, ot
semblent mélés la pesanteur de 'homme et le poids (ce peut n’étre qu’une
odeur passagere dans le vent) d'une journée plus ancienne, d'un récit plus
vaste qui serait le fond trouble des événements.

D’ott me vient cette fatigue ! Qu’ai-je done fait cette semaine pour ne
vouloir aujourd’hui, au moment d’achever ces réflexions, que garder le silence
sur tout ce qui arrive ?



Mais voila que pour la premiere fois, cette année, je me sens prendre
de I'dge, je me sens vieillir. Depuis peu le temps me fuit. Jlignore ou et
quand nous nous retrouverons, mais ces retrouvailles auront lieu, sans
doute, par ici, dans cette autre extrémité du monde. Que se produira-t-il ?
Bien s, il est trop tét maintenant pour tenter de répondre a cette question,
sans réponse de toute fagon, pourtant je m’y risquerai : quand le temps me
reviendra (quand je I'aurai enfin !), alors hommes et choses, de nouveau,
feront vie commune, leur cours sera le méme, nulle part obscure dans les
environs, nul mystére désormais — je serai mort et j'aurai cessé d’écrire.
Heureusement le temps me devance déja de quelques années, 'heure de la
béatitude n’est toujours pas venue. Je peux ralentir, me laisser précéder. jeter
un peu d’ombre alentour, m’attarder encore et pour rien. « On dit qu’apres
avoir cru sans voir, I'dme en vient presque a voir ce qu’elle a cru tant les
voiles sont transparents », c’est bien ce qu’écrivait, en avril 1915, Fadette a
ses lectrices du dimanche.

Je résiste bien mal i cette pente, naturelle a I'’homme il me semble, qui
I'incline au sacré. [l y a bien un temps ot la fleur. de trop de lumiere, accueille
le fruit. Cet abandon peut-il se vivre dans la lenteur ? Il peut assurément
étre pensé, soumis a la patience de Iécriture et du raisonnement. Celui
qui entend résister a cet abandon en parlera comme ceux qui se penchent
chaque jour sur la mort, avec hésitation, avec ébahissement. La mort repose
€11 eux, comine une image.
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