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Au seuil de l'atelier

Etienne Beaulieu

Au moment d’ouvrir la porte, comme il m’arrive trés souvent, j’'oublie
ce que je cherchais. Sur le seuil de I'atelier de mon pére, dans le sous-sol du
chalet, c’est plus fort que moi, je me laisse prendre par I'odeur des copeaux
de bois éparpillés, par les effluves de colle qui proviennent des gros pots
qui n'ont pas servi depuis des années, par les tourbillons de poussieres
accumulées et par les exhalaisons terreuses des plantes qui attendent la fin
de I'hiver.

Ce qui me frappe aussi, ce sont les outils accrochés au mur, une
quantité impressionnante d’outils alignés comme dans un musée et dont
Jimagine mal la fonction. Est-ce une scie, ce manche recourbé de deux
metres que longe une lame de métal édentée au bout de laquelle un petit
moteur est vissé ? Je dirais que cet outil ressemble 4 un godendart électrique,
proche parent du marteau électronique, mais, mon pére me I'a souvent
répété : « ce n'est pas un godendart, c’est plutét un outil tres moderne »,
meéme si je n’ai jamais pu en retenir le nom ni la fonction. Néanmoins, je ne
peux retenir la question : pourquoi autant d’outils si spécialisés alors que
mes grands-peres ont défriché des terres immenses et construit des maisons
de leurs mains avec deux ou trois outils qui servaient a tout et a rien ? Une
hache, cela servait, par le coté aiguisé de la téte, a I'abattage d’un arbre. et
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si on la retournait, le ¢61é plat servait a enfoncer un poteau de cloture ou a
planter un clou dans le mur. En contemplant le capharnatim de atelier de
mon pere, je me dis que s'il y a autant d’outils ici, ¢’est précisément parce
qu’ils ne servent pratiquement plus a rien, a plus rien d’urgent en tout cas el
dont notre survie dépendrait.

Il ne me viendrait pas a I'idée d’empoigner un de ces outils pour
rafistoler je ne sais quoi et, comme je ne sais rien faire d’autre puisque je
suis moi-méme devenu un outil spécialisé, je reste sur le seuil de I'atelier et
je réfléchis : se pourrait-il que le langage dont je me sers tous les jours, celui
de la critique littéraire, de la philosophie ou du jargon gouvernemental ait
exactement la méme fonction que les outils de mon pere, c’est-a-dire une
fonction trés précise applicable a un contexte presque exclusif et inutilisable
aussitot qu’il s’agit de commander une biere ? Apparemment, il n’y a qu'une
différence de moyens entre la spécialisation des langages d’aujourd’hui et la
multiplication des outils — et la tentation est grande de conclure a un déclin
de civilisation qui éloignerait sans cesse de I'immédiateté a laquelle la survie
contraint. Peut-étre mon pere pense-t-il cela lui-méme de cette fagon, lui
qui a vécu le passage d'une économie tres restreinte a une ouverture sans
précédent des moyens de construire, d’habiter et de vivre la vie de tous les
jours.

Mais tout de suite, je me ressaisis : non, la disparition de la survie a
laquelle me font penser ces outils n’est qu'un mythe, car si la hache servait
autant a abatire un arbre qu'a enfoncer une cloture, il n’en demeure pas
moins que ¢’était encore un moyen, une technique comme on en emploie
encore et toujours, celles d’aujourd’hui ayant l'inconvénient cependant
de paraitre plus « abstraites », plus éloignées du monde sensible, comme
le semble mon langage de critique littéraire, qui sert pourtant a ma survie
directe quoi que j’en pense ; et de méme la grue qui sert a la construction
d’un édifice de 'autre coté de la rue, édifice qui deviendra un marché ou je
ne sais quoi. Car tel est le débat qui se joue en moi : en entrant dans Iatelier
de mon pere, je me suis laissé envahir moins par des odeurs que par une
nostalgie d’un monde encore proche, mais dont il ne reste aujourd’hui que
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des traces, celles de la résistance a I'’économie globale qui s’est établie en
Occident — résistance qui prend la forme, par exemple, de I'alimentation
bio ou de I'habitation écolo, c’est-a-dire de toutes ces pratiques d’opposition
a un proces de civilisation qui par la puissance de son déploiement crée la
nécessité de s’y opposer et de recourir a d’autres moyens pour inventer une
autre vie, quand bien méme cela serait entierement redevable aux moyens
dont se sert I'économie globale elle-méme (les carottes bio poussent en effet
dans des serres qu’il aurait été impossible d’entretenir il y a cent ans).

Qu’est-ce que je dénonce ainsi, entre quelle forces contraires suis-je
en train de me débattre, toujours debout sur le seuil d’'un atelier qui. a bien
y regarder, n’a rien de véritablement « ancien » et qui sied trés mal a ma
nostalgie, comme je m’en rends compte des que je regarde le plancher de
ciment et les moteurs sans nombre qui le jonchent ? D’un c6té, cette idée
que tous ceux qui ont eu recours aux moyens surpuissants de la civilisation
d’aujourd’hui, c’est-a-dire I'immense majorité, ont détruit quelque chose
qui ne reviendra jamais. Et de I'autre coté, une voix qui me rappelle que
’lhomme est un animal technique (un komo faber dirait Bergson) qui invente
sa vie par des appareils aussi diversifiés que la matiere et son imagination le
permettent, et que ce n’est donc pas a la technique qu’il faut s’en prendre
mais a son usage.

Le mot est laché : « I'usage », voici le maitre-mot de cette cohorte, la
mienne, qui arrive aujourd’hui a la maturité et qui, prise entre une nostalgie
inconsidérée pour un monde qu’elle n’a pas connu, et la connaissance d'un
monde qui cherche ses raisons d’étre, s’ingénie a trouver des moyens de
vivre sur une terre qu’il faut maintenant habiter en la préservant. L'usage,
autrement dit I’éthique, c’est-a-dire une interrogation sur les regles et
les comportements pouvant répondre a la question « comment habiter
aujourd’hui » (ethos : habitation) ? Mais tout de suite, une autre question
s'impose : en quoi la lutte entre ces forces contraires qui fait surgir I'éthique
serail-elle particuliere aux gens de mon age ? En fait, y a-t-il quelque chose
de particulier a cette génération ?



Je cherche un peu, tourne la question en tous sens, je reste sur mon
seuil, démarre mon petit cinéma intérieur et fais promener en moi des images
de la civilisation d’aujourd’hui. avec ses mégapoles, sa publicité omniprésente
et ses images de nudité partout placardées qu’il me semble avoir vu cent fois
avant méme de les regarder. Peut-étre y a-t-il la quelque chose de particulier
a ma génération : la vie dans les images et I'impossibilité d’inventer une
vie hors du spectacle des images, la réalité devenant elle-méme image et,
bien souvent, image de nudité. J'imagine maintenant, catapulté dans notre
monde, Frangois d’Assise se dévétant sur le parvis de I’Eglise et il me semble
qu’il ferait aujourd’hui entierement partie du spectacle publicitaire, et I'on
se demanderait pour quelle compagnie il aurait inventé ce concept. Oui,
tiens, pourquoi pas, cela aurait peut-étre un sens (meéme si mon pere serail
tres surpris de savoir que je pense a la nudité en regardant ses outils) : I'idée
qu'il devient aujourd’hui impossible d’étre vraiment nu, la fragilité des corps
exposés s’élant muté en une agressivité revendiquée, comme le montrent les
corps lisses et froids des mannequins, ou encore, comme le faisait remarquer
Giorgio Agamben, le fait que méme dans les films pornographiques, les
acteurs regardent maintenant systématiquement la caméra, ce qui a pour
effet qu’il n’y a plus de voyeurisme possible dans la pornographie et qu’au
contraire ce sont les acteurs pornographiques qui deviennent spectateurs de
nos vies, qui nous regardent agir depuis le lieu sans mystere de leur nudité.
Quel mysteére ai-je a révéler a ces acteurs nus qui me regardent vivre ma
vie banale, assis sur un canapé qui ressemble a tous les canapés du monde,
dans un appartement ou une maison qui ressemblent de facon inquiétante
a toutes les habitations occidentales ? Quel mystere y a-t-il encore a trouver
sur cette terre ou le fond des océans est maintenant cartographié, les lois
de I'aéronautique maitrisées et les continents balisés dans leurs moindres
détails ? Vers quelle O'Tahiti Gauguin pourrait-il se tourner aujourd’hui ?

Quel rapport, cependant. entre I'impossibilité d’étre nu et ma
difficulté a trouver une facon d’inscrire « ma génération » dans I'histoire ?
Je me rappelle soudain que la seule chose qui me semble certaine quand a
ce que je sais faire, c’est que je devrais étre dix-neuviémiste et que c’est au



dix-neuvieme siecle que s’est mise en place la notion de « génération » telle
que nous I'entendons, c’est-a-dire que depuis la Révolution, ou a peu pres,
une génération est « générée » par une nation gardienne d’un patrimoine et
d’une culture, quand ce n’est pas d’une race. La mise a nu, par 'histoire, des
racines d'un peuple concorde avec la mise au jour du sanctuaire des nations :
en s'insérant entre les nations et leurs générations, I'image historique a
pourfendu le voile qui cachait pudiquement le lieu de naissance des nations,
dans 'ombre des peres, au sein des meres. Voici done venir le temps ot les
générations ne sont plus engendrées par des nations, et voici le temps ot
le mystere n'est plus caché dans I'dtre ot s’accomplissent les races et ou,
conséquemment, I'image du sexe (je ne dis pas le sexe, mais /image du sexe)
se montre partout comme une transgression toujours accomplie avant méme
que se profile en nous 'ombre d’un désir. Impossible, donc, d’inscrire une
génération dans I'histoire au moment ou I’histoire placarde notre geneése sur
les murs de la ville et ou triomphe la société spectaculaire sous la forme de
I'image révélée de la génération.

Soudain, ma méditation prend un autre tour : je me dis que c’est sans
doute exactement a partir de la qu’un retournement doit s’opérer et que
'absence de mystere n’abolit absolument pas le mystere en lui-méme. Si la
terre et ses créatures ne comporteront bient6t plus d’énigmes (« Le temps
du monde fini commence », disait Valéry au début du XX¢ siecle), n'en
demeure pas moins le mystere du fait d’étre la parmi toutes ces choses ou
que ces choses soient. Ce mystere, quand bien méme aurait-il été ressassé
depuis les débuts de la philosophie, reste inentamé. Le philosophe dirait :
le mystére n’est pas dans les choses, mais dans le mystere que les choses ne
comportent aujourd’hui plus de mystere. C’est la, me semble-t-il, le lieu d’ou
la pensée doit maintenant prendre son essor, qui peut demeurer longtemps
retenu quand on arrive au monde dans une situation déja toute préte a nous
faire agir dans un contexte déterminé. Et c’est peut-étre aussi la chance de
ma cohorte d’étre jetée dans une époque ou cette question surgit beaucoup
plus facilement qua d’autres du fait de I'épuisement des grands espoirs
multiséculaires, qu’ils soient chrétiens, communistes, démocratiques ou



scientifiques. Autrement dit, sans conclure le moins du monde a la fin de
I’histoire, il faut bien constater que mon époque n’en est pas vraiment une,
au sens ou elle n’a pas hérité d’un probleme qui lui soit particulier, sauf peut-
étre I'écologie, qui est une extension du domaine de I'éthique, du comment
habiter. Et soudain me reviennent en mémoire les mots d’Agamben (/dée de
la prose), pour qui «le seul, I'incomparable titre de noblesse que pourrait
légitimement revendiquer notre temps par rapport au passé |est] le fait de
ne plus vouloir étre une époque historique » et de chercher a « sauter par-dessus
la fin du temps et des époques historiques, non pas vers le futur ou vers le
passé, mais vers le cceur méme du temps et de 'histoire ».

Mon regard longe encore une fois le mur ou les outils sont accrochés,
pour apercevoir cette fois tout au bout, placés en contrebas, juste a cote de
la porte, les outils de mes grands-peres : une vieille pioche rongée par le
temps et une béche de bois dont la palette est en morceaux. Puis mon regard
revient aux outils modernes de mon pere : sa perceuse électrique, sa scie
mécanique et ses innombrables tournevis, dont les manches de plastique
colorent la pénombre de I'atelier. Dans I'aller et retour de mon regard entre
les vieux outils et les neufs, je comprends ce qui me rend contemplatif
lorsque j’arrive au seuil de cette piéce : c’est le sentiment tres dense, presque
physique, du temps qui émane des outils et des objets disparates qui se
cotoient. Oui, c’est cela, c’est I'histoire qui se montre ainsi, ¢’est plusieurs
états de civilisation, catapultés les uns sur les autres, qui forment pourtant
un présent, mon présent, celui dans lequel je vis tous les jours en ayant
parfaitement conscience de ne vivre qu’une seule époque parmi d’autres,
qui est en fait I'époque de toutes les époques entremélées. Le sentiment
aussi que les choses sont ainsi depuis assez longtemps pour que cela semble
aller de soi: je sais tres bien que le sentiment de Ihistoire existe déja
depuis quelques siecles, mais jamais il n’avait fait partie des présupposés
fondamentaux partagés par toute une époque.

Epoque de toutes les époques, mystére de I'absence de mystere,
dévoilement de 'impossibilité d’étre nu : tous les themes sur lesquels je
m’appesantis subissent un redoublement inquiétant. Est-ce moi, esprit
malade, qui vit la réalité sur le mode d’une répétition qui vide le réel de

80



toute substance ou est-ce I'époque qui souffre de transformer toutes les
différences en répétition, c’est-a-dire de tenter a tout prix d’étouffer, comme
le dit Agamben, « la nausée que nous éprouvons devant la perspective que
tout pourrait recommencer depuis le début » ? Le sentiment que d’évoquer la
nausée de cette répétition, ¢’est encore lui donner la chance de se répéter.

Une seule solution : comme je ne retrouve vraisemblablement pas
ce qui m’'a amené dans cet atelier et que je ne voudrais pas que mon pére
me surprenne planté sur un seuil a ne rien faire, puisque ce serait long de
lui expliquer que je suis pris d’une nausée abstraite a I'idée méme de lui
expliquer la raison de ma nausée, je dois couper court a cette méditation,
quitter mon seuil, fermer la porte de I'atelier et sortir marcher a I'air libre,
dans la faible lumiere qui annonce le printemps.
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