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Au seuil de l'atelier 
 
/ 

Etienne Beaulieu 

Au moment d'ouvrir la porte, comme il m'arrive très souvent, j 'oublie 
ce que je cherchais. Sur le seuil de l'atelier de mon père, dans le sous-sol du 
chalet, c'est plus fort que moi, je me laisse prendre par l'odeur des copeaux 
de bois éparpillés, par les effluves de colle qui proviennent des gros pots 
qui n 'ont pas servi depuis des années, par les tourbillons de poussières 
accwnulées et par les exhalaisons terreuses des plantes qui attendent la fin 
de l'hiver. 

Ce qui me frappe aussi, ce sont les outils accrochés au mur, une 
quantité impressionnante d'outils alignés comme dans un musée et dont 
j 'imagine mal la fonction. Est-ce une scie, ce manche recourbé de deux 
mètres que longe une lame de métal édentée au bout de laquelle un petit 
moteur est vissé? Je dirais que cet outil ressemble à un godendart électrique, 
proche parent du marteau électronique, mais, mon père me l'a souvent 
répété: « ce n 'est pas un godendart, c'est plutôt un outil très moderne », 

même si je n'ai jamais pu en retenir le nom ni la fonction. Néanmoins, je n e 
peux retenir la question: pourquoi autant d'outils si spécialisés alors que 
mes grands -pères ont défriché des terres immenses et construit des maisons 
de leurs mains avec deux ou trois outils qui servaient à tout et à rien ? Un e 
hache, cela servait, par le côté aiguisé de la tête, à l 'abattage d ' un arbre, eL 
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si on la retournait, le côLé plat servait à enfoncer un poteau de clôture ou à 
planter un clou dans le mur. En contemplant le capharnaüm de l'atelier de 
mon père, je me dis que s'il y a autant d'outils ici, c'est précisément parce 
qu'ils ne servent pratiquement plus à rien, à plus rien d'urgent en tout cas et 
dont notre survie dépendrait. 

Il ne me viendrait pas à l'idée d'empoigner un de ces outils pour 
rafistoler je ne sais quoi et, comme je ne sais rien faire d'autre puisque je 
suis moi -même devenu un outil spécialisé, je reste sur le seuil de l'atelier et 
je réfléchis: se pourrait-il que le langage dont je me sers tous les jours, celui 
de la critique littéraire, de la philosophie ou du jargon gouvernemental ait 
exactement la même fonction que les outils de mon père, c'est-à-dire une 
fonction très précise applicable à un contexte presque exclusif et inutilisable 
aussitôt qu'il s'agit de commander une bière? Apparemment, il n'y a qu'une 
différence de moyens entre la spécialisation des langages d 'aujourd'hui et la 
multiplication des outils - et la tentation est grande de conclure à un déclin 
de civilisation qui éloignerait sans cesse de l'immédiateté à laquelle la survie 
contraint. Peut-être mon père pense-t-il cela lui-même de cette façon, lui 
qui a vécu le passage d 'une économie très restreinte à une ouverture sans 
précédent des moyens de construire, d'habiter et de vivre la vie de tous les 

Jours. 

Mais tout de suite, je me ressaisis: non, la disparition de la survie à 
laquelle me font penser ces ouLils n'est qu'un mythe, car si la hache servait 
autant à abattre un arbre qu'à enfoncer une clôture, il n'en demeure pas 
moins que c'était encore un moyen, une technique comme on en emploie 
encore et toujours, celles d'aujourd'hui ayant l'inconvénient cependant 
de paraître plus « abstraites )), plus éloignées du monde sensible, comme 
le semble mon langage de critique littéraire, qui sert pourtant à ma survie 
directe quoi que j'en pense; et de même la grue qui sert à la construction 
d'un édifice de l'autre côté de la rue, édifice qui deviendra un marché ou je 
ne sais quoi. Car tel est le débat qui se joue en moi: en entrant dans l'atelier 
de mon père, je me suis laissé envahir moins par des odeurs que par une 
nostalgie d'un monde encore proche, mais dont il ne reste aujourd'hui que 
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des traces, celles de la résistance à l'économie globale qui s'est établie en 
Occident - résistance qui prend la forme, par exemple, de l'alimentation 
bio ou de l'habitation écolo, c'est-à-dire de toutes ces pratiques d 'opposition 
à un procès de civilisation qui par la puissance de son déploiement crée la 
nécessité de s'y opposer et de recourir à d 'autres moyens pour inventer une 
autre vie, quand bien même cela serait entièrement redevable aux moyens 
dont se sert l'économie globale elle-même (les carottes bio poussent en effet 
dans des serres qu'il aurait été impossible d 'entretenir il y a cent ans). 

Qu'est -ce que je dénonce ainsi, entre quelle forces contraires suis-je 
en (Tain de me débattre, toujours debout sur le seuil d 'un atelier qui, à bien 
y regarder, n 'a rien de véritablement (( ancien" et qui sied très mal à ma 
nostalgie, comme je m 'en rends compte dès que je regarde le plancher de 
ciment et les moteurs sans nombre qui le jonchent ? D 'un côté, cette idée 
que tous ceux qui ont eu recours aux moyens surpuissants de la civilisation 
d 'aujourd 'hui, c'est-à-dire l'immense majorité, ont détruit quelque chose 
qui ne reviendra jamais. Et de l'autre côté, une voix qui me rappelle que 
l'homme est un animal technique (un homofaber dirait Bergson) qui invente 
sa vie par des appareils aussi diversifiés que la matière et son imagination le 
permettent, et que ce n'est donc pas à la technique qu'il faut s'en prendre 
mais à son usage. 

Le mot est lâché: (( l'usage ", voici le maître -mot de cette cohorte, la 
mienne, qui arrive aujourd'hui à la maturité et qui, prise entre une nostalgie 
inconsidérée pour un monde qu'elle n'a pas connu, et la connaissance d 'un 
monde qui cherche ses raisons d'être, s'ingénie à trouver des moyens de 
vivre sur une terre qu'il faut maintenant habiter en la préservant. L'usage, 
autrement dit l'éthique, c'est-à-dire une interrogation sur les règles et 
les comportements pouvant répondre à la question (( comment habiter 
aujourd'hui" (ethos: habitation) ? Mais tout de suite, une autre question 
s'impose: en quoi la lutte entre ces forces contraires qui fait surgir l'éthique 
serait-elle particulière aux gens de mon âge? En fait, y a -t-il quelque chose 
de particulier à cette génération? 
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Je cherche un peu, tourne la question en tous sens, je reste sur mon 
seuil, démarre mon petit ci.néma intérieur et fais promener en moi des images 
de la civilisation d 'aujourd'hui, avec ses mégapoles, sa publicité omniprésente 
et ses images de nudité partout placardées qu'il me semble avoir vu cent fois 
avant même de les regarder. Peut-être y a-t-il là quelque chose de particulier 
à ma génération: la vie dans les images et l 'impossibilité d 'inventer une 
vie hors du spectacle des images, la réalité devenant elle-même image et, 
bien souvent, image de nudité. J 'imagine maintenant, catapulté dans notre 
monde, François d 'Assise se dévêtant sur le parvis de l'Église et il me semble 
qu'il ferait aujourd'hui entièrement partie du spectacle publicitaire, et l 'on 
se demanderait pour quelle compagnie il aurait inventé ce concept. Oui, 
tiens, pourquoi pas, cela aurait peut-être un sens (même si mon père serait 
très surpris de savoir que je pense à la nudité en regardant ses outils) : l'idée 
qu'il devient aujourd'hui impossible d'être vraiment nu, la fragilité des corps 
exposés s'étant muté en une agressivité revendiquée, comme le montrent les 
corps lisses et froids des mannequins, ou encore, comme le faisait remarquer 
Giorgio Agamben, le fait que même dans les films pornographiques, les 
acteurs regardent maintenant systématiquement la caméra, ce qui a pour 
effet qu'il n 'y a plus de voyeurisme possible dans la pornographie et qu'au 
contraire ce sont les acteurs pornographiques qui deviennent spectateurs de 
nos vies, qui nous regardent agir depuis le lieu sans mystère de leur nudité. 
Quel mystère ai-je à révéler à ces acteurs nus qui me regardent vivre ma 
vie banale, assis sur un can;:tpé qui ressemble à tous les canapés du monde, 
dans un appartement ou une maison qui ressemblent de façon inquiétante 
à toutes les habitations occidentales? Quel mys tère y a-t-il encore à trouver 
sur cette terre où le fond des océans est maintenant cartographié, les lois 
de l'aéronautique maîtrisées et les continents balisés dans leurs moindres 
détails ? Vers quelle O'Tahiti Gauguin pourrait-il se tourner aujourd'hui? 

Quel rapport, cependant, entre l'impossibilité d 'être nu et ma 
difficulté à trouver une façon d 'inscrire « ma génération » dans l'histoire? 
Je me rappelle soudain que la seule chose qui me semble certaine quand à 
ce que je sais faire, c'est que je devrais être dix-neuviémiste et que c'est au 
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dix-neuvième siècle que s'est mise en place la notion de « génération " telle 
que nous l'entendons, c'est-à-dire que depuis la Révolution, ou à peu près, 
une génération est « générée " par une nation gardienne d 'un patrimoine et 
d 'une culture, quand ce n 'est pas d 'une race. La mise à nu, par l'histoire, des 
racines d'un peuple concorde avec la mise au jour du sanctuaire des nations: 
en s'insérant entre les nations et leurs gén érations, l 'image historique a 
pourfendu le voile qui cachait pudiquement le lieu de naissance des nations, 
dans l 'ombre des pères, au sein des mères. Voici donc venir le temps où les 
générations n e sont plus engendrées par des nations, et voici le temps où 
le mystère n 'est plus cach é dans l'âtre où s'accomplissent les races et où, 
conséquemment, l 'image du sexe Ge n e dis pas le sexe, mais l'image du sexe) 
se montre partout comme une transgression toujours accomplie avant même 
que se profile en nous l 'ombre d 'un désir. Impossible, donc, d'inscrire une 
génération dans l'histoire au moment où l'histoire placarde notre genèse sur 
les murs de la ville et où triomphe la société spectaculaire sous la forme de 
l'image révélée de la génération. 

Soudain, ma méditation prend un autre tour: je me dis que c'est sans 
doute exactement à partir de là qu'un retournement doit s'opérer et que 
l'absence de mystère n 'abolit absolument pas le mystère en lui-même. Si la 
terre et ses créatures ne comporteront bientôt plus d 'énigmes (<< Le temps 
du monde fini commence ", disait Valéry au début du XXe siècle), n'en 
demeure pas moins le mystère du fait d 'être là parmi toutes ces choses ou 
que ces choses soient. Ce mystère, quand bien même aurait-il été ressassé 
depuis les débuts de la philosophie, reste inentamé. Le philosophe dirait : 
le mystère n 'est pas dans les choses, mais dans le mystère que les choses ne 
comportent aujourd'hui plus de mystère. C'est là, me semble-t-il, le lieu d 'où 
la pensée doit maintenant prendre son essor, qui peut demeurer longtemps 
retenu quand on arrive au monde dans une situation déjà toute prête à nous 
faire agir dans un contexte déterminé. Et c'est peut-être aussi la chance de 
ma cohorte d'être jetée dans une époque où cette question surgit beaucoup 
plus facilement qu'à d 'autres du fait de l'épuisement des grands espoirs 
multiséculaires, qu'ils soient chrétiens, · communistes, démocratiques ou 
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scientifiques. Autrement dit, sans conclure le moins du monde à la fin de 
l 'histoire, il faut bien constater que mon époque n 'en est pas vraiment une, 
au sens où elle n'a pas h érité d'un problème qui lui soit particulier, sauf peut­
être l 'écologie, qui est une extension du domaine de l 'éthique, du comment 
habiter. Et soudain me reviennent en mémoire les mots d 'Agamben (Idée de 
la prose), pour qui « le seul, l'incomparable titre de noblesse que pourrait 
légitimement revendiquer notre temps par rapport au passé [est] le fait de 
ne plus vouloir être une époque historique» et de chercher à « sauter par-dessus 
la fin du temps et des époques historiques, non pas vers le futur ou vers le 
passé, mais vers le cœur même du temps et de l'histoire » . 

Mon regard longe encore une fois le mur où les outils sont accrochés, 
pour apercevoir cette fois tout au bout, placés en contrebas, juste à côté de 
la porte, les outils de mes grands-pères: une vieille pioche rongée par le 
temps et une bêche de bois dont la palette est en morceaux. Puis mon regard 
revient aux outils modernes de mon père : sa perceuse électrique, sa scie 
mécanique et ses innombrables tournevis, dont les manches de plastique 
colorent la pénombre de l'atelier. Dans l'aller et retour de mon regard entre 
les vieux outils et les neufs, je comprends ce qui me rend contemplatif 
lorsque j 'arrive au seuil de cette pièce: c'est le sentiment très dense, presque 
physique, du temps qui émane des outils et des objets disparates qui se 
côtoient. Oui, c'est cela, c'est l'histoire qui se montre ainsi, c'est plusieurs 
états de civilisation, catapultés les uns sur les autres, qui forment pourtant 
un présent, mon présent, celui dans lequel je vis tous les jours en ayant 
parfaitement conscience de ne vivre qu'une seule époque parmi d'autres, 
qui est en fait l'époque de toutes les époques entremêlées. Le sentiment 
aussi que les choses sont ainsi depuis assez longtemps pour que cela semble 
aller de soi: je sais très bien que le sentiment de l'histoire existe déjà 
depuis quelques siècles, mais jamais il n 'avait fait partie des présupposés 
fondamentaux partagés par toute une époque. 

Époque de toutes les époques, mystère de l'absence de mystère, 
dévoilement de l'impossibilité d'être nu : tous les thèmes sur lesquels je 
m'appesantis subissent un redoublement inquiétant. Est-ce moi, esprit 
malade, qui vit la réalité sur le mode d'une répétition qui vide le réel de 
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toute substance ou est-ce l 'époque qui souffre de transformer toutes le 
différences en rép étition, c'est-à-dire de tenter à tout prix d 'étouffer, comme 
le dit Agamben , cc la nausée que nous éprouvons devant la perspective que 
tout pourrait recommencer depuis le début» ?Le sentiment que d 'évoquer la 
nausée de cette répétition, c'est encore lui donner la chance de se répé ter. 

ne seule solution : comme je ne retrouve vraisemblablement pas 
ce qui m 'a amené dans cet atelier et que je n e voudrais pas que mon père 
me surprenne planté sur un seuil à n e rien faire, puisque ce serait long de 
lui expliquer que je suis pris d 'une nausée abstraite à l 'idée même de lui 
expliquer la raison de ma nausée, j e dois couper court à cette méditation, 
quitter mon seuil, fermer la porte de l'atelier et sortir marcher à l 'air libre, 
dans la faible lumière qui annonce le printemps. 

81 


