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Poemes

Nuno Judice

traduits du portugais par Michel Chandeigne

ARIANEW.

Elle avait 'air de se poser a peine

sur la terre, douce, 1égere, telle une feuille qlu plane

et ne s’envole pas, un pétale

qui se détache et ne tombe pas. Fragile,

comme si elle effleurait la toile qui se tisse dans la pénombre
et brille au soleil, avant que le soir

I"'obscurcisse : et dure, parfois, mais avec la dureté

qui ne dure, et qui s’écoulait juste dans

les mots, dans une phrase meurtrie. Méme quand

je ne la voyais pas, je savais qu’elle existait et, avec elle,
des fragments d'un temps passé

Ol nous nous croisions, en un temps

ou chaque temps se répétait. Désormais plus :

juste quelques espaces qui sont vides,

des échos de mémoire ou la voix se perd et pas méme,
au hasard d’une rencontre, un café pour rappeler

ce que peut étre le présent. Mais le lieu qu’elle a quitté
nul ne peut 'occuper : ¢’est pourquoi, elle est la, encore,
avec un air que plus personne n’aura,

entre le nuage d’ou elle semblait sortir, et cet autre

ou elle est entrée, céleste linceul ou elle semble dormir.
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RETOUR A HERAKLITE

La nuit, en ouvrant le vasistas du grenier,
J'ai entendu le fleuve, la rumeur de ses eaux qui charrient
branches et arbustes loin de ses rives. el

se fraient un chemin entre rochers

et collines. Le matin, je suis allé le voir : eau
transparente, malgré les taches

blanches de pollution. Nul poisson. Mais

au fond, sur le sable, des cailloux

et des silex reflétaient I'éclat du soleil

qui traversait le tunnel

des frondaisons printanieres. Jai saisi

un fragment de ce qui aurait pu étre une
céramique, avec encore une trace bien
visible de travail humain. Le

courant a laissé la ses marques,

sculptant le passage du temps

avec une précision d’horloger. Non

loin, la cloche de la chapelle médiévale

se fit entendre ; et tenant 'argile dans ma main,
J’ai senti courir a travers moi ce temps
invisible, me donnant a voir, dans la trans-
parence de 'univers, le néant ou

nait la matiere dont nous sommes faits,



SCENE D’HIVER

Immobile au milieu du champ, un soir de pluie,

la femme n’avancait pas vers la route, ne reculait pas

vers sa maison. Elle prenait la pluie, le visage tourné

vers le sol, comme si elle attendait que la terre I'engloutisse.
ou que le ciel 'oublie et que les nuages s’éloignent.

Un soir de pluie, au milieu du champ, il y a des femmes

qui ne savent pas ou aller ; et entre la maison et la route

elles demeurent immobiles, entendant le bruit de la pluie et pensant
a la vie qui les a menées au milieu du champ. indécises

entre la terre et le ciel, tandis que la pluie ne cesse pas.

En voyant la femme immobile au milieu du champ, j’ai pensé
I'appeler pour qu’elle se dégage de la boue : mais

j’ai poursuivi mon chemin, comme si elle n’existait pas,
sachant que si je m’arrétais a ses cOtés, moi aussi je regarderais
le sol, jusqu’a ce que la terre m’engloutisse.



