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Poèmes 
 
Nuno Judice 

traduits du portugais par Michel Chandeigne 

ARIANEW 

Elle avait l'air de se poser à peine 
 
sur la terre, douce, légère, telle une feuille qui plane 
 
et n e s'envole pas, un pétale 
 
qui se détache et ne tombe pas. Fragile, 
 
comme si elle effleurait la toile qui se tisse dans la pénombre 
 
et brille au soleil, avant que le soir 
 
l'obscurcisse; et dure, parfois, mais avec la dureté 
 
qui ne dure, et qui s'écoulait juste dans 
 
les mots, dans une phrase meurtrie. Même quand 
 
je ne la voyais pas, je savais qu'elle existait et, avec elle, 
 
des fragments d'un temps passé 
 
où nous nous croisions, en un temps 
 
où chaque temps se répétait. Désormais plus: 
 
juste quelques espaces qui sont vides, 
 
des échos de mémoire où la voix se perd et pas même, 
 
au hasard d 'une rencontre, un café pour rappeler 
 
ce que peut être le présent. Mais le lieu qu'elle a quitté 
 
nul ne peut l 'occuper; c'est pourquoi, elle est là, encore, 
 
avec un air que plus personne n'aura, 
 
entre le nuage d 'où elle semblait sortir, et cet autre 
 
où elle est entrée, céleste linceul où elle semble dormir. 
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RETOUR À HÉRAKLITE 

La nuit, en ouvrant le vasistas du grenier, 
j'ai entendu le fleuve, la rumeur de ses eaux qui charrient 
branches et arbustes loin de ses rives, et 
se fraient un chemin entre rochers 
et collines. Le matin, je suis allé le voir: eau 
transparente, malgré les taches 
blanches de pollution. Nul poisson. Mais 
au fond, sur le sable, des cailloux 
et des silex reflétaient l 'éclat du soleil 
qui traversait le tunnel 
des frondaisons printanières. J 'ai saisi 
un fragment de ce qui aurait pu être une 
céran1ique, avec encore une trace bien 
visible de travail humain. Le 
courant a laissé là ses marques, 
sculptant le passage du temps 
avec une précision d'horloger. on 
loin, la cloche de la chapelle médiévale 
se fit entendre; et tenant l'argile dans ma main, 
j 'ai senti courir à travers moi ce temps 
invisible, me donnant à voir, dans la trans­
parence de l'univers, le néant où 
naît la matière dont nous sommes faits. 
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SCÈ E D'HIVER 

Immobile au milieu du champ, un soir de pluie, 
 
la femme n'avançait pas vers la route, ne reculait pas 
 
vers sa maison. Elle prenait la pluie, le visage tourné 
 
vers le sol, comme si elle attendait que la terre l'engloutisse, 
 
ou que le ciel l'oublie et que les nuages s'éloignent. 
 

Un soir de pluie, au milieu du champ, il y a des femmes 
 
qui ne savent pas où aller; et entre la maison et la route 
 
elles demeurent immobiles, entendant le bruit de la pluie et pensant 
 
à la vie qui les a menées au milieu du champ, indécises 
 
entre la terre et le ciel, tandis que la pluie ne cesse pas. 
 

En voyant la femme immobile au milieu du champ, j'ai pensé 
 
l 'appeler pour qu'elle se dégage de la boue; mais 
 
j'ai poursuivi mon chemin, comme si elle n 'existait pas, 
 
sachant que si je m'arrêtais à ses côtés, moi aussi je regarderais 
 
le sol, jusqu'à ce que la terre m 'engloutisse. 
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