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Dehors

Frédérique Bernier

Ce matin-la. il ouvre la porte derriere laquelle le vent roule des papiers
gras sur la neige dure. Il n’attend rien de cette sortie, pourtant il sort. Il essaie,
une fois descendu 'escalier, que les pas se succedent sur le trottoir, comme
si ¢’était la chose la plus naturelle du monde. Un pied et puis ["autre. Sur le
grand boulevard, les vitrines des magasins miroitent, capturant les passants
aux reflets de leurs surfaces. Il s’arréte devant quelques-unes des devantures
et contemple les produits exposés. Vestes de cuir, colliers de plastique,
assortiment de couteaux a viande, soutiens-gorge et culottes amincissantes,
poulets a la broche, céleri mou. Toutes ces choses le regardent comme si elles
le concernaient personnellement. Il sait qu’il lui faut partir avant que ne le
prenne le vertige de I'énumération sans fin. Avant, surtout, que l'idée ne
s'impose d’aller se perdre entre deux rayons d’articles ménagers. Il reprend
alors sa marche sur le trottoir bondé en se concentrant sur sa respiration
pour imprimer un rythme, une souplesse aux mouvements de son corps.

Il marche au milieu de la procession d’hommes et de femmes occupés
a magasiner et a manger, a bavarder et a rire avec obstination, comme si
rien, jamais, ne pouvait les en empécher. Puis, il prend une rue a gauche
ol quelques maisons affichent déja leurs petites lumieres blanches. rouges.
bleues. leur réseau de couronnes, guirlandes et sapin, rennes et visage joufflu
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du pere dit Noél. Au bout de la rue s’éléevent les arbres noirs et nus du grand
parc.

Apres quelques pas dans le silence approximatif du pare désert, il
s'assied sur un banc et regarde le tableau que forment devant ses yeux un
étang gelé, une petite fumée s’échappant d’'une cheminée, au loin, et un
oiseau gris immobile. Lasphalte craquelé des allées qui sillonnent le pare lui
rappelle la course folle de son enfance dans la ruelle : le jeu de balle au mur,
le vélo de la voisine, les cartes dans les roues pour faire comme une moto,
les genoux éraflés qui picotent, la sorciere qui habite la derniere maison
avant de tourner le coin. le temps bien a I'abri dans I'horloge jaune de la
cuisine. Tout cela formait alors le début d’une histoire dont il se demande
ce qu’il en est advenu. Il revoit sa jambe coincée dans la roue du vélo de la
voisine el I'aceroc fait au nouveau pantalon en passant par-dessus la cléture
de la cour. Ses parents, occupés a préparer le repas. avaient peut-étre cru
quil suffirait toujours de coudre une piece pour que le dehors continue
a I'accuelillir avec celte joyeuse série du jeu de balle au mur, du vélo de la
voisine, des cartes dans les roues, des genoux érallés, de la sorciere qui habite
la derniere maison. du temps bien a I'abri dans I'horloge de la cuisine. Il se
dit que lui-méme n’avait jamais anlicipé que cetle chaine vivante des jeux
de I'enfance puisse faire place a la morne succession des jours blancs et des
nuits implacables, comme a celle des vestes de cuir, colliers de plastique,
assortiment de couteaux a viande, soutiens-gorge et culottes amincissantes,
poulets a la broche, céleri mou qui gisent derriere les vitrines. Somnolant sur
le banc du pare désert, il voit se lever derriere ses paupieres closes quelques
images lointaines, et avec elles des corps.

(Cest I'abord d’un lac oti I'on joue a toucher de I'orteil, puis de la plante
d’un pied, puis des deux. les quelques pierres ruisselantes qui s’offrent en
tremplin sous les mélezes. Ou 'on s’éprouve vivanl a rattraper son souffle
apres le hoquet initial du choe thermique. Ou le mouvement ordonné des
deux bras et des deux jambes porte, comme par enchantement, jusque la-bas,
jusqu’apres le troisieme quai, 'enfant exultant. Pourtant il s’en faut de peu.
déja, pour que les monstres qui dorment dans la source au bout de I'autre
baie ne rattrapent les orteils qui s’agitent. Pour que la faim au ventre des
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brochets ne leur inspire un soudain appétit pour le trone flottant en maillot
bleu. On évite heureusement de justesse que tous les noyés du lac Tremblé
n’affleurent  la surface, le crine fendu et les bras en croix. A la hauteur du
troisieme quai, il y a la cousine se faisant bronzer. huileuse, sans se douter
du péril, une petite radio a ses cotés crachant les publicités locales. Encore
faut-il revenir mine de rien avec la frayeur logée sous les cotes. repasser
devant la bouée blanche cernée de mousse avec cetle joyeuse panique qui
raidit les muscles et fait résonner la poitrine, dépasser le grand bouleau
maigre et le pédalo échoué avec cette boule d’ouate dans la gorge, se dégager
des algues visqueuses qui collent aux mollets avec cette angoisse fabriquée
de toutes pieces. Absurde angoisse qu’accompagnent le vrombissement des
tondeuses, le clapotis des vagues, le ronronnement des galeries flottantes et
les cris des vacanciers qui en sont déja a leur troisieme biere. Soutenu par
le regard bleu d’'une vieille femme approchant lentement une serviette a la
main, ¢’est avec un sentiment de triomphe qu’il retrouve les abords de ces
pierres ruisselantes.

C’est un autobus scolaire ou l'on se découvre gamin a faire des
grimaces aux conducteurs d’automobile, le visage collé contre la vitre de
la fenétre arriere. Langue fourchue, joues gonflées. yeux révulsés pour rire
avec 'amie Marie du gros monsieur au volant de sa fourgonnette. As-tu vu
son nez, on dirait une patate. Et sa moustache comme du crin. Rires fous
dans la chaleur grouillante de I'autobus du matin, rires ignorants des fureurs
vengeresses qui couvent dans le cceur des automobilistes et des sévérités
hargneuses des gros messieurs a moustache. Appuyant sur I'accélérateur a la
poursuite des crimes de 'enfance, la rectitude en complet veston sous le nez
de patate réclame réparation a I'entrée de la cour d’école. Sauvée de justesse
par la confusion des ages, par le brouhaha des petits corps soudain tous
semblables au sortir de I'autobus jaune, pareillement enfants et turbulents
aux yeux myopes de la colére noire, I'innocence un instant soupconnée s’esl
faufilée entre les rangs, dévalant escaliers et couloirs jusqu’a I'abri de la
classe. Il revoit la maitresse qui écrit les mots sur son tableau, souriante et
calme.
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(Cest un grand livre blanc avec des caractéres noirs ot 'on apprend a
lire sous la douillette rouge. Un doigt court sous les lettres, formant syllabes
puis mots. La voix hésite entre sons et sens., une histoire se dessine par pelits
bouts entre les paupieres lourdes. La grosse béte sera-t-elle éventrée et le
secret découvert du petit garcon digéré a I'intérieur ? Pourra-t-on laver de
tout ce sang les boucles blondes de la page couverture ? Danse macabre des
virgules et des accents qui tourbillonnent sur la page blanche désormais
indéchiffrable. Grande menace des signes devenus obscurs sans le secours
des images colorées. Dans la chambre mauve au bout du couloir, les parents
cachent aussi leur visage a 'ombre du livre. Ils sauront recoller les phrases
avec leur bouche et raccommoder les mots avec la langue. Ils expliqueront
la grande énigme de la béte, du ventre déchiré et feront venir le réve qui
recoud les images.

Il se leve enfin de ce banc de parc et remballe les miracles qui
s’ébattent sous le ciel bléme. Il se remet & marcher, soulevant ses jambes
de plomb jusqu’a I'étang gelé. Tout lui parait vague a cause de la buée qui
s’est formée par-dessus ses yeux. pellicule tremblante se confondant avec
les fines plaques de neige qui parsement I'étendue d’eau. 11 voit pourtant
que l'oiseau gris est resté la, pendant tout ce temps, son immobilité devenue
suspecte. Avec un pan de son manteau, il ramasse le cadavre et se dirige
vers la poubelle marron accrochée au poteau, de autre ¢61é de la haie de
cedres. Il jette un ceil dans Porifice et décompte, entassés et péle-méle, dans
une sorte de fixité éternelle, une bouteille de verre, un paquet de cigarettes,
un mouchoir roulé en boule, une pelure d’orange. un gant de cuir, un sac
en papier, un verre de polystyrene, du carton brun. des feuilles mortes. une
assiette d’aluminium, un gobelet de plastique, des frites pleines de ketchup a
moitié recouvertes par une serviette de table, un vieux billet de loto & gratter,
quelques gouttes de café sur le point de geler, deux ou trois mégots. du
papier journal, un briquet bic, le cceur d’'une pomme, une canette de biere,
une moitié de sandwich au jambon.

Il se ravise et rentre chez lui avee le cadavre d’oiseau sous son manteau
qui lui fait une bosse a 'abdomen. Les pas succedent les uns aux autres sur
le trottoir comme si ¢’était la chose la plus naturelle du monde. Il boude le



regard affairé des vitrines et I'air dégagé des vendeuses qui se trémoussent
derriere leur comptoir. Il croise un homme hésitant au feu de circulation.
note qu’une femme se ronge les ongles au sang en attendant I'autobus. 11
remarque la doublure déchirée qui pend de la veste en polyester d'une dame
agée croulant sous les sacs d’épicerie. Il voit la sueur perlant au front d'un
livreur de circulaires et la morve dégoulinant sous le nez d’un enfant, la mere
fatiguée, le pere s'impatientant au volant de sa voiture.

La neige luit sous le soleil blafard. Il a froid sous ce soleil d’hiver
avec le vent qui fait rouler les papiers gras sur le trottoir et sent ses doigts
engourdis de tenir trop serré I'oiseau gris tombé au bout de son histoire.

Il traine ses jambes lourdes jusqu’a la bonne adresse, gravit une a
une les marches de bois et salue la voisine anonyme en s’étonnant de la
splendeur de ce sourire qu'elle descend jusqu’au bas de I'escalier. Déposé
sur le tapis rapé de I'entrée, le cadavre 'envisage de son regard muet alors
qu’il enleve un a un les vétements raides et les range dans la penderie. Il
fait le tour du petit appartement avec l'oiseau serré¢ immobile contre sa
poitrine. Il examine le fond du placard, les tiroirs de la commode, les rayons
de la bibliotheque, le dessous du lit, les moutons derriere la porte, 'armoire
a balais, le lavabo de la salle de bains, I'écran du téléviseur, le creux d'un
coussin. [l se rend finalement dans la cuisine, couche I'oiseau gris a plat sur
une assiette, le range bien a I'abri au fond du réfrigérateur, referme la porte.
Un bruissement d’aile s’éleve maintenant entre les pots de moutarde et les
restes de la veille.
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