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Retirons de prose (extraits

J.-F. Dowd

LE ROC DE LA RUE MAPLE

Le logement est anguleux, peu bruyant, meublé a l'adolescente,
composé de plusieurs pieces en enfilade comme sur la plupart des rues
anciennes de Montréal. La lumiere de fin d’hiver, aux clignements brusques,
se pose sur I'une seulement des pieces, la plus aérée, excentrique, qui dévale
a cinq degrés vers la ville comme ces horizons de théatre. C’est la chambre
des rencontres : on y voit le Chasseur qui s’exhausse sur les toits, par-dela les
arbres-résille et les fagades répétées jusqu’au bout de la rue. Une adolescente
attend, auréolée de fumées complices, avec, sous la main, les confessions de
son journal intime qui s’étreignent pour former une sorte de treillis. Son
visage est un enchainement de saisons contrastantes avec des éclaircies, des
froncements. Tout, dans cette piéce, est réordonné chaque jour de maniere a
faire rempart contre les duretés de la ville.

A midi, lorsque tu déposes la ta fatigue, un soleil indécent fait éclater
les angles du mobilier, rayonne a partir du miroir ovale qui gronde sur la
commode. On dirait d’une joie qui s’animerait sur toutes choses.



La piece du centre, chauffée a outrance, oblongue, est celle de la
lasciveté. On y trouve un canapé bruni par la cigarette, un squelette de
pendule dont les aiguilles vont a rebours, des aquarelles collées en étoile
sur les murs. Sur une encoignure aux allures d’autel, la mere photographiée
dans une éternité de bonheur, un butin de souvenirs d’école, une ourse de
peluche qui tient des mouchoirs entre ses pattes. Au fond, en maniere de
fenétre, un miroir parcouru de drames sur des papiers collés (s’il pouvait
parler, celui-la !). Le parfum qui brile le logement. tu Uapercois qu’il rode
autour de cette Tres Petite a laquelle tu Ues attaché — ses membres poudreux,
ses seins qui attirent I’étoffe plus qu’ils ne la poussent. Un trait de poussiere
s’anime, parfois, sous la lampe pour déterminer sa gaucherie de jeune fille,
sa beauté sans repere, un peu gargonne...

Votre étreinte se poursuit jusque dans la piece du fond. utilitaire,
négligée, puis dans I'escalier de secours qui vous porte jusqu’au toit. La,
vous pouvez voir les cours voisines qui semblent encordées par un seul
mur briqueté, par la neige qui fraie dans les calmes. Des chaussettes, des
vétements de corps ont commencé de pendre au-dessus des ruelles, liant
les balcons I'un a 'autre. (Cest une soirée de mars qui s’avance par ceillades.
La Tres Petite te lit un poeme écrit de sa main qui relate la facon dont vous
vous étes approchés I'un de I'autre, a foulées réveuses, empéchés mille fois,
derriere une pierre énorme a mi-hauteur d'une colline :

Orion se mélait pour une fois a ses laguais

Des étincelles penchaient avec lui sur le feu

Que nourrissaient des amours peu prudentes

Les enfants se serraient awx approches du froid

Et le feu bronchait, on edit dit, a chacune de leurs réveries
Mais ces bruits et étincelles étaient soufflés

Par rafales  C'étaient les basses fréquences

Qu égrenait l'orchestre du village (Abercorn)

On ramasserait tout cela a Uétrille le jour d’apres

Avec les réves emperlés sur les matelas de mousse.



LE PONT FRELIGH

Au matin, les arbres avaient obliqué vers la route en déflagrations de
lumiéres fauves, chaque érable s’investissant un peu plus que le précédent au-
dessus de vous pendant que vous cherchiez un encaissement ot immobiliser
la voiture, quelque chose qui fit office de praticable. qui ne fit pas a I'échelle
des hommes. En contrebas, les moissons abruties, déconfites, avaient tourné
au sépia. Les étangs des baissieres se déplacaient par petits plis, par légers
renflements, dans une atmospheére de fin du monde. On n’entendait plus
que le grésillement des ballots de polystyrene qui s’appelaient I'un I"autre
dans la brise.

La radio prévoyait quatre degrés en matinée, a peine davantage
en apres-midi. Lhiver avait commencé de s’insinuer dans les habitudes.
Soudain, a la surprise de tous, un temps superbe s’ourla a partir des collines.
Un soleil de juin s’épointa aux clochers et aux girouettes, dont les étincelles
lancées enflammeérent jusqu’aux recoins les plus reculés du vallon. La
lumiere dissipa les prudences, nettoya les remblais aux approches du village,
courut jusqu’aux vignes du cimetiere, sur une tombe aux épaules larges que
le gel avait lissée et qui serait votre veille, I'apres-midi. entre les pins bleus
de la bordure.

Tu avais a ton flanc le faible scintillement d’un corps mal habitué a
ces redoux de fin d’octobre. avec son désir venu de lointaine enfance, ses
cajoleries d’ailes maladroites. Vous marchiez dans les rues qui rayonnaient
a partir du petit pont au garde-corps gris, promenant votre enchantement
de c6té et dautre de ce village oublié par la dérision moderne, attentifs
aux palabres qui fusaient des carreaux d’un autre siecle, a la beauté rare de
deux langues — sur d’étroites affichettes, des réclames en bois relevé — qui
ne s’emballaient pas comme a la ville mais s’excusaient. on eit dit, d’étre
chacune encore trop déterminée. Le temps était désheuré, impraticable hors
du cadran de I'hétel de ville qui en faisait une vérité étrange. Tu éprouvais
sur I'avant-bras Parpege de son affection, les plis de ton trench offrant de
quoi festonner pour sa main pointilleuse. Parfois. vous vous arrétiez, surpris
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dar une risée de mésanges. Sa main alors se fermail sur ta nuque avec un
o &

angle spontané, séculaire, chaque doigt desserrant un peu plus le gousset du

ceeur.

Trois chevaux de labours avaient accompagné votre hébétude et I'on
ett dit que de fines paupieres se lissaient a vos corps lorsque le vent dégrafait
la mousse des graminées : plaisanterie de la nature pour vos tremblements
furtifs ! Ultime poussiere avant le ravalement de la neige ? Derriere les
vitraux de l'église, comme en relief’ sur l'aile déployée des tentures, de
grands yeux émeraude surveillaient votre alentissement. Le ciel d’octobre
échapperait encore une émanation, les couleurs d’une rosace s'informant
dans un nuage, puis, aux hoquets de la radio, sur la route de plus en plus
tourmentée du retour, apres une visite rapide a un ami céramiste, quelques
mots chantés vous ébranleraient le cceur.
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PLUIES COLONIALES

(’est une péninsulaire aux cheveux piqués sur les hanches. beauté
générique, sédimentée sur une surface parfaitement ronde, comme si toute
la rondeur du corps avait été admise la. pour envelopper la bouche losange.
Le reste est anguleux, contenu, lisse. La bouche s’étire — pour quelle sorbe ?
a détacher de quel arbre ? La langue est tramée d’un fil inexplicable. a 'aide
d’aiguilles minutieuses, amusées. Va-t-on lui dégrafer un sourire ? Cest le
rire qui tinte sur elle comme une syllabe franche. Son nom impénétrable, a
quatre appuis, forme un amas de curiosités qui rayonnent sous des accents
circonflexes. On y verrait des points d’orgue, des signes algébriques que
I'étonnement ne serait pas moins parfait. Ta langue, lorsqu’elle passe par
celte voix, est fracassée, méconnaissable ; tu la reconnais par a-coups dans
des tropes fascinants, des étoilements de regards, pendant que les mains
jouent les feuilles de ginkgo au bout des bras malingres. Si cette Tres
Courtoise devait étre traduite en poésie, c’est Heredia ou Mallarmé qui en
épouseraient au mieux les précisions, les teintes de sonnet crépusculaire,
avec de longs oiseaux houleux qui vous mettent en garde aux approches de
'orage...

Le corps se démaille avec le grege du vétement, lorsque la pluie, enfin,
arrive puis se met a tomber a I'épouvante : on peut lire sur I'épiderme le
trajet de I'eau de plus en plus compliqué. Quand I'agrafe s’est défaite, c’est
un tutoiement qui te picore par-dela la dentelle. Tu goiites les parfums déliés
en méme temps que les étoffes (cette odeur de neige frottée sur de la laine)
tandis que des cris de fauvette annoncent I’émotion finale. Chimere, elle
s’évanouit toutefois lorsqu’une clef craque dans la serrure, ramenant a elle
ses langages aux tissus légers, ses boutonnieres peu scrupuleuses et les fils
tirés de ses tricots. (Elle descend d’une famille prudente, étriquée dans les
pluies coloniales.) Avant de disparaitre tout a fait, elle te laisse le pli précis de
ses yeux noisette et des poemes d’adolescente ot les étoiles cahotent deux a
deux. Tu en étires chaque vers des cinq doigts de la main :

Une bretelle de pierre unit dewr incarnats

(est le méme vert pourtant qui monte sur les buttes
A des milles de Percé ou laiguille s affiite

La dentelle de fer se refait a Etretat.



SE FAIRE UNE FIN

La Tres Morose dont I'extréme maigreur, dont le corps de jeune futaie
rayonne a partir d’un tatouage : « Ca me fait quelque chose de léger. dit-
elle, a porter sur moi comme un baiser. » Mais elle porte aussi, contre ses
airs dérisoires de nonchalance, une maladie dont elle sait qu’elle ne pourra
lui survivre. On voudrait chasser cela comme une neige (un ange ?), comme
du pollen descendus sur I'épaule. « Je ne souhaite pas avoir d’enfants », te
confie-t-elle pudiquement en 6tant sa mariniere.
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DERNIERE PROMENADE DE I AUTOMNE

A-t-on jamais mieux conscience de son age que lors de ces promenades
d’automne, quand on s’avance dans le léger empétrement des feuilles, dans
la folie chevrotante des feuilles en octobre ? Combien y a-t-il de pommes
qui vous regardent, a la levre de la lune naissante, lorsque vous trainez vos
reperes aux blessures du jardin ? Ou étes-vous, Tres Chéres, mes fantasques
Petites Morts, et 'épaulement d’Orion ? Ou étes-vous, paroles souples de
I’été, graminées qui chaloupaient dans le vent ou qui éclairaient par a-coups
les matins de brume onctueuse, nous prenant aux hanches ? Les frénes du
jardin, on ne les voit plus trébucher sur leur ombre, palpiter a hauteur de
fougeére. On ne les entend plus égrener leurs secrets de jeunes démiurges.
La syntaxe en affleure encore, oui, mais ce sont vertebres creuses, rebuts de
mysteres, trépignements dans I'air de moins en moins cohérent, comme ces
oies blanches, la-bas, qui se délient dans toutes les directions...

Et toi, J.E, pointilleux, féru d’errance, te voila avec ton fin baraquement
marchant dans les feuilles comme si de rien n’était, comme ces jours ou tu
révassais aux cotés d'une enieme Petite Mort, son parfum taccompagnant
dans les froissements lunaires...

Voila bien assez de promenade. Allez. Adieu ! Au revoir ! Jusqu'aux
prochains feulements de I'herbe !
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