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PHOTO

[ catch a glimpse of you now

Jiltered through the tiniest of apertures ;

and from that far, exotic distance madonnas keep,
sultry and elusive as they smile for the camera,
secure in their parvis enclosures

JSrom those on the wrong side of the lens,

you shadow forth meridian felicities.

The photo declares its limits, yet

an inviolable plenitude has caught my eye,
seems bursting with the milk of paradise,
makes me want to reach in through

the plane that separates

this dry, unsuckled world from

its half-unremembered consolation,

cutting me off. pale with the usual deprivations,
Jrom your dark tropical loveliness

and the promise cameras can only hint at.

Mother, sister, lover,

luminous in the dark room of time,

Jorgive the intimacy a photo tempts.

As much as your smile may distract,

your breasts have caught my eye,

have caught me off guard,

hunger unappeased, thirst perpetually unslaked,
like any seeker afier fullness

and the sweetness of unattainable things.



PHOTO

Je prends de toi un apercu

Qu’a filtré la plus fine ouverture :

Et de cette distance exotique que les madones gardent,
Sensuelles, et sibyllines, et tout sourire a la caméra,
Protégées dans leurs niches sur le parvis

De ceux qui restent du mauvais c6té de I'objectif.

Tu donnes a réver aux délices de la sieste.

La photo avoue ses limites, pourtant

Une inviolable plénitude m’accroche I'ceil.

Se gonlfle, dirait-on, du lait du paradis,

Me fait désirer la toucher a travers

Le plan qui sépare

Ce monde asséché, assoiffé, du

Souvenir confus de sa consolation,

Me repoussant, pali de privations,

Loin de ta sombre beauté tropicale et de la promesse
Qu’une caméra ne laisse qu’entrevoir.

Mere, sceur, amante,

Lumiere dans la chambre noire du temps,
Pardonne a tant d’intimité a quoi invite une photo.
Méme si ton sourire peut distraire,

Tes seins m’accrochent I'ceil.

Me surprennent sans défense, avec

Ma faim inapaisée, ma soif insatiable

D’un qui aspire a la plénitude

Et a la douceur des choses inaccessibles.
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SAUVIGNON BLANC
after Malcolm Anderson

This wine has grown here for centuries,

vines springing from clean slate and limestone,
grapes ripening in the long, cool, vegetal season
Jull of sun and smoke, oak and asparagus,
ytelding a sharp gunflint flavour

laced with a little cat's pee and gooseberry

and an edge of grass blade

that cuts it with your oysters, salmon and goat's cheese.

T'hus ts good. This is good.

But nothing comes of itself.

Don't forget

to lay a light hand on the clippers,

scour the vat,

drain the lees,

cast the skins in time

and check the cask for too much woodiness.
Look for a thread of green under the white
and engineer

a hint of lemon in the honey:

Remember.
In shooting for the stars, all four,
the challenge is to keep the vintage lean.



SAUVIGNON BLANC
d’apres Malcolm Anderson

On produit ce vin ici depuis des siecles,

De ceps qui poussent dans I'ardoise et le calcaire.

Le raisin murit au long d’une fraiche saison,

Gorgé de soleil et de fumée, de chéne et d’asperge :

I1 jette un parfum piquant de pierre a feu,

Avec une touche de pipi de chat et de groseille

Et une pointe de brin d’herbe

Qui releve les huitres, le saumon et le fromage de chevre.

Cest bien. C’est bien.

Mais rien sans peine.

N’oublie pas

De jouer un peu du sécateur,

De récurer la cuve,

De vider la lie,

De jeter les peaux a temps

Et d’éviter les fiits trop boisés.
Recherche un fil de vert sous le blanc
Et machine

Un soupgon de citron dans le miel.

Surtout,
Si tu veux les quatre étoiles,
Que ton cru soit sec.



THE GOALIE

[ always wanted to be a goaltender.

My reflexes were quick, I had a thick stick,
the joy of thwarting others,

and was the only goalie in Peewee with pads.
But the trouble was I couldn 't skate

which made it hard to recover

after the initial great save.

[ had no luck with rebounds.

1t took me too long to get from one side

of the net to the other side of the net,
skidding in my airforce boots

and clutching air like precipice roots.

Pucks whizzed by me like I was hitchhiking.

In those days I was waiting for a miracle,
sticky ice.

But all that happened was

shooters got meaner, pucks flew faster,
and ice got more and more slippery,

till the last game I tended goal in

we got beaten ten to one,

and I hung up my boots for good.

Had I only learned to skate
everything would have been different.
A lifetime later and I'm still skidding.



LE GARDIEN DE BUTS

J'ai toujours révé d’étre gardien de buts.
J'avais de bons réflexes, un gros hockey,

Je prenais plaisir a déjouer les autres

Et j’étais le seul peewee équipé de jambieres.
Sauf que je ne savais pas patiner,

Et ¢’était dur de récupérer la rondelle

Apres mon premier arrét superbe.

Je n'avais aucune chance sur les retours ;

Je mettais trop de temps pour aller d’'un coté
Du but jusqu’a I'autre c6té du but

En glissant sur mes bottes d’aviateur,

En battant I'air comme les buissons d’un précipice.

Les rondelles filaient devant moi comme si j'avais fait du pouce.

En ce temps-la, j’espérais un miracle :

Que la glace devienne collante.

Mais ce qui s’est produit, c’est que les lanceurs
Sont devenus sadiques, les rondelles plus rapides
Et la glace de plus en plus glissante,

Jusqu’a ma derniere partie

Que nous avons perdue dix a un,

Apres quoi jai raccroché mes bottes.

Si seulement j’avais appris a patiner,
Tout aurait été si différent !
Des années apres, je glisse encore.
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THE SCREEN DOOR

...they from head to feet
Were moveless, looking through their dead black years

George Meredith, Modern Love, |

1 broke through the rickety screen door

not knowing you had locked it

and went stumbling over the stone

porch into the rose bush

three feet below,

bits of mesh, the plate of raspberry scones
and Robert Lowell’s Selected

breaking like the Atlantic Ocean on my head.
Now we laugh over my misadventure,

a scene straight out of Chaplin or the Marx Brothers,
slight men

wholly dependent on acceleration,

and I explain how the physics of

momentum, mass times velocity,

will tug a hook and eye

cleanly from a door frame

or yank a screen door off its hinges anytime,
I who sit here smiling in my house,

a slight man

not to be flushed from his covert,

pent by brittle lovelessness and afraid to move.



LA PORTE MOUSTIQUAIRE

... allonges,
Immobiles. ils fixaient dans le noir leurs années mortes

George Meredith, L’ Amour moderne, I

Jai foncé dans la porte moustiquaire,

Ne sachant pas que tu I'avais verrouillée,

Et. trébuchant sur les pierres du patio,

Je suis tombé dans le buisson de roses,

Trois pieds plus bas,

Tandis que le grillage, le plateau de scones aux framboises
Et les Selected Poems de Robert Lowell

Déferlaient sur ma téte comme I’Atlantique.

Nous rions maintenant de ma mésaventure

Sortie tout droit de Chaplin ou des Marx Brothers,
Petits hommes

Livrés sans défense a la force cinétique,

Et j'explique comment la mécanique

De I'accélération, la masse multipliée par la vitesse,
Arrachera toujours un crochet et son anneau

Du chambranle d'une porte

Ou jettera celle-ci hors de ses gonds,

Moi qui suis assis dans ma maison, qui souris,
Petit homme

Qu’on ne tirera pas de son trou,

Coincé par le manque d’amour et figé par la peur.
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ATHOUSAND ISLANDS

He built this castle as a valentine to his adored wife and

abandoned it the moment she died.

Discovery Magazine

... here
Frayed cables wreathe the spreading centotaph
Of John and Mary Winslow and the laugh
Of Death is hacked in sandstone, in their year:

Robert Lowell, “At the Indian Killer's Grave”

Strung between the boats and belvederes

Jfrom Butternut Bay out to Gananogque

an abacus of islands’ counted off;

bright remnants of a broken continent :
Camelot, Endymion, Astounder,

Wellesley, Beau Rivage, Prince Regent, Burnt,
Grindstone, Zavikon, Mulcaster and Leek.
Landing on Cedar Island we explore

the Cathcart Redoubt tower that has proved
another porous bulwark against the

calendar of unstoppable event.

We sail back into the purled cluster

but the tally remains incomplete. Now,

looking down, we find we're floating over

the wrecks of the George Marsh, the Comet and
the schooner Lily Parsons, sunk and settled

off Sparrow Island, threaded by bluegill,
pickerel, perch and pike. Somehow none of

it hangs together yet. At Chrysler Farm

where we ve disembarked, the plaque informs us
both sides claimed the victory. History

is not what we have come for. Now the scent

of mint leads us over plank and corduroy
toward something still deferred, by the millpond s



particled spume, shavings of long-sawn wood,
old medicine bottles and printer’s inks

and the resin-core of twisted pitch pine

(local emblem for a national park)

cluttering our antecedent gardens.

This, again, is not our ball of twine, not

our way of stringing things together, but

new bread rising in a wood-fired oven

keeps us following our noses as we

set out for the storied Rhenish castle

on Heart Island : the massive granite walls
ornamented with cut terra cotta,

the Roman arch and dynamo, the child’s
stone playhouse by the shore whose empty rooms
are written over with late graffiti

and limned with a pale cartouche of islands —
still too much to get a grip on for the

tourist on a day's excursion. At last

the light of evening announces closure

and flowers pull their fragrances back in
while colours fade into a piecemeal grey;

the sky disintegrating into clouds,

shadows, fragments, runes of valediction.
Even so, wed like to think in parting

all these hanging power lines looping through
air might almost bind it up into one

whole world now abandoned to its plural,
surviving the scattering of time and

(what shattered once a felt impunity)

untimely death in paradise’s green.
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LES MILLE-ILES

Il a bati ee chateau comme un valentin a sa femme
bien-aimée, et il I'a laissé a 'abandon aussitot
qu’elle est morte.

Discovery Magazine

syl
Des cables effilochés couronnent le vaste cénotaphe
De John et Mary Winslow. et le rire
De la mort est taillé dans le gres, dans les dates.

Robert Lowell, « Au tombeau du massacreur
d’Indiens »

Entre bateaux et belvéderes, s’égrenant

De Butternut Bay jusqu’a Gananoque,

Un chapelet d’iles est dénombreé,

Brillants vestiges d’un continent effrité :
Camelot, Endymion, Astounder,

Wellesley, Beau Rivage, Prince Regent. Burnt,
Grindstone, Zavicon, Mulcaster et Leek.
Descendant a Cedar Island, nous explorons

La tour de la Redoute Catcarth qui ne fut
Qu’une défense vaine contre

L'avancée d'un événement inévitable.

Notre bateau retourne au contrepoint des iles
Mais le compte reste partiel. En nous penchant,
Nous découvrons que nous voguons au-dessus
Des épaves du George Marsh, du Comet et

De la goélette Lily Parsons, qui ont coulé

Au large de Sparrow Island. Des carpes les cousent,
Et des crapets, des perches, des brochets : pourtant
Aucune ne tient d’une piéce. A Chrysler Farm
Ou nous descendons, une plaque nous apprend
Que deux armées ont crié victoire. L' Histoire



N'est pas I'objet de notre voyage. Un parfum

De menthe nous mene par un chemin pave de billots
Vers on ne sait quoi d’insaisissable, pres

De I'écume du moulin : vieux copeaux,

Vieux flacons de médicaments et d’encre
D’imprimerie, et cceur résineux de pin dur

(Cest I'enseigne d'un pare national pres d’ici)
Qui jonchent nos jardins antérieurs.

Cela, non plus, n’est pas notre ficelle, n’est pas
Notre facon d’attacher les choses, mais voila

Que du pain qu’on cuit dans un four a bois
Nous invite a suivre son odeur alors que

Nous nous dirigeons vers le chateau rhénan

Sur Heart Island : les murailles massives

De granit, ornées de reliefs en terre cuite,
L’arche romane et la dynamo, la maison

De poupée en pierre des petits, pres de la rive.
Aux pieces couvertes de graffitis récents

Et enluminées d’une carte pilie des iles —

Tout cela fait trop de choses a voir en un jour
Pour un touriste fatigué. Finalement,

Les lueurs du soir annoncent la fermeture,

Les fleurs replient leurs parfums dans leurs corolles,
Les couleurs se fondent peu a peu en gris,

Et le firmament s’émiette en fins nuages,
Ombres et fragments et runes d’un adieu.
Pourtant nous voudrions croire en nous séparant
Que tous ces fils électriques qui courent

Dans I'air pourront rassembler en un tout

Ce monde désormais laissé a I'abandon,

Qui pourrait ainsi surseoir a sa dispersion

((f) saisons, 6 chiteaux, quelle ime est sans défaut ?),
A la mort sans raison en un vert paradis.



