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L.a friche d’enchantement

Pascal Quignard, Les ombres errantes, Sur le jadis et Abimes (tomes 1, 11 et 111
du Dernier Royaume), Paris, Grasset, 2002.

Il faut sans cesse ramener des preuves qu on part
prélever dans le sous-sol de la terre et U'ombre
de llustoire. C'est la friche d’enchantement.

Pascal Quignard, Sur le jadis

Dans Une sédimentation de lesprit : Earth Projects, Robert Smithson
— un des plus fameux représentants du land art et artisan de la célebre
Spiral Jetty (Grand Lac Salé, Utah) —, appliquant les principes de la géologie
a la pensée. constate que I'esprit humain et la Terre sont constamment
en voie d’érosion. A la recension des « lieux de mémoire » dont Pierre
Nora se sera fait I'historien, il oppose I'exploration approfondie des sites
a l'abandon ou les vedute post-industrielles (derricks, canalisations et
carrieres : anti-monuments) le disputent aux mauvaises herbes : endroits
voués a 'oubli, que 'artiste qualifiera de « paysages entropiques ». Suivant
I'injonction de T. E. Hulme exhortant les grands hommes a « aller dehors, a
quitter la Chambre, a lutter avec les cendres », Smithson n’aura de cesse de
racler la surface du sol et de « lutter avec les cendres », afin d’exhumer cette
« histoire mal remémorée d’un temps ancien enterré » dont parle E. A. Poe.
Convaincu que « le futur s’est perdu, quelque part dans la décharge d'un
passé non historique », fasciné par les « états carboniferes de la pensée »
et les « craquelements de la boue mentale », les rebuts — « entre esprit et
matiere » — sont pour lui une véritable mine d’informations. Entre esprit et
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matiere :si « la Terre est une carte soumise a dislocations », le langage est lui-
méme jonché de « montagnes de débris symboliques » : les mots ne sont-ils
pas pour Nietzsche, déja, des résidus de métaphores ?

Un espace est ainsi dé-limité par tout ce qui se perd dans I'Ouvert
du monde et du langage. o mots et roches obéissent a une méme syntaxe
de fentes et de ruptures... Espace en friche, hors frontieres, qui oppose
a la conception géométrique ou géographique du lieu une expérience
anthropologique, poétique et mythique — définissant ainsi, dans les termes
de la topologie merleau-pontyenne, une « autre spatialité ». Espace atopique
ou a tout le moins atypique — hétérotopique dirait Foucault, la friche
ménage un contre-emplacement dont les propriétés spatiales et esthétiques
minent aussi bien nos certitudes euclidiennes que nos réveries utopiques.
Périphérique, située en marge, dépot ou dépotoir ou vient s’échouer la part
maudite — on ne dit pas pour rien : « tomber en friche » —, no man's land ou
choit le charbon et croit le chardon, selon sa nature (industrielle ou agricole),
la friche introduit un non-lieu dans notre systeme de lieux, circonscrit
un espace intermédiaire, intervallaire, intercalaire. un lieu de transit, de
transitions — un lieu transitoire, mobile : extatique. Elle échappe et trouble
I'ordre, observe Gilles Clément dans son Z‘f!oge de la friche. C’est un flux, une
fluence qui met I'espace en crue, fait paraitre la poussée ou le « pousser »,
dont Quignard dit qu’il n’est pas dans 'espace mais qu’« il sort dans 'espace
qu’il étend ». Terrain « vague », flottant, fluctuant, la friche donne lieu au
mouvant, ainsi que le suggere G. Clément a travers le concept de jardin en
mouvement. Lieu rythmique de perpétuelle venue pour toul ce quon laisse
sans soin, inemployé, orphelin de mere et de patrie, sans terre ni fratrie, elle
est de l'ordre de ces « lieux stratifiés » qu’évoque M. de Certeau, qui en parle
comme d’une « ubiquité dans I'épaisseur », d’'un « empilement de couches
hétérogenes » — comme d’un palimpseste, dont Rome fournit I'index.

Espace textuel, tout aussi bien, ou s’entassent les « débris aoristicques »,
les archaia et tous les «sordissima de I'antre » dont Pascal Quignard, a
I'exemple de Smithson, fait patiemment la collecte. Ils dessinent. avec
les ombres errantes, les contours du Dernier Royaume, qui nous ouvre cette
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« troisieme aire » vers laquelle vont les choses usées d’histoire et de guerre
que G. Agamben situe en deca de I'objectal et au-dela de '’humain, dans une
zone d’expérience ou « chaque coup de pioche enchante » et met a nu « une
extréeme présence qui vilt cachée sous la terre ». Souliers de verre, anneaux
tres étroits, bouts d’algue, morceaux de coquillage, barques crevées. laisses
de greves, brouette a pastels, fresques a azulejos, septieme corde, trésors dor,
objets de tombe, agalma, ces rebuts — ces rébus — témoignent de ce qui reste
de la fable et constituent, a ce titre, autant d’objets-paroles, autant de « bijoux
sonores » ol s’ entéte le murmure d’un « autre monde », celui-la méme dont
Merleau-Ponty invitait a faire la phénoménologie comme « limite d’une
phénomeénologie de I'imaginaire et du “caché” ». Monde enchanté dont les
voix, décalées de leur source, se sont pour ainsi dire fossilisées, sédimentées
sous quatre siecles d’écriture comme I'eau sous la glace, la seve sous I'écorce
ou la lave sous la terre.

Errant parmi ces décombres d’un autre temps et d’un autre monde
— qui n’est que « le méme monde mais un peu plus profond et un peu plus
intense c’est-a-dire en espace et en temps, en venir el en revenir, en amont
et en aval » —, sondant ses gouffres et ses grottes, ses avens et ses dolines,
interrogeant attentivement ses igues et ses digues, I'écrivain se fait ici tour a
tour archéologue, spéléologue, antiquaire et chaman. Il nous entraine « la ot
le perdu attire », vers ces « lieux péles » par ou le temps étreint I'espace, vers
ces « centres de jadis » ou I'origine fait avalanche et le passé accroit sa masse
et son volume a proportion de I'advenu immense surgi de cet endo-monde
sur le dos duquel nous allons et venons sans arrét... jusqu’a ce que l'on
bute sur le casque de tel guerrier mort et que s’ouvre alors sous nos pieds
cette « friche d’enchantement » dont I’écrivain nous invite a fouiller 'humus,
mélé d’aube et de boue. Mézs nocturne pétrie de contes, d’annotations, de
proverbes, d’apologues, de fables, de réveries étymologiques, de haikus,
de pensées, de lettres et de listes tout uniment tissés de souffles et de
matiere ancétre, ce Dernier royaume que son auteur présente comme une
« encyclopédie a tomaison intermittente » révele l'indissolubilité du lien
de la mémoire lorsque, sous I'effet d’un « choc » venu altérer I'ordre local,
elle vient soudainement briller et mettre le paysage en bataille. Mémoire
essentiellement pratique dont I’'événement fait la substance, plus répondante
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qu’enregistrante. Comme pour ce casque que la botte du moine Basho fait
s’exonder de facon fortuite, comme pour cette ville ensevelie seize siecles
plus tot que le soc d’un paysan fait tout a coup sonner et comme pour cette
jarre qui fait entendre sous la houe d'un passant son ventre de gres serré
autour d’une balle de papyrus, elle n’affleure et n’est rappelée au jour que
la ot des touches I'atteignent. Aussi I'écriture quignardienne me semble-t-
elle tirer sa force et sa fulgurance de cette aptitude a saisir I'occasion au vol,
ce « moment opportun » (kairos) ou une chance est subrepticement offerte
a la parole de répondre a 'appel qui lui est ainsi adressé et de recueillir ces
choses de peu venues demander asile pour se reposer de la veille a quoi
I'oubli les avait contraintes.

Parole a laquelle I'on boit ici comme a une source vive, sillonnant ces
pages zébrées d’éclairs de vif-argent a la maniere d’une eau musicale, tonale,
dont la fluidité survit sous la calotte glaciere de I'écriture, ot la voix ne se fait
jamais entendre qu’aux failles et aux points de rupture. Dot ce désir que
confiait Quignard dans une entrevue « d’avoir une espece de langage qui
soit irrigué, qui hésite, qui trébuche, qui soit vivant ». Ainsi. de I'image de la
vague a celle de la seve, de I'image de la nuée de lait en passant par celles du
sang, du sperme, de la lave et du sanglot, les tours et retours de la parole par
quoi nous sont redonnés un peu d’enfance et beaucoup d’histoire dessinent
un véritable réseau hydrographique dont Quignard nous invite a suivre les
rigoles a travers les ages et les continents. Si elle s’autorise quelques fois
du caractere hyperbolique de I'éruption voleanique, c’est le plus souvent
sous la forme d’un ruissellement que se fait entendre la parole revenante de
ces « absents sans retour » et de ces « effacés au souvenir du monde » que
I’écrivain tire de 'abime. Retour de la parole et parole de retour que la fonte
des glaces et la montée de seve associent au printemps, qui est le premier
temps, le primum tempus — le temps du grand renaitre qui vient apres cette
longue hibernation ot retourne périodiquement le matériel de 'humain.
« Nous vivons toujours dans la période interglaciaire du pleistocene que
nous nommons parfois actualité », écrit ainsi Quignard, chez qui la glaciation
fait office de fossilisation.
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Aussi ne puis-je ici m’empécher de penser a la fable rabelaisienne
des « paroles gelées », dont I'auteur du Quart Livre écrit qu’elles figérent en
Iair avec les cris et tous les bruits du combat de I'hiver précédent entre les
Arismapiens et les Nephelibates. Paroles qui, dans les mains de Pantagruel
et de Panurge, ne rendent leur son qu’en fondant, comme cette neige dont
Quignard suit

le bruit accordé, égrené et précis, bas dans la fréquence, souvent
presque contralto, avec de brusques cliquetis, puis laissant le silence
tout a coup les envelopper pour le trouver lui-méme en dégorgeant
l'eau sous ses cristaux en ruine, dans un écho décalé, [...] comme si
deux mondes n'étaient jamars ajustés sur cette terre.

A quoi font écho les proverbes, qui « tombent goutte a goutte de la paroi
du temps sur laquelle le langage s’est solidifié peu a peu au fur et a mesure
que les hommes y approchérent leur bouche » pour, a force d’y répercuter
leur murmure, déposer « une brume sonore » comme « un effet de buée et de
distance sur le fond de la votite rocheuse ». « Dépots lents », « petits solides »,
précipités d’ame ou corps de brume sémantiques, les proverbes apparaissent
ainsi comme autant de « gouttes d’autre monde » — autant de « voix que
I'expérience a scellées dans la langue acquise ». La parole, ainsi mise hors du
temps historique pour étre placée dans le temps des contes, est a I'écriture
ce que la nappe phréatique est a la terre : une réserve perpétuelle a laquelle
la vie vient puiser pour ressourcer et recharger ce qui, en elle, reste toujours
affamé de seve.

Soufflée, brumisée, vaporisée, solidifiée, gelée, scellée, liquéfiée, la voix
quignardienne donne lieu a une véritable physique de la parole. Aux états de
conscience altérés ou plonge et fait plonger I'écriture correspondent ainsi les
états modifiés d'une parole qui passe par tous les stades de la matiere qu’elle
anime : solide, liquide, gazeux... Avec ceci de particulier que le passage d'un
état a un autre se fait le plus souvent tres brusquement, moyennant un « saut
phasique » — ou, pour reprendre un maitre-mot de la poétique de Iécrivain,
un « court-circuit » — comme on dit d’un gaz qu’il se « solidifie » a chacune des
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épocheé de sa phase liquide ou d’un solide qu’il est « sublimé » lorsqu’il passe
directement a I’état gazeux. Si bien qu’au regard de ce fondu-enchainé de
I'esprit a la matiere qui s’opere chaque fois que « le non-langage s’évapore
dans le langage », la Poctique d’Aristote n’apparait plus que comme une
annexe des Meétéorologiques.

(Euvre ouverte a laquelle I'écrivain affirmait en entrevue vouloir ajouter
dix, quinze ou peut-étre méme vinglt tomes, ou tous les savoirs semblent
devoir étre convoqués — de I'ethnologie a I'anthropologie, en passant par la
psychanalyse, I'étymologie, la linguistique, la cosmologie et la physique —, ce
royaume depuis lequel Quignard dit travailler a une forme de récapitulation
de I'histoire humaine, ou les saisons se mélent aux phrases comme la culture
a la nature et I'histoire a la préhistoire, n’est pas seulement appelé « dernier »
en référence a ce « premier royaume » utérin et prénatal dont parle saint
Augustin dans ses Confessions, mais I'est d’'une maniere beaucoup plus
radicale dans la mesure ou I'écrivain affirmait vouloir en faire son ultime
séjour. Souhaitons le voir y vivre encore longtemps de facon a ce qu’il puisse
continuer d’en ramener ces ames errantes dont I'ombre augmente et double
délicieusement nos chairs si désespérément pauvres de monde.

Guillaume Asselin
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