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Ricardo Reis, I'effaceur des dieux
Judith Balso

Pessoa occupe, non seulement dans la poésie, mais dans la pensée du
XX siecle, une « ligne de créte ». Cette expression me vient, ou plutot me
revient, d’Armand Guibert, qui marquait ainsi aux incrédules la suprématie
de ce poete. Toutefois, quand je pense a cette image d’une « ligne de créte »,
ce n’est pas a la hauteur que je me rapporte, mais a la conscience d’occuper
une lisiere, un fil tendu au-dessus de I'a-pic, ou il est difficile parfois de
trouver la place de poser le pied, d’avancer. Et cela en raison de la volonté
abrupte de Pessoa de se tenir constamment dans une intersection de plans,
qui est celle d'un « entre deux temps ».

Intersection, interregne, interstice, intervalle, interlude sont des
mots majeurs de ce poete. A-t-on assez remarqué ce titre : « Fictions de
I'interlude » qu’il comptait donner a son recueil poétique central — celui
qui aurait réuni les ceuvres des quatre poetes hétéronymes, Alberto Caeiro,
Ricardo Reis, Alvaro de Campos et Fernando Pessoa « en personne » ! De
quel interlude s’agit-il ? A 'intérieur de quelle piece, de quel drame, ou de
quelle musique ? Que jouait-on avant, que jouera-t-on apres ! Sur quelle
scene ?

Tantot Pessoa contemple en arriere de lui un certain état du poeme
avec lequel il pense avoir réussi a briser : une poésie a la fois contaminée
par la métaphysique et dévastée par I'impuissance ontologique de la
philosophie. Tant6t il imagine, en avant de lui, une époque encore a venir, ot
métaphysique et philosophie auront reconquis leur capacité i penser I'Etre.

133



(Euvrant entre ces deux temps, la poésie hétéronyme, qui conjoint les
ceuvres de Caeiro, Reis, Campos et Fernando Pessoa « en personne », se voue
aune tache double : se dégager de la gangue métaphysique qui fait obstacle a
la pensée de I'étre qu’elle est, sous certaines conditions, en capacité de
porter ; garder ouverls une voie, un passage, pour une meétaphysique et une
philosophie futures.

L'hétéronymie poétique se détache au cceur de I'ceuvre comme a la fois
ce qui supporte les effets sur le poeme de la crise de la métaphysique et de la
philosophie, et ce qui surmonte poétiquement cette crise. Les quatre poetes
sont les facettes d'un prisme ou se réfracte la crise et se dessine son issue.

Linvention hétéronyme est si puissante qu’elle admet bien des
interprétations. Que celles-ci soient phénoménologiques — privilégiant
les figures d'une conscience éclatée, d'une perte d’identité subjective,
d’une volonté de dissimulation —, ou formalistes — insistant sur les jeux
de langage, I'intertextualité, la multiplicité des écritures —, elles ne traitent
cependant pas pour elle-méme la question de savoir ce que I'’hétéronymie
pense.

L’hétéronymie constitue une proposition sur la poésie comme pensée
de la poésie comme pensée. Le redoublement est ici essentiel : il indique
que cette pensée sur le poeme est une pensée immanente au poeme. La
poésie comme pensée d’elle-méme en tant quelle se propose d’étre une
pensée. Mais que pense cette pensée ?

L’hétéronymie affirme en poemes que le poeme doit a la fois critiquer
radicalement lamétaphysique et continuer a en porter 'ambition ontologique.
Critiquer son dualisme, c’est-a-dire la séparation que celle-ci instaure entre
la chose ou l'objet, et la pensée ou l'essence, entre le phénomene et la
conscience — posant ensuite le probleme de la connaissance comme rapport
difficile ou impossible entre les deux termes. A ce dualisme, Caeiro oppose
la conviction d’'une profonde homogénéité entre les choses et la pensée :
d’'une part parce que la pensée, dans le poeme, peut devenir capable de
les voir comme des choses, mais aussi parce qu’il n’y a pas de différence
d’essence entre la pensée et les choses.



Chez Caeiro, c’est d’abord en tant qu’elle influence le poeme que la
métaphysique est identifiée négativement. Le poeme doit étre par lui-méme,
dans une figure novatrice, une critique poétique du poeme métaphysicien.
Cette immanence de la critique au poeme est la raison ultime de la maitrise
de Caeiro. Son projet peut étre défini comme celui d une « métaphysique sans
métaphysique », ou encore d'une ontologie poétique distincte. Le poeme a
pour tiche de desceller la poésie de la métaphysique — c’est 'ceuvre du
« regard-pensée » soustrait au mode métaphysique de penser —, il doit
également disputer I'ontologie a la philosophie. Car seule une ontologie
poétique pourra s’efforcer d’étre une ontologie non métaphysique. Toutefois,
pour mener a bien cette tache, 'ccuvre de Caeiro ne suffit pas : pour qu'une
ontologie poétique puisse prendre forme, il faut I'ensemble des quatre
poetes, il faut 'hétéronymie proprement dite.

Chez Campos, la critique proprement poétique de la métaphysique
se présente comme beaucoup moins assurée d’elle-méme. Campos n’est
pas certain que le poeme puisse succéder a la philosophie. Ce doute se
donne dans une hésitation a quitter la configuration romantique. La pierre
d’achoppement est la question de I'infini. Le poeme est-il capable non pas
seulement de penser les choses et le multiple, mais de former une pensée
non onto-théologique (ou aussi bien non romantique) de I'infini ? Tous
les paradigmes de l'infini chez Campos sont intraphysiques : le désir et le
mouvement, I'énergie et la vitesse. En ce sens son poeme reproduit des
figures naturelles de I'infini, plutot qu’il n’en délivre une nouvelle. Echouant
a étendre sur ce point une ontologie non métaphysique, le poeme de Campos
choisit de sauver la métaphysique, en s’effor¢ant d'en perpétuer 'émotion.

L'orthonyme exclut toute possibilité d’une releve de la métaphysique
par le poeme. Cette dénégation, pour autant qu’elle travaille de I'intérieur
de Dexistence du poeme de Caeiro, de l'intérieur de I'existence d’une
pensée de I'étre comme choses, suscite une nouvelle délimitation, dont les
conséquences sont considérables : le refus que la pensée de I'étre puisse
s’établir dans le registre d'une vérizé de I'étre. Pour le poeme, penser I'étre,
ce n’est pas dire I'étre comme vrai mais au contraire en exhiber la structure
de fiction.
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Reis, au contraire, prend son départ dans la conviction que la rupture
avec la métaphysique a été effectuée et que I'ceuvre de Caeiro détient
toutes les clés d'une ontologie non métaphysique. Il ne souleve pas, comme
Campos le fait avec I'infini, de questions nouvelles : il ne suppute pas non
plus, a I'instar du non-disciple orthonyme, que la pensée des choses ne
puisse faire 'économie d’une pensée du non-étre. Si Campos incarne la
figure du disciple rebelle, Reis exprime plutot celle du disciple fasciné, dont
I'obsession tragique est de conformer sa vie, et jusqu’a son étre méme, aux
conséquences d'une pensée qui le trouble et I'angoisse. Sa grandeur est de
Savolr s’ exposer sans réserve a ces conséquences.

LLa pensée ontologique hétéronyme est une pensée sans unité. Ce ne
sonl pas les mémes opérations poétiques qui permettent de penser, comme
Caeiro, que I'étre est choses ; ou, comme Pessoa orthonyme, que I'étre et le
non-étre ne sont pas dans un rapport d’engendrement dialectique mais dans
une inextricable coexistence duelle : ou, comme Campos. que I'infini étant
en exces sur I'étre ne peut pas étre pensé a partir du fini ni de paradigmes
naturels ; ou encore, comme Reis, en quoi consistent les maximes éthiques
accordées a cette ontologie. Cest parce que ce ne sont pas les mémes
opérations que ce ne sont pas les mémes poemes. A ce point pas les mémes
poemes qu'il ne peut s'agir non plus des mémes poetes : non seulement
la pensée est localisée — s’élancant toujours d’un point, d'un lieu —. mais
elle doit montrer qu’elle I'est. Il faul rompre toute apparence d’unité en
la matiere, et agencer au contraire, par ces puissantes fictions que sont
des ceuvres poétiques distinctes, la discontinuité. La capacité ontologique
novatrice du poeme est a ce prix.

Si I’hétéronymie est en mesure de pallier la crise de la métaphysique,
c’est parce qu’elle s’avere capable d’instaurer une configuration nouvelle
de ce qu'on peut appeler penser. quand c’est de penser I'étre qu’il s’agit.
Grande question. que le geste instaurateur de Caeiro, assignant I'étre aux
choses et la pensée sans métaphysique au « regard-pensée », ne résoud pas
dans son entier. L'invention hétéronyme consiste a créer un champ dans
lequel la pensée ne procede ni par répétition, ni par tolalisation, mais par
orientations successives. Ce que matérialisent les figures du Maitre, des
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deux disciples inégaux (Campos et Reis) et de 'opposant porteur du « nom
droit ». ’hétéronymie oriente de maniere neuve les rapports du poéme,
de la métaphysique, de la philosophie et de I'ontologie. Et en parcourant
ce réseau, il devient possible de penser I'état de ces rapports comme une
situation entierement nouvelle du poéme lui-méme.

Je voudrais rendre justice dans cet article a la poignante densité de
I'ceuvre de Reis. Il est peut-étre a ce jour le moins étudié et le moins lu, a
coup sur le plus sous-estimé des hétéronymes. Pourtant, lorsque Wallace
Stevens demande que soient écrits, apres les grands poemes du ciel et de
I'enfer, les poemes de la terre, c’est vers Reis qu'il faut se tourner pour en
trouver I'esquisse splendide.

Ricardo Reis, premier disciple de Caeiro, n’existe le 8 mars 1914, au
Jour de la naissance des hétéronymes, qu’a I'état de poéte sans ceuvre. Le
personnage apparait, cas unique sur les quatre, avant tout poeme. Ceci
tient certainement, pour une part, a sa proximité extréme avec Caeiro ;
pour une autre part, a ce qu’il déploie son esthétique en réaction critique a
I'ceuvre de Campos. Son existence poétique est done fortement tributaire de
I'émergence préalable de ces deux ceuvres.

Ce poete éprouve violemment la contingence de Dexistence et du
monde qui s’induit de la pensée de Caeiro. De la pensée des choses dont
Caeiro est le Maitre calme, la poésie de Reis est en quelque sorte 'affect. Le
lieu singulier de sa poésie est une méditation sur le non-sens de I'existence
des lors que I'étre de I'univers se trouve ramené au multiple pur des choses.
Ce poete se trouve pris entre la fascination qu’il éprouve pour la novation
onto-poétique portée par Caeiro et I'impossibilité ou il est d’en répéter,
parfois méme d’en accepter, la pensée-poeme.

Fidele a son Maitre, Reis récuse 'idée qu’il existerait deux régimes de
I'Etre. 1l n’existe pas un étre de I'homme qui se différencierait de I'étre des
choses. homme est comme les choses, parce qu’il est lui-méme une chose. Il
n’est nullement en exception dans I'univers. La réside la grandeur austere de
cette poésie, dont on pourrait dire qu’elle se livre a une désanthropologisation
de I'ontologie. dans la mesure ou elle dépouille 'homme de tout privilege au



sein de la Nature. Son existence s avere tout aussi contingente et dépourvue
de sens que celle du reste de I'Univers. Mais d’autre part, selon un contre-
effet ou par un contre-mouvement délibéré, cette poésie est centrée sur
I’homme, en tant précisément qu'elle déclare que celui-ci n’est rien. De
Caeiro a Reis, sur ce point un déplacement s’opere, car étre « rien », et plus
encore devoir étre conscient de ce rien, est en exces sur le « étre une chose »
de Caeiro. Ce rien de Reis n’est pas non plus le non-étre de I'orthonyme. Il
est celui de la mort, du temps, du « ce qui passe ».

Cet hétéronyme ne parvient pas a étre a-subjectif comme Caeiro, ou
encore a partager ce que, dans ses propres termes, il nomme « l'objectivisme
absolu » de son Maitre. Il est tourmenté par les conséquences de la pensée
du Gardeur de troupeaux : que les choses soient dépourvues de toute
signification et de tout sens signifie pour lui que 'univers est littéralement
in-sensé. Comment vivre dans la pensée que « les choses existent et c’est
tout », sachant qu’il s’agit néanmoins de vivre sans se laisser détourner de
celte pensée !

Ses poemes cherchent a donner forme a un courage tel qu’il permette
de supporter cette pensée de la contingence humaine sans pour autanl
reconstituer une transcendance ni chercher a faire signifier I'immanence.
Les Odes se partagent a cet égard en méditations, tableaux et maximes. Des
méditations de la vie, du caractere dépourvu de sens de toute existence. Des
tableaux de la pensée : que peut valoir ce que Reis nomme «le scrupule
de la pensée » dans la balance d’une vie hagarde ? Des maximes, enfin,
du courage : pour chasser I'angoisse et surmonter la déréliction. il faul
conformer sa pensée a I'étre du monde. Pour que « I'acceptation soit notre
seule science », il convient de proposer une sagesse.

La volonté de reparcourir, en les appliquant explicitement aux
hommes, les pensées que Caeiro lui enseigne a propos des choses, anime
toute I'ceuvre de Reis. Aussi éprouve-t-on a le lire le sentiment, bien que
son registre propre soit trés souvent angoissé et tendu, d’une forte proximité
avec le Maitre — bien plus immédiatement perceptible que celle de Campos,
le second disciple. C’est ainsi que la these de Caeiro «il suffit d’exister
pour étre complet » devient, appliquée par Reis a 'homme : « Rien ne nous
mangque car nous ne sommes rien. »
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L’homme ne porte aucune figure de sens. Partie intégrante de I'univers,
il n’a pas plus de signification que le monde lui-méme n’en a. Et tous nos
« grands airs » sont inutiles, car :

Rien, dans ce monde étranger,
Ne reconnait notre apparente grandeur.

[l serait bon d’acquérir patiemment cette conviction, plutét que
d’ignorer notre absence de prise sur le destin, ou encore sur ce que Reis
nomme magnifiquement « les amas du futur ». Lorsqu’elle se fait affirmative,
cette poésie renoue avec les accents lucréciens les plus fermes : « Rien au-
dedans de rien », tel est ’homme.

La figure du néant, si obsédante chez le poéte orthonyme, est présente
aussi chez Reis, chez qui elle ne se donne pas comme une aporie de la pensée,
mais comme un trouble de Iexistence : ¢’est la vie qu’elle prive de toute paix.
Car il nous est difficile d’admettre que nous sommes entrainés tous « dans le
cours labile de 'Etre », que

Nous ne faisons pas plus de bruit au milieu de tout ce qui existe
Que les feuilles des arbres
Et le souffle des vents.

Les hommes souffrent et se désesperent d’étre livrés au non-sens.
Mais seul ce désespoir les opprime : ils doivent comprendre qu’ils ne sont
les « sujet[s| de nulle instance » ; qu'aucune puissance, aucune « instance »
extérieure — le mot est singulier, de résonance kafkaienne —, aucun dieu,
ne les asservilt.

S’il arrive que le poete décrive I'existence comme une « villa allouée
par les dieux » a ’homme pour s’y abstraire de I'été, plus fréquentes sont
les allusions douloureuses a « la barque qui ne revient jamais que vide », a
la piécette glissée en obole dans la main du cadavre, au passeur posté sur
« 'occulte rive » du fleuve des Morts, aux ténebres ou il faudra « errer, sans
fleurs, dans I"'abime hanté de rumeurs ». Car celui qui regarde périt avec ce
quil regarde, il est emporté dans la disparition de ce qu’il a vu :
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Dans ce que j'ai regardé, en partie je suis reste.

Quand une chose que j ai vue vient a passer, je passe auss,
Sans distinguer le souvenir

De ce que j’ai vu de ce que j'ai éte.

Contre cet engloutissement dans le « ce qui passe », qui est un envers
possible de I'ontologie du Gardeur de troupeaux, le poete forme le veeu
splendide de suspendre le « cours apollinien » du soleil, pour devenir ainsi
le « jumeau, fut-il dément/ d’une heure impérissable ». Abolir le temps
suppose de concevoir que celui-ci ne possede aucune identité extérieure
ou objective. Tel est le sens du conseil : « Cueille le jour car tu es le jour. »
Le poeéte oppose aux affaires du monde « le désir d'indifférence », la volonté
de n’étre plus que « créance flegmatique en I'heure fugitive ». Il affirme son
indifférence a I'histoire et au devenir des gens, son dédain pour toute patrie,
son déni de tout événement.

Consentir a l'injustice est aussi difficile, mais aussi nécessaire. quabolir
le temps. Reis parle ainsi d’« expulser le geste de justice », soulignant I'effort
violent que demande de s’arracher a 'appel de la guerre. de la patrie, du
combat pour la vie.

Dans le poeme célebre qui met en scene deux joueurs d’échec
indifférents a la guerre qui fait rage autour d’eux, c’est une position
d’indifférence stoicienne qui est développée : indifférence a la guerre,
a ses douleurs et ravages les plus violents, au nom de la grandeur de la
concentration de la pensée sur I'échiquier. Affirmation de la suprématie
de I'intelligence sur les contingences historiques, si violentes el ruineuses,
si ravageuses soient-elles. Les deux joueurs d’échec sont plus puissants
que la guerre qui détruit tout autour d’eux, parce qu’ils démontrent. en
poursuivant imperturbablement leur jeu, que I'exercice de la pensée est
indestructible. La guerre est non pas sous-estimée dans ses dévastations el
horreurs intrinseques, mais disqualifiée (comme la politique réduite a un
humanisme 1’était chez Caeiro) pour autant que s’oppose a elle la ténacité
irréductible de la pensée.



L'amour soupgonné d’étre feinte ou mensonge, I'amour qui expose a la
déception et au chagrin, et qui aggrave I'emprise de la mort par la douleur de
la perte de I'aimé, I'amour doit cependant étre recherché dans la mesure ou
il procure une figure du retrait et de I'écart. Sa précarité propre, sa fragilité,
sont emblématiques de ce qu’il y a d’aléatoire et de périssable dans le monde
et dans I'univers. Lorsqu’il existe, ¢’est toujours :

Comme si a la fin du baiser
[...] devait s 'écrouler, subite,
FEnorme, la masse du monde mort.

« Inclinant a la beauté / Ou qu’elle soit», 'amour ne regarde pas
davantage « la branche sur laquelle il se pose » que ne le fait 'oiseau. Cette
inclination de I'étre vers la beauté est indifférente non seulement au sexe
mais a '’humanité, indifférente en définitive a la chose méme qui la cause,
puisque :

Mon amour ne réside pas en elle, mais
En mon amour:

Dans ce qui est appelé par Reis amour, ce qui est recherché est un
certain rapport apaisé a I'étre. C’est pourquoi la « cause finale » d'un tel
amour est la beauté, qui peut se trouver distribuée sur la femme ou sur
I’homme, mais aussi sur le fruit ou la fleur. Aimer la beauté d’une fleur
peut procurer un apaisement égal, voire plus grand, que de 'aimer chez
une femme. Cet amour ne poursuit aucun dessein, il suit paresseusement la
pente qui le favorise. Il ne vaut que s’il permet de surmonter la terreur de
devoir se concevoir soi-méme comme chose.

Trois femmes sont tour a tour invoquées par le poete : Neaere, Chloé
et Lydia. Sont-elles seulement des noms, de gréles fantémes, des morceaux
rapportés de littérature latine ? Ou peut-on distinguer en elles des figures
individuées de 'amour tel qu’il vient d’étre défini ?

141



Chloé est la plus furtive de ces trois silhouettes. Elle incarne un amour
pressé par la mort, une passion dont il faut ou bien se libérer au plus vite ou
bien au contraire jouir dans une sorte d’emportement, en essayant de gagner
de vitesse le souvenir qu’elle ne cesse a chaque seconde de devenir.

Neaere porte le nom d’une femme chantée par un antique poete lui-
méme fictif, le « Lygdamus » censé étre 'auteur des six premieres pieces du
Livre III des Elégies de Tibulle. D’elle, il est précisé qu’elle est blonde, elle
est ainsi la seule a porter un trait physique. Cette figure est plus amicale
qu'amoureuse, elle est comme un miroir de I'expérience, a travers lequel
le poete s’efforce d’écarter la terreur de la mort. Jeune fille, Neaere est en
effet son « apprentie ». Il lui enseigne comment apprivoiser I'angoisse, en
ne mettant dans la conduite de sa vie « que la tristesse d’un soupir ». En
se tenant a la surface de la pensée. Et en fuyant, « loin des hommes et des
villes », pour se sentir libre d'un face-a-face avec la mort.

A Lydia, qui porte le nom d’une trés ancienne province d’Asie mineure,
sont dédiés pas moins de vingt-deux poemes. Ils composent I'image d'une
femme, non plus d’une jeune fille, I'égale du poete, avec laquelle il parle en
toute confiance et certitude d’étre compris, fit-ce a demi-mot. Des roses
qu’elle porte, ou qui lui sont offertes, emblemes classiques de la brieveté de
la vie, le poete tire un enseignement nouveau : ces fleurs vivent et meurent en
I'espace d’un seul jour, entre le lever du soleil et son coucher, de telle sorte
que « la lumiere est éternelle pour elles ». Rejetons donc I'idée qu’avant et
apres notre propre existence, la Nuit nous entourerait. Considérons toute
vie comme égale a « un jour », non pour la raccourcir, mais pour la rendre
exactement contemporaine de la lumiere de cet unique jour, car ainsi elle
devient éternelle.

Le poéte partage avec cette femme la connaissance de la contingence et
de 'irréversibilité de tout, mais aussi la certitude que la sagesse est de fuir les
changements, de ne pas se promettre de lendemains, de savoir que « nous ne
sommes que pour nous » L'existence n’a pas d’autre mesure qu’elle-méme,
elle durera ce que peut durer un corps périssable. A la poussiére que souléve
I'agitation humaine sur les chemins, Reis oppose le tableau silencieux de
deux amants assis I'un face a I'autre, gris de vin, leurs silhouettes toutes
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blanches paisiblement offertes aux regards des dieux. L'amour avec Lydia est
une vie passée dans 'univers des ombres, et dans la proximité du monde des
morts. Un amour qui imprime a 'ombrageuse vie le calme de ce vers quoi
elle s’écoule, le sachant et ne se préoccupant déja plus de le savoir.

L'enjeu est de parvenir a rendre a la Nature la monnaie de son
indifférence. « Etre stoique sans la dureté du stoicisme » — la formule est de
Reis lui-méme — suppose de devenir le plus semblable possible a la chose
que 'on sait étre. Cette sagesse est une science de la vie discrete. Il s’agit de
« savoir passer en silence el sans troubles profonds », en « ne recherchant
jamais qu’un rien de plaisir ou de douleur / A petits traits buvant les instants
de fraicheur. » La maxime essentielle est celle-ci :

Contente-toi d’étre celui que tu ne peur pas ne pas étre.

Il s’agit de suspendre I'acte de penser, aussitot approchée la pensée,
dangereuse, dévoreuse, que ’homme n’est qu'une chose parmi les choses.
L’homme peut travailler a devenir un passant silencieux jouissant de la vie
en secret. La proposition du poete est de traquer son plaisir dans des choses
infimes, de vivre lentement, presque sans mouvements et sans bruits. La
sagesse de Reis est une figure d’abdication consciente, miirement délibérée,
dans laquelle, comme le demande Caeiro, toute I’énergie de la pensée est
employée a ne pas penser. Cette vie discrete est une non-quéte, une non-
interrogation, une non-pensée.

Assieds-toi au soleil. Abdigue

E't sois rot de toi-méme.

Est sage celui qui ne recherche rien, car s’il persiste a chercher et a
penser, « il trouvera I'abime en chaque rose / Et le doute en lui-méme. » La
tresse que forment les hétéronymes entre eux s'impose ici comme essentielle.
Cest par fidélité a la métaphysique sans métaphysique de Caeiro que Reis
congoit a son tour la non-quéte et la non-pensée comme les seuls usages
séveres et profonds que I'homme puisse faire de soi.



Le paradoxe est que cet apologiste de la non-pensée est par ailleurs le
tenant d’un poeme entierement dévoué a la pensée et formé directement sur
I'idée. N'est-ce pas lui qui écrit :

Lorsque haute et souveraine est la pensée
Soumise la phrase la cherche
Et le rythme esclave la sert ?

Au rebours de Caeiro, qui récuse tout art pour le poeme parce qu’il veut
le voir croitre sans calcul, Reis porte a la définition d’un art poétique une
attention considérable, aussi bien dans son ceuvre que dans les polémiques
qu’il engage avec les autres hétéronymes. L'enjeu n’est pas esthétique, mais
éthique. Il s’exprime tout autant dans la critique de la négligence formelle de
Caeiro que dans le débat ouvert avec Campos sur I'essence du poétique.

A propos du Gardeur de troupeaux, Reis affirme : « Lobjectiviste doit,
par-dessus tout, rendre ses poemes objets, en leur donnant des contours
définis, ayant en vue qu’ils obéissent ainsi a des lois extérieures propres a
eux-mémes. » S’engage a partir de la une vive polémique sur le mode par
lequel la pensée agit dans et sur le poeme, polémique dont I'ceuvre de
Campos devient la principale cible. Contre Campos qui soutient que dans le
poéme, « la pensée doit étre émotion », Reis avance, non sans provocation :
« Avec les seules idées, contenant juste ce qu'il y a nécessairement d 'émotion dans
toute idée, vous ferez de la poésie. » 1l se fait fort de prouver qu’y compris
I’élément musical du poeme, son rythme, surgit avant tout de I'idée :

Une idée parfaitement congue est rythmique par elle-méme.

La référence des poemes de Reis est 'ode anacréontique — el non

la pindarique, référence de Campos — : elle autorise une versification
d’une grande variété, la juxtaposition de vers tres brefs et de vers longs.

L'idée y agence le poeme par le biais d'une syntaxe que la langue latine
contraint souterrainement. Car comme chez Mallarmé, I'idée s’articule de
facon essentielle i la syntaxe. Une langue en sculpte une autre : la syntaxe du
latin « habite » les poemes de Reis, leur donnant une agilité et une solidité
extraordinaires.



Reis ne cesse de critiquer avec vivacité I'absence de rigueur formelle
qui regne dans I'ceuvre de Caeiro : « [ n’a pas subordonné I'expression a une
discipline comparable a celle a laquelle il a presque toujours subordonné
I'émotion, et toujours 'idée. » Il précise : « Je sais bien que cette forme a
un rythme propre, qui ne se confond pas avec le rythme des vers libres de
Whitman, ni avec les rythmes des vers libres des Modernes francgais. » Mais
cette singularité est négative, elle n’est pas généralisable : « Ce rythme nait
...] d'une incapacité a placer la pensée dans des moules stables. » De surcroit, cet
insouci radical de Caeiro a I'égard de la rime et du vers lui fait redouter que
ne s’établisse une insidieuse confusion entre vers et prose. Caeiro n’a-t-il pas
déclaré : « J'écris la prose de mes vers » ?

Le noyau du débat n’est pas la métrique — Reis ne propose d’ailleurs
la conservation d’aucune regle prosodique particuliere —, mais que soit
clarifié ce dont dépend en définitive qu’il y ait ou non poeme, quiil y
ait poeme et non pas prose. A cause de Caeiro. Reis se voit contraint de
reconnaitre que la pensée du poeme peut perturber fortement sa forme
et que des «moules stables » ne lui conviennent pas nécessairement. Le
réquisit d’une plus grande discipline « objective » ne trouve cependant pas
chez Reis de formulation plus précise que la métaphore suivante : le poeme
devrait sécréter sa propre regle formelle, isolable en tant que telle,

comme la pierre, lorsqu’elle tombe, obéit a la gravite, laquelle, faisant
partie de la logique de son mouvement, ne fait cependant pas partie
de sa personnalité matérielle prise en elle-méme.

Or il n’est pas sur que tel ne soit pas le ressort du non-art poétique de
Caeiro, lorsque celui-ci énonce :

Je ne me soucie point des rimes. En aucun cas
1l n'y a deux arbres pareils, l'un a c6té de Uautre.
Je pense et j écris comme les fleurs ont une couleur...

Si cette conception et sa mise en ceuvre ne satisfont pas Reis, il faut en
conclure que celui-ci attend de la forme poétique bien autre chose encore
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que ce dont il a été question jusqu’ici dans sa critique de Caeiro. Le poeme
chez Reis doit étre capable de rien moins que de conjurer le temps et la
mort. Or seule « la concise attention accordée aux formes et aux manieres
des objets » peut offrir au poéte « abri str ».

Léternité est pour Reis le fruit d'une esthétique : elle procede de la
« maitrise claire et solennelle des formes des objets ». C’est pour la conquérir
que le poeme doit se faire lui-méme objet, ou encore « idée de la chose ». Le
caractere définitif de I'idée scellée dans le vers peut transformer celui qui
écrit en un étre immortel :

Sur la colonne ferme

Des vers

Je ne crains pas Uinflux innombrable futur
Des Temps et de l'oubli.

Les poemes sont comme ces dérisoires oboles confiantes que le cadavre
emporte avec lui pour payer la traversée du fleuve infernal. La perfection de
leur forme a la méme valeur que la piécette enfouie dans la main du mort :
elle garantit le franchissement de 'abime et de la ténebre. Le poeme de Reis
est une forme dressée contre la mort. C’est pourquoi il semble souvent étre
inscrit dans une pierre incorruptible.

Il serait cependant tout a fait erroné de se représenter cette poésie
comme contemplative ou votive. Presque constamment angoissée, elle esl
tout entiere aimantée par cette redoutable question :

Que peut le scrupule de la pensée
Dans la balance de la vie ?

Et elle y répond par de rares maximes, qui répertorient, contre la finitude,
contre la contingence et la mort, quelques actes possibles.

Maxime de la maitrise : « Sois donc ton propre maitre. » Reis résume
ainsi I'acte par lequel il est possible de s’approprier I'étre des choses et de
I'univers. Il en détaille ailleurs le geste :
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Sans pour autant fermer les yeux
D une main ferme serre

Dans la mortaise de ton toucher
Le monde qui t entoure

Contre ta paume percevant
Autre chose que la pauine.

Maxime de [légalité : « Regne ou tais-toi.» L'ambition est inutile.
Le César que tu serais capable de devenir ne serait pas autre chose que
I’homme ordinaire que tu es. De méme que pour Caeiro, I'arbre et 'ouvrier
sont égaux, pour Reis, devant I'Etre, tout est égal. S’en tenir i cette égalité est
la seule grandeur qui se puisse conquérir.

Mazxime de 'économie : « Désire peu : tu auras tout. » Ne rien posséder
et ne rien désirer fait de nous I'égal des dieux. Celui qui désire peu possede
tout. Mais celui qui ne désire rien est libre. Se soustraire au désir inclut de
se soustraire a 'amour comme amour de Iautre, de savoir ne I'éprouver
qu’au titre de mesure de soi-méme et d'un rapport calmé a la contingence
du monde et des choses.

Mazxime de lintégrité . « Pour étre grand, sois entier: rien/ En toi
n'exagére ou n'exclus.» Ftre tout en chaque chose, mettre tout ce que
I'on est dans le moindre de ses actes, est pour Reis une maxime artistique
autant qu’éthique. Ainsi 'homme peut s’élever au-dessus de sa propre
contingence.

Mazxime de Uindépendance : « La volonté d’autrui, fut-elle séduisante,
jamais / Ne I'accomplis en ton nom.» Dans quelques autres poemes, Reis
expérimente l'idée qu’il conviendrait peut-étre de nous construire une
destinée arbitraire, qui se tiendrait au-dessus de nous, a I'image du Destin.
Mais I'acte répertorié ici consiste au contraire a n’étre 'esclave de personne,
pas méme de soi. Toute destinée étant involontaire et intrinseque, on se
bornera a I'accomplir avec hauteur. La maxime se referme sur un impératif
auquel un frere en poésie, Pasolini, a su tout entier consentir : « Deviens ton
propre fils. »
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Mazxime de la suprématie : « Oui tout ce que tu fais, fais-le suprémement. »
Etrangement, la maxime reprend I'exigence d’intégrité pour Pappliquer a la
mémoire el au souvenir. Le défi est de se souvenir beaucoup, plutoét que
peu. Une plus ample liberté du souvenir, assure le poete, « te fera seigneur
de toi-méme ». Cet acte permet de renverser par la maitrise de la mémoire
'emprise du Temps, de devenir ainsi non plus son esclave mais son égal.

Mazxime de Uindifférence :

Regarde la vie de loin
Ne linterroge jamais
Elle ne peut rien

7e dire.

Au cceur de ce dernier poeme est présente avec force I'idée que « nous seuls
sommes toujours égaux a nous-mémes ». Celtte certitude consonne avec la
conviction que rien d’extérieur ne nous ayant faits, rien d’extérieur ne peut
non plus nous défaire. Instituer cette égalité de nous avec nous-mémes est
I’acte qui nous permet d’échapper a I'inégalité entre le monde et ce que nous
désirerions qu'il soit. Il devient alors possible de manifester a 'égard de la
Nature et de I'Univers la méme indifférence qu’ils nous manifestent.

Ce qui rend néanmoins la mort atroce, c’est le fait que « morts. nous
mourrons encore », car la mort réintroduit I'homme dans un corps dont il
avait réussi a oublier 'existence. C’est devant le cadavre que le poete gémit :
« J'ai serré des mains, non une ame, elles gisent ici. » Or en finir avec cette
crainte obsédante de la mort passe par cesser de craindre les dieux — ce qui
ne peut se faire sans une longue confrontation pensive avec eux, sans une
méditation non religieuse de ces fictions fabuleuses.

Chez Reis, tous les dieux sont « cosa mentale » : ils sont ce que les
hommes construisent a partir non de leur ignorance, mais d’une stire
connaissance de ce qu’ils savent n’étre pas. Reis ne crédite pas les dieux
d’outrepasser la finitude humaine, de pallier le non-sens de I'existence ; il
les représente plutét comme incarnant, malérialisant, une limite. Et telle
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est méme a ses yeux leur principale vertu. Lorsque les hommes se tournent
vers les dieux, ce sont eux seuls qu’ils voient. Le poete remarque que, si
des prophetes peuvent précéder les dieux, nul dieu en revanche n’annonce
jamais 'homme, de méme qu’absolument rien dans I'univers n’en a été
le présage. Purement fictive, I'existence des dieux ne dément pas la totale
contingence de ’humanité.

Les dieux antiques ont sur le dieu chrétien la supériorité d’étre
nombreux et d'ainsi mieux s’accorder au caractere multiple des choses et
de I'univers. Ils sont plus a méme de porter I'idée selon laquelle « a chaque
chose qui existe un dieu est dévolu ». Ces dieux « immédiats et tranquilles »
conviennent bien, les petits dieux familiers et sans aura des paiens :

Laissez-moi la Realité de chaque instant

Et laissez-moi mes dieux immédiats et tranquilles
Qui ne demeurent pas dans l'Incertain

Mais dans les champs, ou dans les fleuves.

Redonner vie a ces dieux antiques permet au poéete de figurer les idées
autrement que comme une essence abstraite. Chaque chose abrite un petit
dieu, qui n’est rien d’autre que la pensée qui la pense :

St a chaque chose qui existe un dieu est dévolu
Pourquoi n'y aurait-il pas de moi-méme un dieu ?
Pourquoi dieu ne le serais-je pas ?

En mot le dieu s anime

Parce que je sens

le monde extérieur. Clairement je les vots

choses — hommes — sans ame.

Les figures divines composent dans cette poésie une liste étrange : ce
sont d’abord les dieux des éléments, Eole pour le vent, Apollon pour le soleil,
Neptune pour la mer, Jupiter pour le tonnerre ; puis toutes les divinités du
royaume des morts : Pluton, les Parques, I'Erynnie, ainsi que le personnage
d’Orphée qui les défie ; ensuite Saturne incarnant le Temps dévoreur et
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Pan dont Reis dénie qu’il soit mort. Parmi toutes ces divinités, il demeure
loisible de choisir, comme entre de multiples fictions, sans que rien n’oblige
a privilégier parmi elles la fiction la plus récente, celle du christianisme. Le
Christ n’est jamais qu'un dieu de plus, « un qui manquait, peut-étre ». La
préférence de Reis va aux dieux antiques, aux innombrables divinités du
paganisme, parce que ces dieux sont plus homogenes que le Christ a I'idée
du chaos primitif et de la nuit, plus conformes au caractere contingent d’un
univers dans lequel « les dieux [eux-mémes| ne sont rien / Que les étoiles
vassales du Destin. »

Reis partage avec Caeiro le projet d'une « reconstruction paienne »,
autour de ces figures qui incarnent, comme celle du Gardeur de troupeaux,
une capacité a ne pas penser :

Les diewr sont dieur
Parce qu’ils ne pensent pas.

(e paganisme ne constitue pas un projet religieux, politique ou social,
qui serait dans la postérité de Nietzsche. L'enjeu est d’ordre purement
métaphysique. Le poete avance sous la banniere de ce qu’il nomme « un
retour des dieux » paiens. Cependant aucun retour n’est possible. Lorsque
Reis se déclare a jamais « exilé » de ce qu’il nomme « la patrie trés ancienne
de sa croyance » — qu’il identifie comme 1'époque d’Epicure —. c’est pour
-appeler que ce philosophe avail envers les dieux « une attitude de dieu »,
parce qu’il se montrait capable d’étre :

[...] serein et voyant la vie
A la distance ou elle est.

Revivifier la figure des dieux anciens, ¢’est rompre avec la domination
du christianisme, rappeler la multiplicité fictive des existences divines et
repeupler le monde d’images feintes auxquelles les hommes peuvent se
mesurer. A l'instar des divinités qu’ils inventent, les hommes peuvent en
effet avoir pour orgueil de voir « toujours clair / Avant de ne plus voir. » Les
dieux de Reis sont ce a quoi les hommes peuvent s’égaler s’ils acceptent de
conformer leur pensée a I'étre dépourvu de sens des choses et du monde. Un
poeme déploie magnifiquement cet idéal :
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Le plus grand est celui qui pas a pas progresse
Dans la conscience de l'univers qui est la sienne
Et qui pouce apres pouce gagne

Le domaine des dieuzr,

Parce que plus il voit les choses nettement

Plus les dieux condescendent a en faire leur pair
Jusqu a ce qu'il sente son corps

Effleurer des corps éternels.

Bien des poemes qui mettent en scéne les dieux et les hommes
entremélent deux métaphores, dont les significations se contredisent : d'un
coté celle du troupeau qui se laisse conduire ignorant de qui le méne ; de
l'autre celle de la fourmiliere que le pied détruit. De méme que les hommes
régissent a son insu la vie du bétail, de méme il est loisible de supposer
que, régnant sur nous «el nous astreignant, sur/ Nous agissent d’autres
présences », que nous ignorons. Mais les fourmis dont I'abri est détruit
nous prennent pour des dieux, que nous ne sommes pas. De sorte que de
ces présences que nous soupconnons au-dessus de nous, il est raisonnable
de penser qu’elles ne sont pas davantage des dieux que nous ne le sommes,
en dépit de ce que peuvent en penser les fourmis. Comme nous, les
dieux « Tournent, soleils, centres, esclaves / D’un mouvement démesuré. »
Inventions des hommes, les dieux sont homogenes a I'étre de I'univers.
Contingents eux aussi, ils ne le gouvernent pas.

Finalement, cette figure des dieux reproduit la condition humaine, en
en accentuant tous les traits :

De notre ressemblance avec les dieux
Pour notre bien déduisons
La pensée que nous sommes déités en exil.

Loin d’étre des puissances suprémes, loin que procede d’eux une vérité
premiere, les dieux expriment 'incapacité de I'’homme a atteindre le vrai :

Les dieux donnent la vie, non la verité
Et peut-étre ignorent-ils méme quelle est la verité.
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Les hommes ne sont en définitive ni plus ni moins que les dieux,
et réciproquement les dieux ni plus ni moins que les hommes. Chez Reis
ce sont les hommes qui font les dieux a leur image. et non pas Dieu qui
crée 'homme a la sienne. Ombre imparfaite d’'un dieu, 'homme a pour
imperfection propre la mort. Mais la seule chose qui distingue en dernier
ressort les dieux, c’est qu’ils possedent « la claire vision vaine de I'Univers »,
el savenl ne pas s’en écarter. Dans celte conception quasi goethéenne, les
dieux sont done « une autre Humanité », par laquelle 'humanité se double
d’une fiction qui la grandit. C’est pourquoi le poete les dit « aussi réels que
les fleurs sont réelles mais par ailleurs visibles [seulement] pour nos regards
les plus hauts ».

Selon comment nous vivons. ces dieux nous méprisent ou font en
sorte, au contraire, que ne tremble pas la flamme de notre vie. Ils aident
« leurs calmes fideles », secourant de leur exemple

ceux-la
Qui n'ont d’autre prétention
Que d’aller emportés dans le fleuve des choses.

Contre les puissances que la peur suscite au bord de I'abime, Reis
affirme que ne pourront triompher ni la science ni la grandeur des astres.
Car la science est « contemplation stérile et lointaine de choses proches » :
elle les regarde mais demeure éternellement incapable de les voir, au sens ou
le Gardeur, lui, les voit. Quant aux astres, Reis les moque d'étre une « vaste
vastité qui se fait passer pour infinie (comme si le sans-fond se pouvait
voir !) » : un faux infini, en quelque sorte.

L'athéisme, fondé sur la science de la matérialité de 'univers, n’en finit
pas avec les dieux : il se juxtapose a la croyance, sans 'user. Reis, pour sa part,
ne nie pas les dieux, il en scrute les apparences. Il détecte dans ces fictions
Iexistence et I'horreur de la contingence. A force de ressasser ces figures
inventées pour échapper a ce qu’il est si difficile a I'homme de penser, Reis
retourne a la pensée devant laquelle il convient de se tenir sans broncher ni
trembler :
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Demain n'existe pas

Je ne sais que létre qui existe

En cet instant, lequel peut étre le dernier
De cet homme que je feins d’étre.

Son geste singulier est d’effacer lentement les dieux, de se faire oublier
d’eux en méme temps qu’il les oublie. Ce long travail d’usure est la tache
poétique silencieusement léguée par Caeiro a Reis. La formidable grandeur
du disciple est d’ceuvrer a la dissolution de toute figure divine. Dans cette
poésie, tous les dieux et leurs Messies passent, comme les fictions qu’ils sont,
et avec eux disparaissent également tous les songes vains, « qui sont d’autres
Messies ». En définitive, seule « muette la terre perdure ». Reis peut alors
énoncer, de I'intérieur d’une paix et d’une liberté durement conquises :

Inerte je m’écoule, et sans requéte, ni
Dieux vers qui la dresser:
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