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Par un jour excessivement clair
Mélissa Grégoire

Ce matin-la, une centaine d’oies blanches étaient posées sur la berge
du fleuve. Les vagues recouvraient lentement le rocher contre lequel je
m’étais appuyée la veille, dans la lumiere du couchant. Je m’étais excusée
aupres de mes hotes et j'étais allée faire une longue promenade sur la gréeve
avant d’aller dormir. Je venais tout juste de quitter la ville, j"avais fait cinq
heures de route, sans arrét, et je ne comprenais pas ce que j’étais venue faire
ici, encore une fois, loin de mes choses, de mes amis, de mes petites affaires
urgentes :le spectacle du fleuve et des falaises m’avait laissée froide, perplexe.
Javais pourtant bien essayé de m’imprégner du paysage, de ses couleurs, de
ses formes, pensant que c’était ainsi qu’on pouvait en tirer profit. Mais cela
n‘avait rien donné. Encore une fois, j’éprouvais le besoin d’étre ailleurs, je ne
pensais qu'a m’en aller, qu’a retourner chez moi, faire mes besognes : sortir
mes boites a fleurs, laver les vitres du balcon, arroser les plantes, ete.

Quand je travaille avec mes mains, pendant des heures, la plupart du
temps je ne pense a rien. Pas 'ombre d’une idée ne me traverse I'esprit ; je
suis en paix avec le monde, je suis entierement vide. Ainsi, je me souviens tres
bien d’un matin d’été passé sur mon balcon du troisieme étage a planter des
fleurs (des pétunias) d'un rouge sombre, violacé. En travaillant, j"observais
le monde du coin de I'eeil : une petite femme nerveuse, grisonnante, passait
dans la rue avec des sacs d’épicerie, les cloches de I’église sonnaient, un vent
léger faisait onduler dans le parterre les sombres brins d’herbe qu’on laissait
pousser par paresse, un corbeau avec des branches dans le bec disparaissait
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dans le feuillage touffu d’un arbre. Puis, tandis que, délicatement, je
recouvrais de terre les petites racines des pétunias, mon village natal m’est
revenu a Iesprit : ¢’était dimanche, la journée allait étre chaude, la messe
venait de finir, les gens discutaient sur le perron de I'église et ma grand-
mere me tenait par la main. Je regardais le sacristain, un vieux paquet d’os
aux gestes nerveux, tirer sur des cordes qui semblaient venir du ciel, puis,
a I'intérieur du clocher gris, les cloches de bronze se mettaient a sonner.
Soudain, j’ai eu I'impression que cette image du passé s’était répandue
dans la lumiere verdatre du jour, qu’elle avait inondé le présent d’une clarté
nouvelle, comme lorsque le soleil perce les nuages par temps gris, me faisant
tout voir avec exces, ou plus exactement comme si tout ce que je voyais
excédait sa propre fin et se prolongeait dans plus grand que lui. Cette clarté
verdatre — clarté d’étang éblouissante ou scintillaient et se confondaient les
reflets du monde — rendait le passé plus réel que le présent et le présent,
plus réel que ce qui me semblait étre, d’habitude, la réalité. La vieille femme
montait les marches de sa galerie, les arbres jetaient sur mes bras une ombre
d’un vert doré, les cloches de I'église produisaient une musique maladroite,
inégale, et je revoyais mon sacristain tirer, de peine et de misere, sur de
vieilles cordes célestes. J'ignore pourquoi, mais ce matin-la, toutes ces choses
ordinaires de la vie (toute ma vie entiére !) semblaient s’étre imprégnées de
cette clarté divine qui me remplissait d’une émotion semblable a celle qu'on
éprouve dans le choc amoureux : mes levres tremblaient, je n’arrivais plus
a parler (et a quoi cela aurait servi de parler puisque tout parlait de soi ?),
I'amour trop puissant se nouait dans ma gorge, j’étais dans un réve. Je restais
immobile comme une béte terrifiée par trop de lumiere. Soudain, le eri d’un
enfant jouant dans la rue, avec une balle rebondissante, m’a fait prendre
conscience de l'instant que j'étais en train de vivre et, aussitot, cet instant,
qui était éclairé par la profondeur du passé, s’est évanoui.

Chaque fois que je vis ce genre d’expérience, je ne suis pas sire
de savoir exactement dans quel état je suis, mais jimagine que c’est un
peu comme se faire frapper par la foudre : pendant un instant, je n’existe
plus, je m’oublie dans ce qui est au dehors : je suis a I'extérieur de moi.
Mentalement, je suis si vide (la conscience que j'ai du monde semble passer
uniquement par mon corps) que toutes les choses que je vois, imagine ou
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entends viennent se loger en moi et forment un tout qui se condense comme
les images d’un réve. I'ignore si c’est réellement ce qui se passe (c’est ainsi
que je me le représente — un peu abstraitement — apres coup), mais je peux
dire en tout cas que j'éprouve alors le sentiment d’'une totalité, la sensation
directe de la vie en général. Pendant un instant, le monde se change en
lumiere ; il me donne l'intuition qu'il existe une autre vie derriere la vie.
Cette vie cachée, je la sens éternelle, sacrée, féconde. Enfin, le mot « extase »
est le seul qui me vient a 'esprit pour définir cette expérience.

Hélas, ce pur instant d’étre, léger comme une bulle de savon, ne dure
pas. Il suffit que quelqu’un ou quelque chose d’étranger (de trop) y péneétre
pour qu’il éclate et ne soit plus qu'un souvenir. Ce matin-la, apres avoir
été arrachée a I'éternité par le cri d’un enfant, j'ai regardé les pétunias que
Jétais en train de planter et qui, a présent, manquaient de vie (je les avais
peut-étre fait mourir en les déracinant ?). Leurs tiges étaient molles, leurs
feuilles, flétries. Et ce n’était plus la beauté de leurs pétales qui formaient
une trompette ou de leurs veines d’un violet foncé traversant la membrane
rouge ue je voyais quand je les regardais, mais la fragilité de I'existence. Le
jour devenait pale, la réalité se vidait lentement de sa substance. Tout était si
pauvre, si ordinaire !

Jai fermé les yeux, puis les ai rouverts, comme si cela avait pu laver mon
regard et me redonner I'instant d’éternité que je venais de perdre. Mais il n’y
avait rien a faire, je n’arrivais plus a tirer du présent I'image de mon vieux
sacristain : ’heure de lumiére était passée et 'univers, & nouveau morcelé. A
présent, vouloir regarder le monde comme s’il était chargé d'un mystere ou
éclairé par-dessous, en idéalisant chaque instant de la vie, tenait de I'illusion
ou, pire, du mensonge. J'ai jeté un coup d’ceil a ma montre (il ne manquait plus
que la pluie pour donner a ce jour toute la monotonie qu’il pouvait contenir) et
J'ai eu envie de mourir, de mourir 1a, tout de suite, sur place.

Ou trouver la force de recommencer a vivre, a désirer, apres avoir vécu
un moment d’une telle intensité ? Ou trouver la force de sortir de chez soi, de
marcher jusqu’au parc, sans se sentir vide, abominablement vide ? Il faut avoir
la foi, ou un certain courage, je crois, pour recommencer, tout en sachant qu’il
faudra assumer le souvenir (le poids) de cette clarté évanouie.



Contrairement au vide qui précede I'expérience de I'instant (de la
plénitude), le vide d’apres I'extase me laisse toujours dans un pietre état : je
me sens vide et tout a la fois lourde comme une pierre qui s’enfonce dans
un lac ; vide parce qu’apres avoir été « élue », je suis déchue de I'éternité,
lourde parce qu’a présent ma tache est d’assumer mon role d’humain et de
faire revivre cette éternité en la décrivant, en la racontant le plus justement
possible. Cette sensation de vide peut durer des jours, des semaines, une
saison entiere ; cela doit durer tant que je n’ai pas été a la hauteur de mon
souvenir, lant que je ne l'ai pas fait remonter a la surface. Et ¢’est souvent
quand j’ai la certitude d’avoir manqué a la tache, de m’étre dissipée, que je
décide de m’enfuir a la campagne, pres du fleuve, comme si ce lieu pouvait
me redonner une plénitude, une ignorance, comme si ce n’étail que dans
ce lieu que je pouvais tout naturellement et de maniere paisible faire face a
mes obligations. Car ¢’est toujours la, si j'en crois mon expérience, malgré
I'insupportable solitude a laquelle le fleuve m’oblige, que je peux me mettre
a I'écriture. Et je ne peux vraiment redonner vie a mon souvenir que s’il a
un rapport avec I'histoire que je raconte ou s’il m’en inspire une. Sinon, sl
n’est pas ancré dans un récit, dans une durée, le souvenir de I'instant devient
factice et meurt de lui-méme comme une fleur qu’on arrache de sa tige.

Toujours est-il que ce soir-la, durant ma promenade sur les galets de
la berge, j"avais un tel désir de contempler le fleuve que je ne faisais que
me voir en train de le contempler. Plus javais conscience d’étre dans un
« instant parfait », un instant qui brisait le cercle de I'habitude et qui risquait
a tout moment d’étre transfiguré (par une conscience supérieure, non pas
la mienne, mais celle du monde), plus javais conscience de cela, donc,
plus javais 'impression que mon esprit rapetissait. Je me dégontais : cette
surconscience de I'instant, cette impossibilité de m’oublier dans les choses,
j'en étais stre, gachait ma relation avec la nature, la rendait superficielle. Et
si j'essayais de regarder le fleuve de maniere plus précise, plus « artistique »,
en distinguant les couleurs dans les sapins, dans le ciel, dans les vagues, ou
en étudiant les ombres que les nuages jetaient sur le fleuve, ¢’était pire : tout
ce que je voyais s'asséchait dans mon regard. En fait, je n’étais pas mieux
que ces poetes qui sont incapables de se promener dans la nature sans
constamment se référer a tel auteur ou a tel passage d’une ceuvre littéraire,

118



pas mieux non plus que ces citadins dont parle Hermann Hesse, ceux-1a qui
observent les paysages « a la maniere des peintres », sans étre peintres :

Nous vivons une époque de culture, mais aussi de leurre généralisé,
out les artistes et plus encore les écrivains d'art exercent une
influence grandissante sur les citadins. Aujourd’hui, observer les
paysages « a la maniére des peintres » est devenu une mode et
une obligation. Les vacanciers ou les touristes se réjouissent de
distinguer; dans le jeu des couleurs qui teintent les nuages, un
mauve ou un gris leur rappelant certains tableaur ou certaines
tapisseries. Ils trouvent ausst que le gris vert des sapins bordant
la forét se détache de fagon merveilleuse sur le fond bleu tendre
du ciel et forme une harmonie parfaite avec le brun humide des
champs labourés. S’ils sont plus raffinés encore, ils discutent
méme des « nuances » que l'on trouve dans la nature et tentent
de découvrir si le ciel ou la fagade d’une maison éclairée par
le soletl sont « d’un ton plus lumineux » que le reste. Ils croient
que le maniement de ces idées et de ces termes leur permet de
saisir la nature, d’en jouir d’une maniére vraiment profonde
et subtile.

Javais attendu que le soleil disparaisse derriere les monts de la
Cote-Nord pour faire demi-tour. La berge était déserte, les fenétres des
maisons, éclairées. Le vent s’était levé tandis que je marchais le long
d’une trainée d’algues séchées au soleil qui faisait un chemin sur la greve.
Comment pouvait-on réussir a étre malheureux pres du fleuve ? C’était la
seule question que javais pu tirer de ma promenade. Enfin, apres maintes
conversations autour de la table des hotes (Nietzsche, le premier roman
de Katerine Caron, les désastres écologiques, la politique de George W.
Bush, etc.), la nuit était venue. Et, paradoxalement, jamais je n’avais aussi
bien dormi que cette nuit-la : en I'espace de quelques heures, mille réves

m’avaient traversée.



En ouvrant les rideaux ce matin-la, j'ai done apercu les oies sur la
berge, qui nettoyaient leurs ailes, en fouillant de leur bec leurs plumes
ébouriffées, et j'ai ressenti ce que je n’avais pas ressenti depuis des mois :
le gotit de lire et de prendre des notes. J'avais I'impression qu’une nouvelle
vie coulait en moi, que c’en était bien fini de cette dépression qui m’avail
accablée tout I'hiver, tout le printemps. Combien de matins m’étais-je levée,
avant ce jour, en sachant d’avance que je ne ferais rien de ma journée ?

Jai regardé le livre de Fernando Pessoa que j'avais déposé sur ma
table et jai eu pour moi-méme cette réflexion : « Encore un poete ! » Moi
qui aimais les histoires et les petits faits vrais, moi qui, dans une autre
vie, avais certainement déja savouré les grands romans dans lesquels des
personnages s’aiment et se déchirent, moi qui ne croyais au monde des
essences que s’il était rapatrié dans la réalité humaine et physique, qu’avais-
je done a toujours trainer dans mes valises des recueils de poésie ? Pourquoi
tant de masochisme dans le choix de mes lectures ?

Je navais jamais lu Pessoa. Un ami m’avait offert 'anthologie en cadeau,
avec cetle petite dédicace sur la page de garde : « Pour toi, qui vas a la
poésie par la prose, ce qui est le plus sir chemin ». Je n’étais pas certaine
de comprendre tout a fait ce qu'il voulait dire : si la prose était le plus sir
chemin pour aller a la poésie, pourquoi m’offrir un recueil de poemes plutot
qu'un roman ou un récit ? Est-ce que Pessoa était un poete romancier ?
Cela existait-il un poete empruntant le chemin de la prose ?

Jai ouvert le livre avec une extréme lenteur, un peu effrayée a I'idée
de découvrir une pensée nouvelle. Il me semble que la découverte d’un livre
s’est toujours faite ainsi pour moi, dans la résistance, dans 'appréhension
de ce que jallais découvrir. Mon dieu, serais-je effrayée par tout ce qui
risque d’étre différent de moi ? Pour dire vrai, j’ai plutét 'impression de tout
absorber quand je lis, de n’avoir aucune distance critique, d’étre spontanément
en accord avec la pensée de 'autre, comme si je n’avais ni frontiere, ni pensée.
Ainsi, pendant toute la durée de ma lecture, je peux presque dire que je
deviens quelqu’un d’autre, que je pense avec les mots d’'un autre, si bien que
chaque livre comporte un risque pour moi.
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Pour retarder le moment ou je plongerais dans I'ceuvre de Pessoa de
maniere viscérale, donc, a mon corps défendant, jai lu la préface du recueil,
et j'ai été absolument fascinée par cette idée qu'un homme, en plus de décrire
le monde de la matiére et des sensations a travers différentes consciences,
dans un désir profond d'unité, n’ait presque pas publié de son vivant. J'aime
penser que s’il entassait ses textes dans une malle, ce n’était pas par simple
humilité, mais parce qu’il savait que la seule facon de protéger le fil invisible
qui reliait les voix d’Alberto Caeiro, d’Alvaro de Campos, de Bernardo Soares
et des autres, c’était de garder cet échange secrel. Il avait peut-étre a I'égard
de son ceuvre la patience du romancier qui, pendant un certain temps. ne
discute qu’avec ses personnages.

Les hotes sont venus frapper a la porte de ma chambre pour m’inviter
a me joindre a eux, autour de la table. J’ai mis le livre de coté et je suis allée
prendre le petit déjeuner avec eux. Une odeur de pain chaud et de confiture
fraiche flottait dans la cuisine. La table était recouverte d’'une jolie nappe
provencale et il y avait toutes sortes de bonnes choses a manger : des bleuets,
des gaufres a la farine d’épeautre, du sirop d’érable, du yaourt a 'ancienne,
des mueslis, du fromage au lait de brebis. La nature était vive, généreuse :
on aurait dit que c’était encore plus visible ici puisque le pain et le yaourt
étaient faits maison, puisque les fruits, les épices et les légumes venaient
presque tous du jardin. Chaque bouchée qu’on avalait ici avait une histoire :
cela avait d’abord été rien, puis ce rien avait miraculeusement pris forme.
(Cest pourquoi on était constamment en train de remercier la nature (ou
les hotes) tandis qu’on dégustait un repas. Et 'on comprenait mieux, me
semble-t-il, le sens de la vieille priere oubliée : « Seigneur, bénissez ce repas
ainsi que ceux qui 'ont préparé ».

Nous avons regardé passer des canards sauvages au-dessus du fleuve
(«ils forment un triangle pour se protéger du vent », m’ont dit les hotes),
puis ils m’ont raconté la fois ou, en faisant du kayak, ils avaient découvert
un bébé canard, abandonné dans la grotte que formait un immense rocher
de la berge. Nous avons parlé de la lumiere d’automne, de la récolte des
poireaux, du jardin qu’il faudrait bientot recouvrir de feuilles mortes. Apres
cette discussion matinale (on y reviendrait I'apres-midi), chacun s’est retiré
dans sa chambre pour lire, travailler, contempler le fleuve. J’aimais cette
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facon de vivre, d’étre seule parmi des étres solitaires, avec qui je pouvais
tout partager (mes repas, mes réves, mon passé, mes lectures, mes pensées),
sans me sentir ridicule ou jugée, des étres qui semblaient curieux de me
connaitre, de m’entendre parler, méme si je n’avais rien a dire, méme si
je n’étais rien. J'avais 'impression, grace a eux, d’étre tout a coup un peu
moins vide, d’avoir une vie secrete en moi que je brilais depuis longtemps
de découvrir et qui ne demandait qu’a s’épanouir. Ce n’était pas la vie de la
conscience qui bouillait en moi, celle qui faisait surface quand jéprouvais
un malaise face aux étres, face au monde extérieur, celle qui venait a ma
rescousse chaque fois que j’étais prise au dépourvu, me permettant de tout
analyser, tout intellectualiser, en me laissant I'impression que je savais. Non,
celte autre vie en moi, je la pressentais si ignorante, si instinctive, si informe
qu’il fallait, pour qu’elle ne me coule pas entre les doigts, donner libre cours
a tout ce que je croyais étre une pure manifestation de sa part, a chaque
instant.

Ainsi, ce matin-la, j'avais ressenti le goat de lire et de prendre des
notes. Ce n’était pas un désir intellectuel, mais plutét une volonté de vivre
qui se présentait a moi sous la forme d’un sursaut semblable a ceux que je
fais parfois la nuit juste avant de prendre conscience que je reviens d'un
réve, ou d'une vibration du cceur qui ressemble a un vertige que j'ai déja
éprouve il y a longtemps au sommet de la falaise d’Etretat dominant la mer
froide, ou d’un tressaillement du corps qui survient en méme temps qu’une
pensée trop douloureuse, ou je ne sais trop exacltement — mais volonté en
tout cas de revenir a la vie a travers un livre qui la célébrerait. Les oies étaient
encore sur la berge quand je suis revenue dans ma chambre. Je me suis
assise dans la chaise bercante, en face de la fenétre, puis, en m’enveloppant
d’une couverture, j’ai admiré les voiles bleu pale, gorgées de lumiere, d'un
bateau de vacanciers qui glissait lentement vers la mer. Le duvet blanc des
oies scintillait au soleil et jai fait le pari que ce livre de Pessoa était le bon,
celui qui me réconcilierait avec ce que Rilke appelait « le grand trop du
dehors ». Je I'ai ouvert, Dieu sait pourquoi, en commencant par les poemes
d’Alberto Caeiro.



*

En fin d’apres-midi, quand je suis sortie de ma chambre pour aller me
promener sur la greve, les oies n’y étaient plus : javais manqué leur envol.
J'ai piqué a travers les hautes herbes et les harts qui bordaient la route
pour me rendre plus rapidement sur la plage, une petite étendue sans galet,
recouverte de sable, qui était inondée par les derniers rayons de soleil. La
plage, baignée de cette lumiere du soir, était trop belle. Cela m’a rendue triste
et j’ai pensé a Caeiro :

Penser une fleur c’est la voir et la respirer
Et manger un fruit cest en savoir le sens

(est pourquoi lorsque par un jour de chaleur

Je me sens triste d’en jouir a ce point,

Et que je m’étends de tout mon long dans Uherbe,
Et que je ferme mes yeux brilants,

Je sens mon corps entier étendu dans la réalité,
Je connais la vérité et suis heureuz.

I me semblait que je pouvais comprendre cela, ce sentiment de
tristesse mélé a la jouissance, mais en méme temps je ne pouvais m’empécher
de penser que cette expérience dans laquelle coincidaient ces deux états
était un mensonge au cceur de la poétique de Caeiro. Comment la tristesse,
qui était une forme de pensée, puisqu’elle devait insidieusement renvoyer
le poete au mystere de I'existence (I'objet de la tristesse n’était-il pas de
savoir qu’un jour il faudrait quitter cette lumiere, cette chaleur, cette vie ?),
comment cette tristesse donc, pouvait-elle coincider avec la jouissance d'un
poete qui « connai[ssait] la vérité et [était] heureux », si cette vérité logeait
dans I'innocence d’un gardeur de troupeaux qui ne pensait justement pas
au mystere des choses ? Comment I'innocence (ou I'inconscience) du poete
pouvait-elle se doubler d’'une conscience du temps (d'une tristesse) au
moment ou la vérité de la pure sensation, autrement dit de sa poétique, lui
était révélée ?
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En fait, cette tristesse semblait plutot faire ici obstacle a I'innocence,
pourtant souhaitée par Caeiro, puisqu’elle s’élevait comme un rempart
contre 'exces d’une joie qui pouvait a tout moment faire glisser le poete
dans I'expérience de la totalité, la ou il disparaitrait dans la lumiere, fondu
dans la fleur et le fruit. Pourquoi se sentir triste de jouir a ce point d’un jour de
chaleur, sinon pour freiner un peu I’émotion excessive qu’était lajouissance et
qui risquait de faire éclater les limites de I'espace ? La conscience (la pensée)
était donce vraisemblablement ce qui maintenait le poete dans I'expérience
sensorielle de la partie, ce qui, peut-étre aussi, le mettait a I'abri d’une plus
grande tristesse, celle qui consistait a supporter 'obscurité dans laquelle
nous plongeait, apres coup, la perception fugitive de I'infini.

Devant moi, les dernieres vagues lumineuses faisaient trembler
I'horizon et je me suis demandée pourquoi les poetes déployaient tant
d’efforts pour retenir des instants qui passaient malgré eux. A quoi bon
nourrir cette vieille illusion ? Pourquoi certains d’entre eux, comme Caeiro,
quand ils se trouvaient en face d'un rocher ou d’un arbre, faisaient-ils
(encore) le veeu impossible de ne pas penser, de se consumer dans la
lumiere du présent, I'immédiateté dans laquelle les parties étaient données ?
Pourquoi des lors qu’ils vivaienl une « grande expérience », celle-ci prenait-
elle déja, au moment méme ou elle avait lieu, aspect lumineux du souvenir ?
Et, en méme temps, pourquoi ces poetes se refusaient-ils tant a faire le récit
d’un souvenir ? Ou alors, quand ils le faisaient, pourquoi leur souvenir
m’apparaissail-il faux, tout englué d’une lumiere, d’'une préciosité, d'une
lenteur factices ?

Caeiro : « Le souvenir est une trahison envers la Nature, / parce que
la Nature d’hier n’est pas la Nature./ Ce qui fut n’est rien, et se rappeler
c’est ne pas voir ». Moi : « Pas d’autre vérité, done, que ce qui est senti dans
I'immédiateté ? Mais comment faire pour soutenir la tristesse, celle qui me
protege, par exemple, de la jouissance ressentie par un jour de chaleur —
Jouissance qui me donne le gott de croire a I'infini, sans que cette tristesse
ne me détourne a son tour de ce que je vois par une pensée, une idée, un
souvenir, une image, un réve ? N’y a-t-il pas moyen de la garder intacte quand
elle apparait, quand je regarde I'horizon au bout du fleuve ? Que faut-il
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faire ?» Caeiro : « essentiel est de savoir bien voir / Savoir bien voir sans se
mettre a penser / Savoir bien voir lorsqu’on voit / Et non penser lorsqu’on
voit / ni voir lorsqu’on pense. » Pendant que j’essayais de ne penser a rien,
Caeiro continuait de parler dans ma téte : « La lumiére du soleil vaut mieux
que les pensées », « Le papillon, est, sans plus, papillon,/ Et la fleur, fleur,
sans plus », « Quand il y a philosophie, il n’y a pas d’arbres : il y a des idées,
sans plus ».

Je promenais mon regard sur les pierres et j’entendais encore Caeiro :
« Je I'aime parce qu’elle est une pierre,/ Je 'aime parce qu’elle ne ressent
rien,/ Je 'aime parce qu’elle n’a aucune parenté avec moi. » Mon regard
essayait de fuir vers les arbres et Caeiro réapparaissait, éternel, infatigable :
« Moi jlaime les arbres parce qu’ils sont arbres, sans ma pensée ». Je n'en
pouvais plus. Je me suis pris la téte a deux mains, j’ai fermé mes yeux, puis,
a nouveau, jai regardé le fleuve, en me concentrant sur un canard qui se
laissait flotter au large. Je ne comprenais plus ce qui m’arrivait : I'acte tout
simple de regarder et de voir était devenu une tache impossible : « Le canard
est le canard, sans plus », me répétais-je. L'obligation de ne pas me mettre
a penser tandis que je voyais I'insignifiant de canard qui jouait tout a coup
a disparaitre dans I'eau m’obsédait a un point tel que je ne faisais plus que
penser a cela, a cette idée que je ne devais surtout pas me mettre a penser
tandis que je le voyais réapparaitre a la surface. Le canard était devenu dans
mon esprit une petite chose abstraite qui se laissait ballotter par les vagues,
certes, mais qui rejetait aussi toutes mes pensées, toutes celles que son lent
mouvement avait fait émerger en moi.

Une fois revenue a la maison, je me suis enfermée dans ma chambre et
jai fait la lecture de ce poeme :

Par un jour excessivement clair,

Jour ou per¢ait Uenvie d’avoir beaucoup travaillé
Afin de ne pas travailler du tout en ce jour,

Jai entrevu, comme une route entre les arbres,

Ce qui est peut-étre le Grand Secret,

Le fameux grand Mystere dont les faux poétes parlent.
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Jai vuqu'il n'y a pas de Nature,

Que Nature n'existe pas,

Qu'il y a collines, vallées, plaines,

Qu'il y a arbres, fleurs, herbages,

Qu'il y a riviéres et pierres,

Mais qu'il 'y a pas un tout a quot tout cela appartiendrait,
Qu’un ensemble réel et véritable

FE’st une maladie de nos idées.

La nature est parties sans un tout.
Voila peut-étre le mystére en question dont ils parlent.

Cela m’apparaissait étrange, plus qu’étrange méme, que ce soit « par
un jour excessivement clair » que le poete ait entrevu ce « Grand Secret » qui
consiste a percevoir « qu'il n’y a pas de Nature », que « la Nature est parties
sans un tout ». Comment une telle révélation pouvait étre possible par un
jour ol la lumiére — excessive — éblouit et confond tous les ¢léments
du paysage ? Ne fallait-il pas au contraire qu’il y ait de 'ombre. pour que
les parties d'un tout soient révélées? Or, il me semblait que P'adverbe
« excessivement » ruinait ici toute la révélation du poete, qu’il trahissait la
véritable tentation que celui-ci avait de tout voir a travers une lumiere du
midi, lumiére pleine qui vide I'espace, qui enléve au paysage sa résistance,
qui travaille i relier les étres et les choses en s’y reflétant jusqu’a ce que
fleurs, arbres, rivieres, oiseaux perdent leur contour et soient percus dans
un méme instant, une méme clarté, jusqu’a ce que le poete, par ce mariage
des éléments, soit livré a I'extase, A I'impossibilité de penser la vie tant il
en est traversé. N'était-ce pas justement ce que souhaitait Caeiro, étre livré
i Iextase (ou a la totalité), lui qui ne « [vivait] que de vivre » 7 Au loin, une
béte traversait la greve dans la lumiére rougedtre du soir. J'ai cru deviner la
silhouette d’un renard, mais je n’en étais pas sure.

Quelle était done plus précisément cette expérience du tout que le
poéte définissait comme « une maladie de nos idées » ? Sijavais lu 'ccuvre de
Caeiro dans une perspective « plus historique », peut-étre aurais-je découvert
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que sa résistance a 'expérience de la totalité et sa volonté obsessive de ne voir
des choses que les choses elles-mémes étaient nécessaires, héroiques, a une
époque ou les poetes baignaient encore dans les eaux pourries du symbolisme.
Mais je ne peux lire ainsi, dans les limites d’une époque, comme si I'ceuvre
était morte, condamnée a ne recevoir qu’une lecture encyclopédique, comme
si le sens qu’on lui avait « administré » ne pouvait plus étre questionné. C'est
peut-étre une faute, mais je lis chaque ceuvre comme si elle n’avait pas d’age ni
de réception critique. Et je sais qu’il s’agit d'une grande ceuvre si, apres coup,
elle me donne le gott de me confronter a elle.

Enfin, quelle était donc cette expérience de la totalité a laquelle le
poete résistait tant — sensation extréme d’existence, de communion avec
I'univers —. sinon ce qui était pour I'étre humain I'état le plus difficile a
atteindre, 'oubli de soi ? Car la véritable saisie de la vie ne se passait-elle
pas toujours ainsi : pendant un instant, 'étre humain s’oubliait, il se reposait
dans « le grand tout du dehors » que formaient les étres et les choses ; cela le
plongeait dans la sensation du temps, la ou étaient fondus le passé, le présent
et 'avenir. Puis, il arrivait que le tout devienne trop plein, que ce soit « trop » ;
il reprenait alors conscience du monde, de lui-méme, de I'existence, de sa
pensée (sans doute reprenait-il conscience de tout cela quand quelqu’un ou
quelque chose surgissait accidentellement au cceur de I'extase : ce quelqu’un,
ce quelque chose interrompait I'instant parce qu’il y était de trop, parce qu’il
appartenait a un autre instant dont il s’était égaré). L'étre humain se disait
alors : « Voila ! J’étais heureux ! Dans quoi me suis-je oublié pour étre heureux
a ce point ! » Les instants d’étre, me suis-je dit, n’étaient peut-étre pas ceux
ou 'on prenait conscience de I'existence, mais ceux ou I'on s’oubliait en elle,
de sorte que des I'instant ou 'on se mettait a penser, a contempler chaque
partie du Tout dans lequel on venait de s’oublier (fleurs, arbres, oiseaux, image
du passé, image de I'avenir), on n’était déja plus dans un instant d’étre, mais
dans le souvenir (ou le rapatriement) des choses séparées que cel instant avait
contenues. Il me semblait, contrairement a Caeiro, que voir « les parties sans
le Tout », ce quil appelail « ne pas penser », vouloir s’oublier comme si I'on
était encore dans un pur instant d’éternité n’était pas possible : voir les choses
séparément, ¢’était ni plus ni moins étre dans la pensée : ¢’'était déja aspirer a
I'extase. a une conscience globale des choses.
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Nétait-ce pas précisément ici que le poete se leurrait, quand il revenait
sur ses pas pour contempler chaque partie de I'éternité perdue tout en
s’empéchant de penser? Cet interdit ne cachait-il pas un autre désir du
poete qui était, non pas de voir dans les choses, les choses elles-mémes,
mais de retrouver I'état d’esprit (ou plutét I'absence d’esprit) dans lequel
Pexcessive clarté du jour I'avait plongé ? Etait-ce pour cette raison que la
démarche du poete, de toute poésie d’ailleurs, prétendant pouvoir saisir une
partie du tout en ayant 'humilité « de ne pas penser » ou de s’effacer devant
les choses m’apparaissait artificielle ?

En fait, lhumilité du poete, pour moi, consistait a reconnaitre que
lorsqu’il était dans la partie, il était aussi dans la pensée, ne serait-ce que
parce qu’il avait conscience qu’il s’agissait d’une partie et qu'implicitement
il rattachait celle-ci a un tout. Il me semblait que I'expérience de la partie,
donce, ¢’était a proprement parler I'expérience de la pensée qui se situail
dans une durée, dans le temps qui s'était écoulé entre I'expérience de
I’extase et I'instant ot le poéte s’était souvenu de celle extase par un acte de
conscience — instant qu’il attribuait a I'expérience sensorielle de la partie.

Je tenais sans doute ici ce qui m’exaspérait le plus chez certains
poetes, la certitude qu’ils avaient de faire rentrer le tout dans la partie, ou
plutot de retrouver dans la partie cette émotion, ce sentiment de plénitude
qu’ils avaient ressenti quand ils s’étaient oubliés dans le tout. Pourtant,
deés lors qu’ils se tenaient dans la partie, « ils pensaient », ¢’est-a-dire qu’ils
contenaient la partie, qu’ils la maitrisaient, qu’ils avaient la conscience d’étre
eux-mémes en train de contempler la chose.

Aussi, il me semblait que ce qui était intéressant dans I'expérience de
la partie, ¢’était d’accepter le temps, la durée, d’avoir la force de supporter
le vide (la tristesse) que creusait en nous le souvenir de I'expérience de la
totalité. Est-ce qu’en transformant la partie en toul, le poete ne risquail
pas de s’enfermer dans une sorte d’idéalisation systématique et factice des
choses ? Est-ce qu’il ne risquait pas aussi de perdre a jamais la lumiére,
de compromeltre ses chances de revivre I'expérience de la totalité ! En
revanche, celui qui reconnaissait la durée (cest-a-dire I'impossibilité de
coincider avec le tout), savail que « ne pas penser devant les choses » pouvait



se faire, non pas lorsqu’il faisait I'expérience sensorielle de la partie, mais
quand chaque partie était fondue dans un temps unique. Alors, ce n’était
plus lui qui pensait le monde, mais le monde qui le pensait.

Jétait sans doute ce que faisaient les bons romanciers, me disais-je,
étre dans la partie tout en ne s’interdisant pas de penser. Autrement dit,
ils reconnaissaient qu’ils étaient privés de la totalité, et c’est ainsi qu'’ils
pouvaient maintenir la possibilité d’y avoir acces.

*

Lorsque que jai lu ce vers de Caeiro : « Qu’il est difficile d’étre soi et de
ne voir que le visible », j’ai pensé qu’il avait peut-étre signé ici la fin de toute
sa poétique. Il m’a semblé que le poete n’avait jamais si bien dit, jamais été
si proche en tout cas de sa propre vérité enfouie. Etait-il vraiment possible
d’étre soi et de ne voir (« sans se mettre a penser » que le visible ? Le mot
« difficile » était peut-étre trop faible pour qualifier ce veeu de coincidence.

#*

Dehors, la béte que je croyais étre un renard venait de disparaitre
dans les fougeres de la forét qui bordait la baie. C’était I'heure de préparer
le repas, alors je suis montée. « Qu'aviez-vous prévu de manger ? », ai-je
demandé aux hétes qui s’embrassaient dans le salon. « De la purée de
poireaux et du lapin ». (Le bouillon de volaille fumait déja dans le gros
chaudron en fer). J'ai dit : « Parfait, laissez-moi me débrouiller avec ¢a ! »
Avant de retrousser mes manches pour aller chercher trois poireaux dans le
caveau, je leur ai demandé si ¢’était bien un renard que j’avais vu. « Oui, tres
possible, ont-ils répondu tous les deux avec la méme certitude, il y en a un
qui rode dans le coin depuis des années. Est-ce qu’il était maigre ? Est-ce
qu’il avait deux oreilles pointues et quatre pattes un peu croches ? » J'ai dit :
« Oui ». « Alors, ¢’est bien lui. il n’y a pas de doute ».

Comment un poete comme Caeiro, qui avait pass¢ « presque toute sa
vie a la campagne » et qui étail « pratiquement sans instruction », avait pu
étre autant obsédé par I'exigence de ne pas penser devant les choses ? Quelle

129



logique y avait-il dans ce personnage ! Pourquoi un pauvre gardeur de
troupeaux, qui n’avait pas eu la chance d’user les bancs d’école. s’opposait-il
tant a la métaphysique ? Seul un étre épuisé par le savoir avait des raisons,
me semblait-il. de célébrer aussi excessivement le non-mystere des choses.

Avant de m’endormir, j"ai mis une biche dans le poéle (les nuits d’été
au bord du fleuve étaient fraiches) et, allongée dans mon lit. jai lu Alvaro de
Campos, Bureau de Tabac, dont je me sentais beaucoup plus proche, car en
Iespace de quelques vers il avait réussi a dire tout ce que j'aurais aimé dire
a Caeiro :

Awjourd hui je suis perplexe, comme un homme qui a pensé, trouvé puis oublié.
Aujourd hui je suis partagé entre la loyawté que je dois

AuTabac d'en face, chose réelle au-dehors,

Et a cette sensation que tout est réve, chose reelle au-dedans.

Jat tout rate.

Comme je n'avais aucune ambition, peut-étre que ce tout n était rien.

Tandis que le gardeur de troupeaux défendait la partie contre le
tout, Campos, avec la lucidité de celui qui va mourir et qui reconnait avoir
trop révé, se déclarait fidéle a deux loyautés — loyauté envers la partie qui
apparaissait au-dehors dans le fourmillement d’un Tabac, et loyauté envers
le tout qui se traduisait ici par la « sensation que tout esl réve », cette « chose
réelle au-dedans » qui s’emparait de lui des Pinstant ou il se détachait du
Tabac pour s’absorber dans « le mystere des choses par-dessous les pierres
et les étres ». Ce que j"aimais chez Campos, ¢’était sa simplicité d’esprit, sa
franchise, qui étaient visibles en ce qu’il reconnaissail le seuil nécessaire
entre le réve d'une totalité et le réel contenu dans la partie, ce qui I'empéchail
de commettre I'erreur de Caeiro (et de certains poetes) qui voyait le tout dans
la partie, niant ainsi la part insupportable de la vie (sa laideur, sa démence,
sa stupidité, ete.).

Mais venait un temps ou il n’était plus possible pour Campos de
maintenir ces deux vérités, un temps ot « 'impossible [lui semblait] aussi
stupide que le réel ». Alors, le réve incommunicable de changer la vie par la
perception du tout (« Je serai toujours celui [...| / Qui chantait la chanson de
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I'infini dans un poulailler, / Qui entendait la voix de Dieu au fond d’un puits
obstrué ») et, en méme temps, I'obligation de s’en tenir aux choses stupides
de la réalité a travers des morceaux d'univers qui alourdissaient sa pensée
(« Je vois les magasins, les trottoirs, les voitures qui passent, / Je vois les étres
vivants, tout habillés, qui se croisent,/ Je vois les chiens qui existent eux
aussi, / Et tout cela pese sur moi comme une condamnation au bagne, / Et
tout cela m’est étranger, comme tout m’est étranger. »), ces deux vérités donc,
étaient balayées par une vérité beaucoup plus grande : la reconnaissance de
la communauté des humains. Car la seule chose qui pouvait nous rendre la
vie supportable, ¢’était la reconnaissance de I'autre, notre semblable.

Lorsqu’a la fin du poeme, Campos reconnaissait, avec un peu de retard,
Esteve-sans-métaphysique et que celui-ci « comme mu par un instinet divin »
se retournait, puis lui faisait signe de la main, je n’ai pas pu m’empécher
de penser a Sorger, le personnage de Handke dans Lent retour, qui avait
découvert la communauté des humains, apres avoir habité en Alaska, dans
une solitude extréme, au milieu d'un paysage de genese, dont les éléments
(lumiere, obscurité, neige, eau, nuages, plaine, ete.) se confondaient encore
et ou la fixité du vaste fleuve abolissait le temps. Apres s’étre senti rejeté de
ce paysage extatique, Sorger avail découvert ’humanité dans un Coffee shop
américain, ce qui allait peu a peu le libérer de I'éternité en le plongeant
dans la durée de I'histoire humaine ou, comme il le disait si bien, « dans le
sentiment non de ma propre immortalité, mais de I'immortalité humaine ».
De la méme fagon, Campos, dans le Bureau de Tabac, apres avoir salué Estéeve,
voyait « I'univers [se reconstruire] autour de lui ». Ainsi, il acceptait d’étre un
homme, reconnu par un autre homme, et renongait a la volonté d’étre Dieu,
ce qui expliquait que 'univers puisse étre, a ses yeux, « sans idéal et sans
espoir » : il le regardait avec des yeux d’humain, en se reconnaissant dans la
fragilité humaine.

Que cet univers soit « sans idéal et sans espoir » ne signifiait pas, a mon
sens, qu’il était sans lumiere (ou sans au-dela), mais qu’il ne fallait jamais
présumer de cette lumiere pour qu'elle puisse percer le monde, méme
furtivement.
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*

Avanl que je parte, les hotes m’ont pris dans leur bras, chacun leur
tour. Cela m’a plongée, je ne sais pourquoi, dans un pml"on(l malaise. Puis je
me suis souvenue de ce que I'un d’eux m’avait déja dit un jour, en marchant

au bord du fleuve : « Le plus difficile, ce n’est pas d’aimer, c’est de se laisser
aimer ». Salut, Esteve !
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