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-----------------------------------
Par un jour excessivement clair 

Mélissa Grégoire 

Ce matin-là, une centaine d 'oies blanches étaient posées sur la berge 
du fleuve. Les vagues recouvraient lentement le rocher contre lequel je 
m'étais appuyée la veille, dans la lumière du couchant. Je m 'étais excusée 
auprès de mes hôtes et j'étais allée faire une longue promenade sur la grève 
avant d'aller dormir. Je venais tout juste de quitter la ville, j 'avais fait cinq 
heures de route, sans arrêt, et je ne comprenais pas ce que j'étais venue faire 
ici, encore une fois, loin de mes choses, de mes amis, de mes petites affaires 
urgentes: le spectacle du fleuve et des falaises m'avait laissée froide, perplexe. 
J'avais pourtant bien essayé de m'imprégner du paysage, de ses couleurs, de 
ses formes, pensant que c'était ainsi qu'on pouvait en tirer profit. Mais cela 
n 'avait rien donné. Encore une fois, j 'éprouvais le besoin d'être ailleurs,je ne 
pensais qu'à m'en aller, qu'à retourner chez moi, faire mes besognes: sortir 
mes boîtes à fleurs, laver les vitres du balcon, arroser les plantes, etc. 

Quand je travaille avec mes mains, pendant des heures, la plupart du 
temps je ne pense à rien. Pas l'ombre d'une idée ne me traverse l'esprit; je 
suis en paix avec le monde,je suis entièrement vide. Ainsi,je me souviens très 
bien d'un matin d 'été passé sur mon balcon du troisième étage à planter des 
fleurs (des pétunias) d'un rouge sombre, violacé . En travaillant, j'observais 
le monde du coin de l'œil: une petite femme nerveuse, grisonnante, passait 
dans la rue avec des sacs d'épicerie, les cloches de l 'église sonnaient, un vent 
léger faisait onduler dans le parterre les sombres brins d'herbe qu'on laissait 
pousser par Paresse, un corbeau avec des branches dans le bec disparaissait 
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dans le feuillage touffu d'un arbre. Puis, tandis que, délicatement, je 
recouvrais de terre les petites racines des pétunias, mon village natal m'est 
revenu à l'esprit: c'était dimanche, la journée allait être chaude, la messe 
venait de finir, les gens discutaient sur le perron de l'église et ma grand­
mère me tenait par la main. Je regardais le sacristain, un vieux paquet d'os 
aux gestes nerveux, tirer sur des cordes qui semblaient venir du ciel, puis, 
à l'intérieur du clocher gris, les cloches de bronze se mettaient à sonner. 
Soudain, j'ai eu l'impression que cette image du passé s'était répandue 
dans la lumière verdâtre du jour, qu'elle avait inondé le présent d'une clarté 
nouvelle, comme lorsque le soleil perce les nuages par temps gris, me faisant 
tout voir avec excès, ou plus exactement comme si tout ce que je voyais 
excédait sa propre fin et se prolongeait dans plus grand que lui. Cet:te clarté 
verdâtre - clarté d 'étang éblouissante où scintillaient et se confondaient les 
reflets du monde - rendait le passé plus réel que le présent et le présent, 
plus réel que ce qui me semblait être, d'habitude, la réalité. La vieille femme 
montait les marches de sa galerie, les arbres jetaient sur mes bras une ombre 
d'un vert doré, les cloches de l'église produisaient une musique maladroite, 
inégale, et je revoyais mon sacristain tirer, de peine et de misère, sur de 
vieilles cordes célestes. J 'ignore pourquoi, mais ce matin-là, toutes ces choses 
ordinaires de la vie (toute ma vie entière !) semblaient s'être imprégnées de 
cette clarté divine qui me remplissait d'une émotion semblable à celle qu'on 
éprouve dans le choc amoureux: mes lèvres tremblaient, je n'arrivais plus 
à parler (et à quoi cela aurait servi de parler puisque tout parlait de soi ?), 
l'amour trop puissant se nouait: dans ma gorge, j 'étais dans un rêve. Je restais 
immobile comme une bête terrifiée par trop de lumière. Soudain, le cri d'un 
enfant jouant dans la rue, avec une balle rebondissante, m'a fait prendre 
conscience de l'instant que j 'étais en train de vivre et, aussitôt, cet instant, 
qui était éclairé par la profondeur du passé, s'est évanoui. 

Chaque fois que je vis ce genre d 'expérience, je ne suis pas sûre " 
de savoir exactement dans quel état je suis, mais j 'imagine que c'est un 
peu comme se faire frapper par la foudre: pendant un instant, je n'existe 
plus, j e m'oublie dans ce qui est au dehors: je suis à l 'extérieur de moi. 
Mentalement, j e suis si vide (la conscience que j 'ai du monde semble passer 
uniquement par mon corps) que toutes les choses que je vois, imagine ou 
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entends viennent se loger en moi et forment un tout qu i se condense comme 
les images d'un rêve. J 'ignore si c'est réellement ce qui se passe (c'est ainsi 
que je me le représente - un peu abstraitement - après coup), mais je peux 
dire en tout cas que j 'éprouve alors le sentiment d 'une totalité, la sensation 
directe de la vie en général. Pendant un instant, le monde se change en 
lumière; il me donne l'intuition qu'il existe une autre vie derrière la vie. 
Cette vie cach ée, j e la sens éternelle, sacrée, féconde. Enfin, le mot « extase» 
es t le seul qui me vient à l'esprit pour définir cette expérience. 

H élas, ce pur instant d 'être, léger comme une bulle de savon, ne dure 
pas. Il suffit que quelqu'un ou quelque chose d'étranger (de trop) y pénètre 
pour qu'il éclate et n e soit plus qu'un souvenir. Ce matin-là, après avoir 
été arrach ée à l'éternité par le cri d 'un enfant, j 'ai regardé les pétunias que 
j 'étais en train de planter et qui, à présent, manquaient de vie Ge les avais 
p eut- être fait mourir en les déracinant ?). Leurs tiges étaient molles, leurs 
feuilles , flétries. Et ce n'était plus la beauté de leurs pétales qui formaient 
une trompette ou de leurs veines d 'un violet foncé traversant la membrane 
rouge que je voyais quand je les regardais, mais la fragilité de l 'existence. Le 
jour devenait pâle, la réalité se vidait lentement de sa substance. Tout était si 
pauvre, si ordinaire ! 

J 'ai fermé les yeux, puis les ai rouverts, comme si cela avait pu laver mon 
regard et me redonner l'instant d 'éternité que je venais de perdre. Mais il n 'y 
avait rien à faire, j e n 'arrivais plus à tirer du présent l'image de mon vieux 
sacristain: l'heure de lumière était passée et l'univers, à nouveau morcelé. À 
présent, vouloir regarder le monde comme s'il était chargé d 'un mystère ou 
éclairé par-dessous, en idéalisant chaque instant de la vie, tenait de l'illusion 
ou, pire, du m ensonge. J'ai j eté un coup d 'œil à ma montre (il ne manquait plus 
que la pluie pour donner à ce jour toute la monotonie qu'il pouvait contenir) et 
j 'ai eu envie de mourir, de mourir là, tout de suite, sur place. 

Où trouver la force de recommencer à vivre, à désirer, après avoir vécu 
un moment d 'une telle intensité? Où trouver la force de sortir de chez soi, de 
marcher jusqu'au parc, sans se sentir vide, abominablement vide ? Il faut avoir 
la foi , ou un certain courage, je crois, pour recommencer, tout en sachant qu'il 
faudra assumer le souvenir (le poids)d e cette clarté évanouie. 

117 



Contrairement au vide qui précède l'expérience de l' instant (de la 
plénitude), le vide d 'après l 'extase me laisse toujours dans un piètre état: je 
me sens vide et tout à la fois lourde con'lme une pierre qui s'enfonce dans 
un lac; vide parce qu'après avoir été « élue ", je suis déchue de l'éternité, 
lourde parce qu'à présent ma tâche est d 'assumer mon rôle d 'humain et de 
faire revivre cette éternité en la décrivant, en la racontant le plus justement 
possible. Cette sensation de vide peut durer des jours, des semaines, une 
saison entière; cela doit durer tant que j e n 'ai pas été à la hauteur de mon 
souvenir, tant que je ne l'ai pas fait remonter à la surface. Et c'est souvent 
quand j'ai la certitude d'avoir manqué à la tâche, de m'être dissipée, que je 
décide de m 'enfuir à la campagne, près du fleuve, comme si ce lieu pouvait 
me redonner une plénitude, une ignorance, comme si ce n 'était que dans 
ce lieu que je pouvais tout naturellement et de manière paisible faire face à 
mes obligations. Car c'est toujours là, si j 'en crois mon expérience, malgré 
l'insupportable solitude à laquelle le fleuve m 'oblige, que je p eux me mettre 
à l'écriture. Et je ne peux vraiment redonner vie à mon souvenir que s'il a 
un rapport avec l 'histoire que je raconte ou s'il m 'en inspire une. Sinon, s'il 
n 'est pas ancré dans un récit, dans une durée, le souvenir de l'instant devient 
factice et meurt de lui-même comme une fleur qu'on arrache de sa tige. 

Toujours est-il que ce soir-là, durant ma promenade sur les galets de 
la berge, j 'avais un tel désir de contempler le fleuve que je n e faisais que 
me voir entrain de le contempler. Plus j 'avais conscience d'être dans un 
« instant parfait ", un instant qui brisait le cercle de l'habitude et qui risquait 
à tout moment d 'être transfiguré (par une conscience supérieure, non pas 
la mienne, mais celle du monde), plus j'avais conscience de cela, donc, 
plus j 'avais l 'impression que mon esprit rapetissait. Je me dégoûtais: cette 
surconscience de l'instant, cette impossibilité de m 'oublier dans les choses, 
j 'en étais sûre, gâchait ma relation avec la nature, la rendait superficielle. Et 
si j 'essayais de regarder le fleuve de manière plus précise, plus « artistique ", 
en distinguant les couleurs dans les sapins, dans .le ciel, dans les vagues, ou 
en étudiant les ombres que les nuages jetaient sur le fleuve, c'était pire : tout 
ce que je voyais s'·asséchait dans mon regard. En fait, je n 'é tais pas mieux 
que ces poètes qui sont incapables de se promener dans la nature sans' 
constamment se référer à tel auteur ou à tel passage d'une œ uvre littéraire, 
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pas mieux non plus que ces citadins dont parle Hermann Hesse, ceux-là qui 
observent les paysages « à la manière des peintres ", san s être peintres: 

Nous vivons une époque de culture, mais aussi de leurre généralisé, 
où les artistes et plus encore les écrivains d'art exercent une 
influence grandissante sur les citadins. A UJourd'hui; observer les 
paysages « à la manière des p eintres » est devenu une mode et 
une obligation. L es vacanciers ou les touristes se r4jouissent de 
distinguer, dans le jeu des couleurs qui teintent les nuages, un 
mauve ou un gris leur rappelant certains tableaux ou certaines 
tapisseries. Ils trouvent aussi que le gris vert des sapins bordant 
la forêt se détache de façon merveilleuse sur le fond bleu tendre 
du ciel etforme une harmonie parfaite avec le brun humide des 
champs labourés. S'ils sont plus raffinés encore, ils discutent 
même des « nuances» que l'on trouve dans la nature et tentent 
de découvrir si le ciel ou la façade d 'une maison éclairée par 
le soleil sont « d 'un ton plus lumineux » que le reste. Ils croient 
que le maniement de ces idées et de ces termes leur p ermet de 
saisir la nature, d'en Jouir d 'une manière vraiment profonde 
et subtile. 

J 'avais attendu que le soleil disparaisse derrière les monts de la 
Côte-Nord pour faire demi-tour. La berge était déserte, les fenêtres des 
maisons, éclairées. Le vent s'était levé tandis que je marchais le long 
d'une traînée d 'algues séchées au soleil qui faisait un chemin sur la grève. 
Comment pouvait-on réussir à être malheureux près du fleuve? C'était la 
seule question que j 'avais pu tirer de ma promenade. Enfin, après maintes 
conversations autour de la table des hôtes (Nietzsche, le premier roman 
de Katerine Caron, les désastres écologiques, la politique de George W 
Bush, etc.), la nuit était venue. Et, paradoxalement, jamais je n'avais aussi 
bien dormi que cette nuit-là: en l'espace de quelques heures, mille rêves 
m 'avaient traversée. 
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* 


En ouvrant les rideaux ce matin-là, j 'ai donc aperçu les oies sur la 
berge, qui nettoyaient leurs ailes, en fouillant de leur bec leurs plumes 
ébouriffées, et j 'ai ressenti ce que je n'avais pas ressenti depuis des mois: 
le goût de lire et de prendre des notes. J'avais l'impression qu'une nouvelle 
vie coulait en moi, que c'en était bien fini de cette dépression qui m 'avait 
accablée tout l'hiver, tout le printemps. Combien de matins m 'étais-je levée, 
avant ce jour, en sachant d'avance que je ne ferais rien de ma journée? 

J 'ai regardé le livre de Fernando Pessoa que j 'avais déposé sur ma 
table et j 'ai eu pour moi-même cette réflexion: « Encore un poète! » Moi 
qui aimais les histoires et les petits faits vrais, moi qui, dans une autre 
vie, avais certainement déjà savouré les grands romans dans lesquels des 
personnages s'aiment et se déchirent, moi qui ne croyais au monde des 
essences que s'il était rapatrié dans la réalité humaine et physique, qu'avais­
je donc à toujours traîner dans mes valises des recueils de poésie ? Pourquoi 
tant de masochisme dans le choix de mes lectures ? 

Je n'avais jamais lu Pessoa. Un ami m'avait offert l'anthologie en cadeau, 
avec cette petite dédicace sur la page de garde: « Pour toi, qui vas à la 
poésie par la prose, ce qlÙ est le plus sûr chemin ». Je n'étais pas certaine 
de comprendre tout à fait ce qu'il voulait dire: si la prose était le plus sûr 
chemin pour aller à la poésie, pourquoi m'offrir un recueil de poèmes plutôt 
qu'un roman ou un récit? Est-ce que Pessoa était un poète romancier? 
Cela existait-il un poète empruntant le chemin de la prose? 

J'ai ouvert le livre avec une extrême lenteur, un peu effrayée à l'idée 
de découvrir une pensée nouvelle. Il me semble que la découverte d'un livre 
s'est toujours faite ainsi pour moi, dans la résistance, dans l'appréhension 
de ce que j 'allais découvrir. Mon dieu, serais-je effrayée par tout ce qui 
risque d'être différent de moi? Pour dire vrai,j'ai plutôt l 'impression de tout 
absorber quand je lis, de n'avoir aucune distance critique, d'être spontanément 
en accord avec la pensée de l'autre, comme sije n'avais ni frontière, ni pensée. 
Ainsi, pendant toute la durée de ma lecture, je peux presque dire que je 
deviens quelqu'un d'autre, que je pense avec les mots d'un autre, si bien que 
chaque livre comporte un risque pour moi. 
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Pour retarder le moment où je plongerais dans l'œuvre de Pessoa de 
manière viscérale, donc, à mon corps défendant, j 'ai lu la préface du recueil, 
et j 'ai été absolument fascinée par cette idée qu'un homme, en plus de décrire 
le monde de la matière et des sensations à travers différentes consciences, 
dans un désir profond d 'unité, n 'ait presque pas publié de son vivant. J 'aime 
penser que s'il entassait ses textes dans une malle, ce n'était pas par simple 
humilité, mais parce qu'il savait que la seule façon de protéger le fil invisible 
qui reliait les voix d 'Alberto Caeiro, d'Alvaro de Campos, de Bernardo Soares 
et des autres, c'était de garder cet échange secret. Il avait peut-être à l 'égard 
de son œuvre la patience du romancier qui, pendant un certain temps, ne 
discute qu'avec ses personnages. 

Les hôtes sont venus frapper à la porte de ma chambre pow' m 'inviter 
à me joindre à eux, autour de la table. J'ai mis le livre de côté et je suis allée 
prendre le petit déjeuner avec eux. ne odeur de pain chaud et de confiture 
fraîche flottait dans la cuisine. La table était recouverte d'une jolie nappe 
provençale et il y avait toutes sortes de bonnes choses à manger : des bleuets, 
des gaufres à la farine d'épeautre, du sirop d'érable, du yaourt à l 'ancienne, 
des mueslis, du fromage au lait de brebis. La nature était vive, généreuse; 
on aurait dit que c'était encore plus visible ici puisque le pain et le yaourt 
étaient faits maison, puisque les fruits, les épices et les légumes venaient 
presque tous du jardin. Chaque bouchée qu'on avalait ici avait une histoire: 
cela avait d'abord été rien, puis ce rien avait miraculeusement pris forme. 
C'est pourquoi on était constamment en train de remercier la nature (ou 
les hôtes) tandis qu'on dégustait un repas. Et l'on comprenait mieux, me 
semble-t-il, le sens de la vieille prière oubliée: CI Seigneur, bénissez ce repas 
ainsi que ceux qui l'ont préparé ». 

Nous avons regardé passer des canards sauvages au-dessus du fleuve 
( CI ils forment un triangle pour se protéger du vent », m'ont dit les hôtes), 
puis ils m'ont raconté la fois où, en faisant du kayak, ils avaient découvert 
un bébé canard, abandonné dans la grotte que formait un immense rocher 
de la berge. Nous avons parlé de la lumière d 'automne, de la récolte des 
poireaux, du jardin qu'il faudrait bientôt recouvrir de feuilles mortes. Après 
cette discussion matinale (on y reviendrait l 'après-midi), chacun s'est retiré 
dans sa chambre pour lire, travailler, contempler le fleuve. J 'aimais cette 
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façon de vivre, d'être seule parmi des êtres solitaires, avec qUI Je pouvais 
tout partager (mes repas, mes rêves, mon passé, mes lectures, mes pensées), 
sans me sentir ridicule ou jugée, des êtres qui semblaient curieux de me 
connaître, de m'entendre parler, même si je n'avais rien à dire, même si 
je n'étais rien. J 'avais l'impression, grâce à eux, d'être tout à coup un peu 
moins vide, d'avoir une vie secrète en moi que je brûlais depuis longtemps 
de découvrir et qui ne demandait qu'à s'épanouir. Ce n'était pas la vie de la 
conscience qui bouillait en moi, celle qui faisait surface quand j 'éprouvais 
un malaise face aux êtres, face au monde extérieur, celle qui venait à ma 
rescousse chaque fois que j 'étais prise au dépourvu, me permettant de tout 
analyser, tout intellectualiser, en me laissant l'impression que je savais. Non, 
cette autre vie en moi, je la pressentais si ignorante, si instinctive, si informe 
qu'il fallait, pour qu'elle ne me coule pas entre les doigts, donner libre cours 
à tout ce que je croyais être une pure manifestation de sa part, à chaque 
instant. 

Ainsi, ce matin-là, j'avais ressenti le goût de lire et de prendre des 
notes. Ce n'était pas un désir intellectuel, mais plutôt une volonté de vivre 
qui se présentait à moi sous la forme d'un sursaut semblable à ceux que je 
fais parfois la nuit juste avant de prendre conscience que je reviens d'un 
rêve, ou d 'une vibration du cœur qui ressemble à un vertige que j'ai déjà 
éprouvé il y a longtemps au sommet de la falaise d'Étretat dominant la mer 
froide, ou d'un tressaillement du corps qui survient en même temps qu'une 
pensée trop douloureuse, ou je ne sais trop exactement - mais volonté en 
tout cas de revenir à la vie à travers un livre qui la célébrerait. Les oies étaient 
encore sur la berge quand je suis revenue dans ma chambre. Je me suis 
assise dans la chaise berçante, en face de la fenêtre, puis, en m 'enveloppant 
d 'une couverture, j'ai admiré les voiles bleu pâle, gorgées de lumière, d'un 
bateau de vacanciers qui glissait lentement vers la mer. Le duvet blanc des 
oies scintillait au soleil et j'ai fait le pari que ce livre de Pessoa était le bon, 
celui qui me réconcilierait avec ce que Rilke appelait « le grand trop du 
dehors ». Je l'ai ouvert, Dieu sait pourquoi, en commençant par les poèmes 
d 'Alberto Caeiro. 
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* 
En fin d 'après-midi, quand je suis sortie de ma chambre pour aller m e 

promener sur la grève, les oies n 'y étaient plus: j 'avais manqué leur envol. 
J 'ai piqué à travers les hautes herbes et les harts qui bordaient la route 
pour me rendre plus rapidement sur la plage, une petite étendue sans galet, 
recouverte de sable, qui é tait inondée par les derniers rayons de soleil. La 
plage, baignée de cette lumière du soir, était trop belle. Cela m'a rendue triste 
et j 'ai pensé à Caeiro : 

Penser une fleur c'est la voir et la respirer 
 
Et manger unfruit c'est en savoir le sens 
 

C'est pourquoi lorsque par unjour de chaleur . 
 
Je me sens triste d'enjouir à cepoint, 
 
Et que j e m 'étends de tout mon long dans l'herbe, 
 
Et que j e ferme mes yeux brûlants, 
 
Je sens mon corps entier étendu dans la réalité, 
 
Je connais la vérité et suis heureux. 
 

Il me semblait que je pouvais comprendre cela, ce sentiment de 
tristesse mêlé à la jouissance, mais en même temps je ne pouvais m 'empêch er 
de penser que cette expérience dans laquelle coïncidaient ces deux états 
était un mensonge au cœur de la poétique de Caeiro. Comment la tristesse, 
qui était une forme de pensée, puisqu'elle devait insidieusement renvoyer 
le poète au mystère de l'existence (l'objet de la tristesse n 'était-il pas de 
savoir qu'un jour il faudrait quitter cette lumière, cette chaleur, cette vie ?), 
comment cette tristesse donc, pouvait-elle coïncider avec la jouissance d 'un 
poète qui « connai[ssait] la vérité et [était] h eureux ", si cette vérité logeait 
dans l'innocence d 'un gardeur de troupeaux qui ne pensait justement pas 
au mystère des choses? Comment l'innocence (ou l'inconscience) du poète 
pouvait-elle se doubler d 'une conscience du temps (d 'une tristesse) au 
moment où la vérité de la pure sensation, autrement dit de sa poétique, lui 
était révélée ? 
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En fait, cette tristesse semblait plutôt faire ici obstacle à l'innocence, 
pourtant souhaitée par Caeiro, puisqu'elle s'élevait comme un rempart 
contre l'excès d'une joie qui pouvait à tout moment faire glisser le poète 
dans l'expérience de la totaiité, là où il disparaîtrait dans la lumière, fondu 
dans la fleur et le fruit. Pourquoi se sentir triste dejouir à cepoint d 'un jour de 
chaleur, sinon pour freiner un peu l'émotion excessive qu'était lajouissance et 
qui risquait de faire éclater les limites de l'espace? La conscience (la pensée) 
était donc vraisemblablement ce qui maintenait le poète dans l'expérience 
sensorielle de la partie, ce qui, peut-être aussi, le mettait à l'abri d'une plus 
grande tristesse, celle qui consistait à supporter l'obscurité dans laquelle 
nous plongeait, après coup, la perception fugitive de l'infini. 

Devant moi, les dernières vagues lumineuses faisaient trembler 
l'horizon et je me suis demandée pourquoi les poètes déployaient tant 
d'efforts pour retenir des instants qui passaient malgré eux. À quoi bon 
nourrir cette vieille illusion ? Pourquoi certains d'entre eux, comme Caeiro, 
quand ils se trouvaient en face d'un rocher ou d 'un arbre, faisaient-ils 
(encore) le vœu impossible de ne pas penser, de se consumer dans la 
lumière du présent, l'immédiateté dans laquelle les parties étaient données? 
Pourquoi dès lors qu'ils vivaient une « gran.de expérience », celle-ci prenait­
elle déjà, au moment même où elle avait lieu, l'aspect lumineux du souvenir. 
Et, en même temps, pourquoi ces poètes se refusaient-ils tant à faire le récit 
d'un souvenir? Ou alors, quand ils le faisaient, pourquoi leur souvenir 
m'apparaissait-il faux, tout englué d'une lumière, d 'une préciosité, d'une 
lenteur factices? 

Caeiro : oc Le souvenir est une trahison envers la Nature, ! parce que 
la Nature d 'hier n 'est pas la Nature. ! Ce qui fut n 'est rien, et se rappeler 
c'est ne pas voir». Moi: « Pas d 'autre vérité, donc, que ce qui est senti dans 
l'immédiateté? Mais comment faire pour soutenir la tristesse, celle qui me 
protège, par exemple, de la jouissance ressentie par un jour de chaleur ­
jouissance qui me donne le goût de croire à l'infini, sans que cette tristesse 
ne me détourne à son tour de ce que je vois par une pensée, une idée, un 
souvenir, une image, un rêve? 'y a-t-il pas moyen de la garder intacte quand 
elle apparaît, quand je regarde l'horizon au bout du fleuve? Que faut-il 
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faire ?» Caeiro : « L'essentiel est de savoir bien voir 1 Savoir bien voir sans se 
mettre à penser 1 Savoir bien voir lorsqu'on voit 1 Et non penser lorsqu'on 
voit / ni voir lorsqu'on pense. D Pendant que j'essayais de ne penser à rien, 
Caeiro continuait de parler dans ma tête: « La lumière du soleil vaut mieux 
que les pensées », « Le papillon, est, sans plus, papillon, / Et la fleur, fleur, 
sans plus D, « Quand il y a philosophie, il n 'y a pas d 'arbres: il y a des idées, 
sans plus » . 

Je promenais mon regard sur les pierres et j 'entendais encore Caeiro : 
« Je l'aime parce qu'elle est une pierre, / Je l'aime parce qu'elle ne ressent 
rien , / Je l'aime parce qu'elle n 'a aucune parenté avec moi. D Mon regard 
essayait de fuir vers les arbres et Caeiro réapparaissait, é ternel, infatigable: 
« Moi j 'aime les arbres parce qu'ils sont arbres, sans ma pensée D. Je n'en 
pouvais plus. Je me suis pris la tete à deux mains, j 'ai ferm é mes yeux, puis, 
à nouveau, j'ai regardé le fleuve, en me concentrant sur un canard qui se 
laissait flotter au large. Je ne comprenais plus ce qui m 'arrivait : l'acte tout 
simple de regarder et de voir était devenu une tâche impossible: « Le canard 
est le canard, sans plus ", me répétais -je. L'obligation de ne pas me mettre 
à penser tandis que je voyais l'insignifiant de canard qui jouait tout à coup 
à disparaître dans l'eau m'obsédait à un point tel que je ne faisais plus que 
penser à cela, à cette idée que je ne devais surtout pas me mettre à penser 
tandis que je le voyais réapparaître à la surface. Le canard était devenu dans 
mon esprit une petite chose abstraite qui se laissait ballotter par les vagues, 
certes, mais qui rejetait aussi toutes mes pensées, toutes celles que son lent 
mouvement avait fait émerger en moi. 

ne fois revenue à la maison,je me suis enfermée dans ma chambre et 
j'ai fait la lecture de ce poème : 

Par un jour excessivement clair, 
Jour où p erçait l'envie d'avoir beaucoup travaillé 
Afin de ne pas travailler du tout en ce jour, 
J 'ai entrevu, comme une route entre les arbres, 
Ce qui est peut-être le Grand Secret , 
L e fameux grand111ystère dont lesfaux poètes parlent. 
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J'ai vu qu 'il n y a pas de Nature, 
 
Que Nature n'existe pas, 
 
Qu 'ily a collines, vallées, plaines, 
 
Qu'il y a arbres,fleurs, herbages, 
 
Qu 'ily a rivières et pierres, 
 
Mais qu'il n ya pas un tout à quoi tout cela appartiendrait, 
 
Qu'un ensemble réel et véritable 
 
Est une maladie de nos idées. 
 

La nature estparlies sans un tout. 
 
Voilà p eut-être le mystère en question dont ils parlent. 
 

Cela m 'apparaissait étrange, plus qu'étrange m ême, que ce soit « par 
un jour excessivement clair» que le poète ait entrevu ce « Grand Secret» qui 
consiste à percevoir « qu'il n'y a pas de Nature », que « la l ature est parties 
sans un tout». Comment une telle révélation pouvait ê tre possible par un 
jour où la lumière - excessive - éblouit et confond tous les éléments 
du paysage? Ne fallait-il pas au contraire qu'il y ait de l'ombre, pour que 
les parties d 'un tout soient révélées? Or, il me semblait que l'adverbe 
« excessivement» ruinait ici toute la révélation du poè te, qu'il lrahissait la 
véritable tentalion que celui -ci avait de tout voir à travers une lumière du 
midi, lumière pleine qui vide l'espace, qui enlève au paysage sa résistance, 
qui travaille à relier les êtres et les choses en s'y reflétant jusqu'à ce que 
fleurs, arbres, rivières, oiseau perdent leur contour et soient perçus dans 
un même instant, une même clarté, jusqu'à ce que le poète, par ce mariage 
des éléments, soit livré à l 'extase, à l'impossibilité de penser la vie tant il 
en est lraversé. l 'était-ce pas justement ce que souhaitait Caeiro, ê tre livré 
à l 'extase (ou à la totalité), lui qui ne « [vivait] que de vivre» ? Au loin, une 
bête traversait la grève dans la lumière rougeâtre du soir. J 'ai cru deviner la 
silhouette d 'un renard, mais je n' en étais pas sûre. 

Quelle était donc plus précisément cette expérience du tout que le 
poète définissait comme Cf. une maladie de nos idées» ? Si j 'avais lu l'œuvre de 
Caeiro dans une perspective « plus historique », peut-être aurais-je découvert 
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que sa résistance à l'expérience de la totalité et sa volonté obsessive de ne voir 
des choses que les choses elles-mêmes étaient nécessaires, héroïques, à une 
époque où les poètes baignaient encore dans les eaux pourries du symbolisme. 
Mais je n e peux lire ainsi, dans les limites d 'une époque, comme si l'œuvre 
était morte, condamnée à ne recevoir qu'une lecture encyclopédique, comme 
si le sens qu'on lui avait « administré )J ne pouvait plus être questionné. C'est 
peut-être une faute, mais je lis chaque œuvre comme si elle n 'avait pas d'âge ni 
de réception critique. Et je sais qu 'il s'agit d'une grande œuvre si, après coup, 
elle me donne le goût de me confronter à elle. 

Enfin, quelle était donc cette expérience de la totalité à laquelle le 
poète résistait tant - sensation extrême d 'existence, de communion avec 
l'univers - , sinon ce qui était pour l'être hwnain l'état le plus difficile à 
atteindre, l 'oubli de soi? Car la véritable saisie de la vie n e se passait-elle 
pas toujours ainsi: pendant un instant, l 'être humain s'oubliait, il se reposait 
dans « le grand tout du dehors )J que formaient les êtres et les choses; cela le 
plongeait dans la sensation du temps, là où étaient fondus le passé, le présent 
et l 'avenir. Puis, il arrivait que le tout devienne trop plein, que ce soit « trop )J ; 

il reprenait alors conscience du monde, de lui-même, de l'existence, de sa 
pensée (sans doute reprenait-il conscience de tout cela quand quelqu'un ou 
quelque chose surgissait accidentellement au cœur de l'extase; ce quelqu'un, 
ce quelque chose interrompait l'instant parce qu'il y était de trop, parce qu'il 
appartenait à un autre instant dont il s'était égaré). L'être humain se disait 
alors: « Voilà! J 'étais heureux! Dans quoi me suis -j e oublié pour être h eureux 
à ce point? )J 'Les instants d 'être, me suis -j e dit, n 'étaient peut-être pas ceux 
où l'on prenait conscience de l'existence, mais ceux où l'on s'oubliait en elle, 
de sorte que dès l'instant où l'on se mettait à penser, à contempler chaque 
partie du Tout dans lequel on venait de s'oublier (fleurs, arbres, oiseaux, image 
du passé, image de l'avenir), on n 'était déjà plus dans un instant d 'être, mais 
dans le souvenir (ou le rapatriement) des choses séparées que cet instant avait 
contenues. Il me semblait, contrairement à Caeiro, que voir « les parties sans 
le Tout )J, ce qu'il appelait « ne pas penser )J, vouloir s'oublier comme si l'on 
était encore dans un pur instant d 'éternité n 'était pas possible: voir les choses 
séparément, c'était ni plus ni moins être dans la pensée; c'était déjà aspirer à 
l'extase, à une conscience globale des choses. 
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N'était-ce pas précisément ici que le poète se leurrait, quand il revenait 
sur ses pas pour contempler chaque partie de l'éternité perdue tout en 
s'empêchant de penser? Cet interdit ne cachait-il pas un autre désir du 
poète qui était, non pas de voir dans les choses, les choses elles -m êmes, 
mais de retrouver l'état d'esprit (ou plutôt l'absence d 'esprit) dans lequel 
l' excessive clarté du jour l'avait plongé? Était-ce pour cet1:e raison que la 
démarche du poète, de toute poésie d 'ailleurs, prétendant pouvoir saisir une 
partie du tout en ayant l 'humilité « de ne pas penser » ou de s'effacer devant 
les choses m'apparaissait artificielle? 

En fait, l'humilité du poète, pour moi, consistait à reconnaître que 
lorsqu'il était dans la partie, il était aussi dans la pensée, ne serait-ce que 
parce qu'il avait conscience qu'il s'agissait d'une partie et qu'implicitement 
il rat1:achait celle-ci à un tout. Il me semblait que l'expérience de la partie, 
donc, c'était à proprement parler l'eXpérience de la pensée qui se situait 
dans une durée, dans le temps qui s'était écoulé entre l'expérience de 
l'extase et l'instant où le poète s'était souvenu de cette extase par un acte de 
conscience - instant qu'il atLribuait à l 'expérience sensorielle de la partie. 

Je tenais sans doute ici ce qui m'exaspérait le plus chez certains 
poètes, la certitude qu'ils avaient de faire rentrer le tout dans la partie, ou 
plutôt de retrouver dans la partie cette émotion, ce sentiment de plénitude 
qu'ils avaient ressenti quand ils s 'étaient oubliés dans le tout. Pourtant, 
dès lors qu'ils se tenaient dans la partie, « ils pensaient ", c'est-à-dire qu'ils 
contenaient la partie, qu'ils la maîtrisaient, qu'ils avaient la conscience d'être 
eux-mêmes en train de contempler la chose. 

Aussi, il me semblait que ce qui était intéressant dans l 'eXpérience de 
la partie, c'était d'accepter le temps, la durée, d 'avoir la force de supporter 
le vide (la tristesse) que creusait en nous le souvenir de l'eXpérience de la 
totalité . Est-ce qu'en transformant la partie en tout, le poète ne risquait 
pas de s'enfermer dans une sorte d 'idéalisation systématique e t factice des 
choses? Est-ce qu'il ne risquait pas aussi de perdre à jamais la lumière, 
de compromettre ses chances de revivre l'eXpérience de la totalité? En 
revanche, celui qui reconnaissait la durée (c'est-à-dire l'impossibilité de 
coïncider avec le tout), savait que {{ ne pas penser devant les choses" pouvait 
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se faire, non pas lorsqu'il faisait l 'expérience sensorielle de la partie, mais 
quand chaque partie était fondue dans un temps unique. Alors, ce n 'était 
plus lui qui pensait le monde, mais le monde qui le pensait. 

C'était sans doute ce que faisaient les bons romanciers, me disais-je, 
être dans la partie tout en ne s'interdisant pas de penser. Autrement dit, 
ils reconnaissaient qu'ils étaient privés de la totalité, et c'est ainsi qu'ils 
pouvaient maintenir la possibilité d 'y avoir accès. 

* 
Lorsque que j 'ai lu ce vers de Caeiro : « Qu'il est difficile d 'être soi et de 

ne voir que le visible )), j 'ai pensé qu'il avait peut- être signé ici la fin de toute 
sa poétique. Il m 'a semblé que le poète n 'avait jamais si bien dit, jamais été 
si proch e en tout cas de sa propre vérité enfouie. Était-il vraiment possible 
d 'être soi et de n e voir (( sans se mettre à penser ») que le visible? Le mot 
« difficile» était peut-être trop faible pour qualifier ce vœu de coïncidence. 

* 
Dehors, la bête que je croyais être un renard venait de disparaître 

dans les fougères de la forêt qui bordait la baie. C'était l'heure de préparer 
le repas, alors je suis montée. « Qu'aviez-vous prévu de manger? », ai -j e 
demandé aux hôtes qui s'embrassaient dans le salon. « De la purée de 
poireaux et du lapin)J. (Le bouillon de volaille fumait déjà dans le gros 
chaudron en fer). J 'ai dit: « Parfait, laissez -moi me débrouiller avec ça ! )) 
Avant de retrousser mes manches pour aller chercher trois poireaux dans le 
caveau, je leur ai demandé si c'était bien un renard quej 'avais vu. « Oui, très 
possible, ont-ils répondu tous les deux avec la même certitude, il y en a un 
qui rôde dans le coin depuis des années. Est-ce qu'il était maigre? Est-ce 
qu'il avait deux oreilles pointues et quatre pattes un peu croches ? )J J 'ai dit: 
« Oui ». « Alors, c'est bien lui, il n 'y a pas de doute )J . 

Comment un poète comme Caeiro, qui avait passé « presque toute sa 
vie à la campagne » et qui était « pratiquement sans instruction », avait pu 
être autant obsédé par l'exigence de n e pas penser devant les choses ? Quelle 
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logique y avait-il dans ce personnage? Pourquoi un pauvre gardeur de 
troupeaux, qui n 'avait pas eu la ch ance d 'user les bancs d 'école, s'opposait-il 
tant à la m étaphysique? Seul un ê tre épuisé par le savoir avait des raisons, 
me semblait-il, de célébrer aussi excessivement le non-mystère des choses. 

Avant de m 'endormir, j 'ai mis une bûche dans le poêle (les nuits d 'été 
au bord du fleuve étaient fraîches) et, allongée dans mon lit, j 'ai lu Alvaro de 
Campos, Bureau de Tabac, dont j e me sentais beaucoup plus proche, car en 
l' espace de quelques vers il avait réussi à dire tout ce qu e j 'aurais aimé dire 
à Caeiro : 

Aujourd'fuaje suisperplexe, comme un homme qui a p ensé, trouvépuis oublié. 
Aujourd'hUlje suispartagé entre la loyauté que j e dois 
Au Tabac d'enlace, chose réelle au-dehors, 
Et à cetle sensation que toui est rêve, chose réelle au-dedans. 
J'ai tout raté. 
Commej e n 'avais aucune ambition, p eut-être que ce lout n 'élait rien. 

Tandis que le gardeur de troupeaux défendait la partie contre le 
tout, Campos, avec la lucidité de celui qui va mourir et qui reconnaît avoir 
trop rêvé, se déclarait fidèle à deux loyautés - loyauté envers la partie qui 
apparaissait au-dehors dans le fourmillement d'un Tabac, et loyauLé envers 
le tout qui se traduisait ici par la « sensation que tout es t rêve ", cette « chose 
réelle au -dedans " qui s'emparait de lui dès l'instant où il se détachait du 
Tabac pour s'absorber dans « le mystère des choses par-dessous les pierres 
et les ê tres ". Ce que j 'aimais ch ez Campos, c'était sa simplicité d 'esprit, sa 
franchis e, qui étaient visibles en ce qu'il reconnaissait le seuil n écessaire 
entre le rêve d 'une totalité etle réel contenu dans la partie, ce qui l'empêchait 
de comm ettre l' erreur de Caeiro (e t de certains poè tes) qui voyait le Lout dans 
la partie, niant ainsi la part insupportable de la vie (sa laideur, sa démence, 
sa stupidité, etc.). 

Mais venait un Lemps où il n 'était p lus possible pour Campos de 
maintenir ces deux vérités, un temps où « l 'impossible [lui semblait] aussi 
stupide que le réel ". Alors, le rêve incommunicable de changer la vie par la 
percep tion du tout (( Je serai toujours celui [ . . .] 1 Qui chantait la chanson de 
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l'infini dans un poulailler, 1 Qui entendait la voix de Dieu au fond d'un puits 
obstrué ») et, en même temps, l'obligation de s'en tenir aux choses stupides 
de la réalité à .travers des morceaux d 'univers qui alourdissaient sa pensée 
(<< Je vois les magasins, les trottoirs, les voitures qui passent, 1Je vois les êtres 
vivants, tout habillés, qui se croisent, 1 Je vois les chiens qui existent eux 
aussi, 1 Et tout cela pèse sur moi comme une condamnation au bagne, 1 Et 
tout cela m 'est étranger, comme tout m 'est étranger. »), ces deux vérités donc, 
étaient balayées par une vérité beaucoup plus grande: la reconnaissance de 
la communauté des humains. Car la seule chose qui pouvait nous rendre la 
vie supportable, c'était la reconnaissance de l'autre, notre semblable. 

Lorsqu'à la fin du poème, Campos reconnaissait, avec un peu de retard, 
Estève -sans-métaphysique et que celui-ci « comme mû par un instinct divin » 
se retournait, puis lui faisait signe de la main, je n 'ai pas pu m 'empêcher 
de penser à Sorger, le personnage de Handke dans L ent retour, qui avait 
découvert la communauté des humains, après avoir habité en'Alaska, dans 
une solitude extrême, au milieu d 'un paysage de genèse, dont les éléments 
(lumière, obscurité, neige, eau, nuages, plaine, etc. ) se confondaient encore 
et où la fixité du vaste fleuve abolissait le temps. Après s'être senti rejeté de 
ce paysage extatique, Sorger avait découvert l 'humanité dans un Coffee shop 
américain, ce qui allait peu à peu le libérer de l'éternité en le plongeant 
dans la durée de l 'histoire humaine ou, comme il le disait si bien, « dans le 
sentiment non de ma propre immortalité, mais de l 'immortalité humaine ». 

D e la même façon, Campos, dans le Bureau de Tabac, après avoir salué Estève, 
voyait « l'univers [se reconstruire] autour de lui ». Ainsi , il acceptait d 'être un 
homme, reconnu par un autre homme, et renonçait à la volonté d'être Dieu , 
ce qui expliquait que l'univers puisse être, à ses yeux, « sans idéal et sans 
espoir» : il le regardait avec des yeux d 'humain, en se reconnaissant dans la 
fragilité humaine. 

Que cet univers soit « sans idéal et sans espoir» ne signifiait pas, à mon 
sens, qu'il é tait sans lumière (ou sans au-delà), mais qu'il n e fallait jamais 
présumer de cette lumière pour qu'elle puisse percer le monde, même 
furtivemen t. 
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* 
 
Avant que je parte, les hôtes m'ont pris dans leur bras, chacun leur 

tour. Cela m'a plongée, je ne sais pourquoi, dans un profond malaise. Puis je 
me suis souvenue de ce que l'un d 'eux m'avait déjà dit un jour, en marchant 
au bord du fleuve: « Le plus difficile, ce n 'est pas d'aimer, c'est de se laisser 
aimer ». Salut, Estève! 
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