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Ciel

Dominic Lapointe

Pssoa ! disaient-ils, tu changes toujours de personnalité. Mais que me
reprochaient-ils le plus : d’étre fade, ennuyeux au plus haut point dans mon
état naturel, du moins celui qu’ils m’avaient vu le plus souvent endosser,
ou alors, trouvaient-ils encore plus insupportable, voire insultant, que je
n'arrive a certaines vérités qu’en vertu de brefs mensonges, un jeu mince
plus fécond qu’une toute normale inanité ? Toujours ils me reprochent de leur
causer du plaisir avec ces personnages, de leur en apprendre, et me disent,
avec leurs critiques, que c’est facile de les dérouter ainsi au moyen de ce
« procédé ». Bien sir, je ne parle pas de ma littérature écrite sous d’autres
noms (cela, ils n’en savent rien), mais simplement de ma conversation, de
mes rapports normaux et quotidiens avec les gens. Ainsi je peux faire de
mon éloge du temps de la journée une véritable ode pindarique, ensoleillée
et souple, et alors, non pas que mon oeil reste le méme en dépit de ce
nouveau discours, non, au contraire, ¢’est bien aussi mon oeil qui change,
disons méme que c’est lui principalement qui change a I’occasion de cet éloge
« exalté » visant a changer le regard, justement — jamais le brillant de Iceil
ne peut demeurer secondaire dans une opération visant a changer le vu en
la visualité méme, par exemple (un des exemples qui vient en premier). ou a
donner, dans la chose vue, le pouvoir de regarder plus loin que cette chose,
et alors de quitter la dimension des choses vues et de revenir a nos idées,
de voir sous cet angle la fadeur elle-méme si I'on veut, toute la misere de
notre existence, ou, au contraire, la « gloire » commune d’une simple, rare, joie
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de vivre, un rayonnement. Mais celui-ci, ce rayonnement, jamais je n’oserai
I'étaler au grand jour, et je pense bel et bien cette fois a ma littérature. Me
reprocheriez-vous de changer d’objet sans arrét, je crois que vous ne pourriez
vous-mémes vous donner raison, sauf a faire preuve de mauvaise foi, ce
dont je vous sais drolement capables, vous qui ne savez pas changer selon
I’élargissement ou le rapetissement de la tubulure de votre pottrine retentissante
(elle dont on mesure le souffle lorsqu’il vente) — et enfin, vous savez bien
que je n’ai pas été que lyrigue. Je vous ramene peut-étre ici Camdes ; qui
sait ce qu’est encore la conjonction de différents discours ? N'ai-je pas aussi,
dans mon Salut a Walt Whitman, lancé en fait, de toute évidence, un grand
salut a Gaston Miron, dans ce vers : « Saute avec moi dans cette batuque
qui se cogne contre les astres » ? Aussi bien est-il vrai de dire que ceux dont
on désire vivement parler, servent parfois a refléter une partie du monde a
laquelle on se rattache, et qui nous semble injustement tenue dans 'ombre
ou décriée ; mais encore doit-on ajouter que cette facon de faire revient a
« défendre son patelin », il faut souvent un esprit obtus pour ne pas s’en
rendre compte, mais ne faut-il pas de I'obtusion également pour ne voir que
ce pole négatif, et oublier définitivement la recherche de connaissance qu’il
y a a se décrire, et tout simplement a se rattacher ?

Passer de monde en monde, d’incarnation en incarnation, toujours
perdus dans la chimere qui nous cajole, dans lerreur qui nous flatte.

Mais tout ¢a est, pour ainsi dire, le produit de réflexes, et non de
réflexions. Si je commence a réfléchir, je vois lentement apparaitre aussi
autre chose. Mais, aussitét vue, je n’ai plus envie de dire cette chose. Je I'ai
sentie et ¢a a suffi. Maintenant, alors, faisons un peu de philosophie le temps
d’une sensation, dans l'intention de communiquer cette derniere. Mais
cette intention en elle-méme, pff, trop tard ! est déja terminée. L'apres de
I'intention s’impose ; nous sommes ailleurs ; je suis déja quelqu’un d’autre.
Vous-mémes, ailleurs aussi, avec vos propres sensations.

Ainsi de suite sans arrét. Mais la littérature ?
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[l a fallu arréter cela. Pour ce faire, un certain jour, j’ai eu recours a
cette « grande conglobation des sensations non contigués », grace a laquelle
un désir peut se poursuivre, et dans le but de dépasser ce moment qui par
lui-méme en dépassait un autre, mais qui par nature consistait en une sorte
d’arrét « continu » de I'intention.

Mes états d’ame cesseront d'étre successifs pour se faire simultanés,
Toute mon individualité se recroquevillera sur un seul point, etc., ete.

(était évidemment une boutade, une plaisanterie, lorsque j’ai affirmé :
« (Cest manquer de courtoisie envers les autres que d’étre devant eux
toujours le méme : c’est les ennuyer, les géner par notre défaut de diversité. »
Je ne me préoccupe pas sincerement de courtoisie, vous pensez bien, dans
ce « sillon de mouvement sur le chantier des choses », une « nouvelle espece
d’éternité dynamique ondulant a travers I’éternité statique ». Je n’ai pas de
solution préalable au probleme de I'existence. Lichtenberg critique I'histoire
en disant qu'elle « n’est faite que de récits d’hommes éveillés. » Que veut-il
dire ! L'égarement engendre I'épique. Je me préoccupe bien de courtoisie,
mais toujours pour la neutraliser. A travers ce theme de la sensation, jai
cherché plus qu’a étre, tout ce qu'un homme peut étre. « Tout est la raison
d’étre de ma vie. »

Finalement, rien ne me semble plus approprié que cette assertion pour
conclure : « La fraternité somme toute n’est pas une idée révolutionnaire. »
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