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Des restes machouilles de sensations

Etienne Beaulieu

L'un des premiers récits de I'Occident. L'Odyssée, commence par
le désarroi de Télémaque, fils d'Ulysse, roi d’'Ithaque, disparu depuis de
nombreuses années en mer. Afin de connaitre le sort que les dieux ont
réservé a son pere, Télémaque se rend a Lacédémone pour rencontrer
Ménélas, qui lui apprend qu’Ulysse est prisonnier de la nymphe Calypso a
I'extrémité de la mer et du monde connu.

Comment Meénélas a-t-il pu connaitre cel événement, lui qui est
demeuré dans sonile ? En prenant conseil aupres d’Athéna, Ménélas apprend
que le gardien des secrets de la mer se nomme Protée et qu’il est tres difficile
de le reconnaitre tant il se transforme au gré des courants marins. La déesse
conseille donc a Ménélas de s’y prendre ainsi pour parvenir a capturer
Protée : a I'aurore, lorsque Protée émergera de la mer,

il commencera par dénombrer et passer en revue ses phoques. Puis
quand il les aura tous bien vus et comptés sur ses doigts, il se couchera
au milieu d’eux, comme un patre parmi son troupeau de moutons.
Des linstant que tu le verras endormi, pense alors a employer force et
violence, et maintiens-le sur place bon gré, mal gré, quoi qu'il fasse pour
t'échapper. 1l s’y essaiera en prenant toutes les formes, celles des étres
qui rampent sur la terre, celles de leau, du feu au divin flamboiement.
Tot, tiens-le sans faiblir, et serre-le plus fort. Mais quand il parlera pour
tinterroger; reprenant la forme sous laquelle tu l'as vu dormir, alors
délie-le et questionne-le.
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Ce qu’exécute Ménélas le lendemain : des I'apparition du vieux Protée
aux multiples transformations, Ménélas « s’élance a grands cris et I'entoure
de ses bras. Mais Protée n’oublia ruses ni artifices. Il fut d’abord un lion a la
forte criniere, puis un dragon, une panthere, un grand pore : il se changea en
eau limpide, en arbre au feuillage altier. [...] Quand le vieillard, qui savait tant
de ruses, fut las de ses artifices, alors il s’adressa [a Ménélas| ». C’est grace a
ce stratageme que Ménélas peut apprendre a Télémaque ce que lui a révélé
Protée : Ulysse est encore vivant et il est le seul parmi les Achéens ayant
combattu a Troie a ne pas étre encore revenu chez lui. Et des lors s’enclenche
le récit des péripéties d’Ulysse, qui meéne au retour du roi dans son ile.

La violence dont fait preuve Ménélas a I'endroit de Protée mime
I'implacable loi du récit homérique, qui, parmi tous les fils entremélés
du grand réseau de la mythologie grecque, impose un récit unifié aux
événements qu’elle narre. Précisément, c’est en neutralisant le pouvoir de
transformation de Protée que le récit épique peut émerger. Ainsi se detache
le récit épique de la masse mythologique : Aristote parle de I'épopée comme
d’un récit un et unifié, qui possede un début et une fin se répondant, des
évenements qui s'inserent dans I’histoire pour former un tout. Rien d’inutile,
ni de superflu dans I'épopée (pas meéme l'interminable catalogue des
vaisseaux de L7liade), car tout y trouve sa nécessité grace au vaste ensemble
narratif qui lui donne sens. D'une certaine fagon, bien qu’émergeant le
plus souvent du sein des sociétés polythéistes, I'épopée, en raccommodant
plusieurs récits décousus pour former une trame unique (comme le fait la
Bible, par exemple), prépare I'avenement du monothéisme. Qu’est-ce que le
monothéisme, sinon un « mono-narrativisme », ¢’est-a-dire I'enchainement
narratif du récit de I'engendrement des choses depuis le chainon premier,
Dieu ? A la différence des récits polythéistes, qui font naitre un dieu d’un
autre — et cela est théoriquement sans fin — la narration monothéiste
gendrement de Dieu (Il a créé le monde, mais qui I'a
créé, Lui, on ne le saura jamais) et laisse cette question insoluble baigner
dans 'ombre impénétrable des origines : au commencement (qu’il faudrait
peut-étre traduire par « au principe »), Il est la, et rien ne le précede et tout
descend de lui.

ne raconte pas l'en



Dans ce contexte, savoir si Homere a bel et bien existé est accessoire,
car Homere est en définitive 'auteur de L'Odyssée, ¢’est-a-dire qu’il est le
pouvoir contraignant qui, comme Ménélas, a empoigné Protée et I'a dompté
afin de lui faire raconter son histoire. Qu’Homeére soit un homme unique
ou une guilde d’aedes, peu importe, car il s’agit ici d’'un auteur au sens
fort du terme, non pas d’une simple signature (comme I'a pensé Foucault
a un certain moment), ni d’'une personne physique et morale a laquelle on
attribue la production d’un texte (comme le droit d’auteur d’aujourd’hui le
suppose, suivant ainsi, et ce n’est pas un hasard, I'idée d’un romancier de
I'époque romantique, Balzac). Homere est plutét un auteur au sens antique
du terme, c’est-a-dire une figure culturelle qui confere une légitimité au
texte, comme une sorte de clef de voute qui vient chapeauter I'ensemble
pour le faire tenir. Homere n’est done pas une instance de production du
texte, mais plutot de légitimation et d’unification. L'auteur, en ce sens précis,
ne vient pas avant le texte (comme Dieu avant sa création), mais bien apres,
aussi incompréhensible que cela puisse paraitre, a nous modernes, qui
descendons a plus d'un égards du Romantisme.

A lautre extrémité de I’histoire occidentale, c’est ce sens de 'autorité
que redécouvre Fernando Pessoa en laissant se multiplier en lui les voix
et les signatures de ses fameux hétéronymes. Il faut prendre au sérieux
le projet de Pessoa, malgré ce qu’il en a dit lui-méme, de faire renaitre le
paganisme et, avec lui, le polythéisme de I'écriture qui suppose un auteur
non producteur de sa propre ceuvre. « homme » Pessoa ne se cache
derriere aucun hétéronyme, ni Alberto Caeiro, le centre de sa constellation,
ni Alvaro de Campos, ni Ricardo Reis, ses « disciples ». La vérité de I'auteur
ne se révele pas méme dans la totalité que forment ces différentes figures
et se dissimule encore moins derriere ce trompeur semi-hétéronyme qu’est
Bernardo Soares, ou, plus trompeur encore, derriere 'orthonyme Pessoa
lui-méme. Car I'ceuvre de Pessoa, précisément, fait glisser I'identité de
I'auteur jusqu’au point ou il devient impossible d’identifier une instance
de production originaire, de laquelle, comme dans un récit monothéiste,
tout découlerait. Dans cette vision plurielle, il n’y a. comme le clame Caeiro,
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que des « parties sans un tout ». Nulle unité, que celle du présent qui se
rassemble et disparait. Aussi le gardeur de troupeaux de Caeiro se découvre-
t-il gardien de ce qui par définition fuit en tout sens, la sensation : « Je suis
un gardeur de troupeaux. / Le troupeau ce sont mes pensées / et mes pensées
sont toutes des sensations ». Caeiro accomplit en effet le programme exact
du sensationnisme, cong¢u a la méme époque, dont le manifeste claironnait
que « sentir, ¢’est créer. Sentir, ¢’est penser sans idées : voila pourquoi sentir,
c’est comprendre, vu que I'univers n’a pas d’idées ». Le recommencement
incessant de la sensation dans I’étoilement de la réalité, en toute cohérence,
fait imploser le sujet puisque le nouvel instant, la nouvelle sensation qui
surgit aussitot présente le monde comme quelque chose qui, forcément,
«n’est pas a mol, [puisque| moi-méme je ne suis pas moi» La logique
interne du personnage-auteur Alberto Caeiro, porte grande ouverte sur le
monde dans 'univers de pensée de Pessoa, conduit néanmoins elle aussi a
I’éclosion d'une hétéronymie potentiellement infinie, puisque de ce nouvel
instant un nouveau moi peut sans cesse surgir. A I'autre extrémité de I'ére
ouverte par la narration épique d’Homere, qui maintenait fermement Protée
sans prendre garde a toutes ses métamorphoses, le Caeiro de Pessoa détend
sa poigne et laisse Protée inventer ses formes a méme la réalité toute pure
— en conservant cependant de I'épique 'unité extérieure du monde et la
célébration d’'une grandeur qui « existe entierement hors de moi ».

Ces formes étant potentiellementinfinies, elles incluenten conséquence
'attitude inverse d’un moi qui se refuserait a la sensation pure. Bernardo
Soares « incarne » ce moi né en réaction a la sensation, lui qui déclare : « Mes
sensations défilent devant je ne sais quel regard intérieur, comme des choses
extérieures ». A I'extériorité de Caeiro, qui I'inclut lui-méme dans le monde,
répond l'extériorité de Soares, qui I'exclut au contraire de la vie : « Qu’ai-je
a voir avec la vie », se demande Soares. Le personnage-auteur du Livre de
lintranquillité n’est en ce sens qu'une inversion de Caeiro, il est un Caeiro
malade a qui les sensations ne donneraient plus le monde, mais au contraire
le lui enléveraient. « J'ai perdu le monde », déclare Soares, ce qui résume en
une phrase toute simple le drame de la conscience moderne, qui, n’ayant plus
I'assise de la tradition pour se comprendre elle-méme, se trouve projetée,
comme le Sorger de Peter Handke, dans une « solitude sans monde », c’est-a-
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dire dans un monde sans unité, dispersé et qui impose de ce fait une scission
du moi d’avec lui-méme. Le dédoublement de Soares et la multiplication des
hétéronymes de Pessoa ne sont donc pas dus a un simple cas de démence
légere, mais se donnent plutét comme I'embléme de la division interne de
la conscience d’out découle la modernité occidentale et de laquelle naitront
tous les arts de I'extériorité, dont le cinéma offre la synthese.

Plus précisément, la pluralité a laquelle se confronte 'ceuvre de
Pessoa est celle de la modernité romanesque en tant que dégénérescence
de la vision unitaire du monde des sociétés épiques: la pluralité des
mondes géographiques et physiques et des visions du monde concurrentes
mais pourtant coexistantes ont provoqué un bouleversement et une
transformation du monde unitaire traditionnel, bouleversement qui forme
la trame de fonds de I'ere romanesque. Il n’y a des lors plus un monde
clos et fini, pour reprendre les termes d’Alexandre Koyré, mais un monde
infini, dont la totalité ne peut plus se comprendre comme la somme de ses
parties. De cette vision relative du monde, qui ne donne plus a la dimension
humaine qu’une importance infime dans l'univers, nait. paradoxalement,
le personnage romanesque, qui n’est plus le héros, dieu ou demi-dieu, du
monde épique, mais I'étre infiniment ordinaire et banal qui traverse la rue
tous les jours sans savoir exactement pourquoi il le fait, comme s’il suivait
le commandement sourd de quelconques dieux cachés qui s’amuseraient
de cette pauvre chose. D’ou 'effet de dérision et I'ironie propres au monde
romanescue, qui ne vit le moi que comme une possibilité parmi d’autres,
qui ne prend part a sa propre vie que sur le mode de la désillusion acceptée
a priort. Tel est exactement le drame de Bernardo Soares, qui se découvre
« spectateur ironique de [lui]-méme », comme s'il était, dit-il, « un personnage
de roman », c’est-a-dire un personnage a qui il n’arrive rien d’extraordinaire
et qui ne vit les non-événements de sa vie que sur le mode de I'ironie.

Jai été pow‘suz'w' comme par un malin génie par le sort qui veut
que;e HE’PHISSGJ(IUIQU rien desxrer.s‘an.s‘ .S(IVOU' amﬁf qu‘je n Obﬂeﬂ(!fﬂf
rien. Si, l'espace dun instan, Je vois dans la rue la silhouette
nubile d’une jeune fille et si, méme avec une compléte indifférence,
J imagine un instant que ce que j'éprouverais si elle était mienne
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— immangquablement, a dix pas de mon réve, cette jeune fille rencontre
un homme dont je vois aussitot qu’il est son mari ou son amant. Un
romantique en ferait une tragédie ; un étranger vivrait cela comme une
comédie ; mais moi je méle l'un et l'autre, car je suis romantique au fond
de moi, et étranger a moi-méme : et je tourne la page sur une nouvelle
ironte.

Ni tragique, ni comique, mais a la fois I'un et 'autre et aucun des deux :

telle est la distance ironique du roman, qui sait d’avance tout ce qu'elle
perdrait a jouer le jeu de la vie, qui ne le joue qu’en se refusant a s’abaisser
a cette vulgarité de l'ordinaire — et qui pourtant se doit d’admettre qu’il
n’existe que cela.
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J'éprouve un dégoiit physique pour Uhumanité ordinaire ; c'est
d ailleurs la seule qui existe. Et la fantaisie me prend parfois d approfondir
ce dégoiit, de méme qu’on peut provoquer un vomissement pour soulager
son envie de vomir.

Une de mes promenades favorites — les matins ou je redoute la
banalité de la journée qui s’annonce, autant que l'on peut craindre
la prison — consiste a partir lentement a travers les rues, avant
louverture des magasins et des boutiques en écoutant les lambeaux de
phrases que les groupes de jeunes gens ou de jeunes filles (ou des deux)
laissent tomber, comme des aumadnes ironiques, dans cette école invisible
de ma méditation en liberté.

Et ¢’est toujours la méme succession des mémes phrases : « Alors elle
m'adit...», etle ton a lui seul révéle son amour de lintrigue. St ce n'est
pas lui, alors c'est toi... », et la votx qui répond éleve une protestation
que je n'entends déja plus. « Tu Uas dit, parfaitement tu las dit... »,
tandis que la cousette affirme d'une voix stridente : « Ma mere dit
qu'elle ne veut pas... » «Qui, moi ?» et ['ébahissement du jeune homme
qui porte sous le bras son lunch enveloppé dans du papier sulfurisé ne
me convainc pas plus qu'il ne convaine, sans doute, cette souillon aux
cheveuzr filasse. « Si ¢a se trouve, c’était... », et le rire de trois jeunes
Silles qui me croisent [couvre] une obscénité quelconque. « Alors je me
suis planté carrément devant le type, et je lui ai sorti en pleine figure
— en pleine figure, hein, José ! » et le pauvre diable ment, car son chef



de service (au ton de sa voix, l'adversaire ne pouvait étre que le chef
de service) ne l'a certes pas laissé, au centre de l'aréne et au milieu des
secrétaires, brandir son poing de gladiateur au petit pied. « Alors j ai été
Jumer au waters... » et le gamin s esclaffe dans sa culotte crasseuse.

[.]

Les intrigues, la médisance, le récit enjolivé de ce que l'on n'a
Jamais osé faire, la satisfaction que tous ces pauvres animaur habillés
tirent de la conscience inconsciente de leur ame, la sexualité sans savon,
les plaisanteries qui ressemblent a des chatouilles de singe, 'affreuse
ignorance ou ils sont de leur totale inimportance... Tout cela me fait
leffet d’un animal monstrueux et abject, composé, dans l'involontaire
des songes, des croiites humides du désir, des restes machouillés de
sensations.

La conscience solitaire de Bernardo Soares, qui hérite a plus d'un
égard du jugement des moralistes classiques sur leurs semblables, projette
cependant I'étre humain réel, avec toutes ses intrigues et ses platitudes
enjolivées, dans une marge du monde romanesque qui, sans se refuser au
récit, ne donne a lire le monde que comme fragmentation de récits, et comme
seul roman possible celui d’une conscience qui ne peut s’abandonner aux
récits d’autrui et méme aux siens. Il ne reste donc plus ici du roman que son
noyau essentiel : le rapport d’un fait brut d’existence et la distance de celui
qui le rapporte. Nulle autre liaison entre ces morceaux d’existence volés au
hasard que le manque de liens et I’enchainement chronologique douteux de
I'histoire d’un homme qui ne sait plus quoi faire de lui-méme sans pouvoir
se donner au monde ou a un autre. Pour cela, tout en pestant contre « la
bave de la grande araignée qui nous relie au monde », il bénit malgré tout la
régularité de vie que lui imposent ses heures de bureau, seules balises dans
un monde totalement dépourvu de sens.

Mais cette marge extréme du romanesque annonce déja son effritement
et, peut-étre, une nouvelle ere, dans la mesure ou l'infini qui relativise la
dimension humaine de I'existence se trouve lui-méme renversé par la vision
pessoenne de Dieu comme infiniment infini : il n’y a pas seulement I'infini,
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mais surtout un infini d’infinis, une pluralité de mondes qui passent les uns
dans les autres et se rejoignent dans ce reste indicible de la sensation pure
que I'orthonyme Pessoa ne peut s’empécher de nommer « Dieu ». De la terre
elle-méme, de ces restes erratiques et fragmentés, tout a coup, la pensée
dévie comme d’elle-méme vers ce qui vide toute présence et ne se rencontre
pas a la fagon de l'origine de toutes choses, mais bien comme ce qui n’est
ni ceci, ni cela, mais seulement la lumiere qui borde et contourne I'univers
des choses, qui ne se découvre qu’aprés leur rencontre et qu'au-dela d’elles-
meémes.

PAR-DELA-DIEU

Je regarde le Tage, et en telle maniere

Que tout en regardant j oublie que je regarde,
Et soudain quelque chose me frappe,
Heurtant mes pensées floues —

Qu est-ce qu étre fleuve, et couler ?

Et qu’est-ce qu étre la, moi, et voir tout cela ?

Subitement je connais la minceur,

La vacuité, du moment et du lieu.

Et tout, subitement, est vide —

Méme le fait que je médite.

Tout — moi-méme, avec le monde a Uentour —
Est extérieur et bien plus qu'extérieur:

Tout perd son étre, sa durée,
- Et de ma pensée disparait.
Je demeure sans pouvoir relier
Létre, lidée, ce qui d’ame a le nom,
A moi-méme, a la terre et aux cieuz. ..

Alors tout a coup je rencontre Dieu. ..

(Fernando Pessoa, Poemes ésotériques)

110



