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Des restes mâchouillés de sensations 
 
" Etienne Beaulieu 

L'un des premiers récits de l'Occident, L 'Odyssée, commence par 
le désarroi de Télémaque, fils d'Ulysse, roi d 'Ithaque, disparu depuis de 
nombreuses années en mer. Afin de connaître le sort que les dieux ont 
réservé à son père, Télémaque se rend à Lacédémon e pour rencontrer 
Ménélas, qui lui apprend qu'Ulysse est prisonnier de la nymphe Calypso à 
l'extrémité de la mer et du monde connu. 

Comment Ménélas a -t- il pu connaître cet événement, lui qui est 
demeuré dans son île ?En prenant conseil auprès d 'Athéna,Ménélas apprend 
que le gardien des secrets de la mer se nomme Protée et qu'il est très difficile 
de le reconnaître tant il se transforme au gré des courants marins. La déesse 
conseille donc à Ménélas de s'y prendre ainsi pour parvenir à capturer 
Protée: à l 'aurore, lorsque Protée émergera de la mer, 

il commencera par dénombrer et passer en revue ses phoques. Puis 
quand il les aura tous bien vus et comptés sur ses doigts, il se couchera 
au milieu d'eux, comme un pâtre parmi son troupeau de moutons. 
Dès l'instant que tu le verras endorml~ pense alors à employer force et 
violence, et maintiens-le surplace bon gré, malgré, quoi qu 'ilfasse pour 
t 'échapper. Il sy essaiera en prenant toutes les formes, celles des êtres 
qui rampent sur la terre, celles de l'eau, dufou au divinflamboiement. 
TOl~ tiens-le sans faiblir; et serre-le plus fort. Mais quand ilparlerapour 
t 'interroger, reprenant la forme sous laquelle tu l'as vu dormir, alors 
délie- le et questionne-le. 
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Ce qu'exécute Ménélas le lendemain: dès l'apparition du vieux Protée 
aux multiples transformations, Ménélas « s'élance à grands cris et l'entoure 
de ses bras. Mais Protée n'oublia ruses ni artifices. Il fut d 'abord un lion à la 
forte crinière, puis un dragon, une panthère, un grand porc; il se changea en 
eau limpide, en arbre au feuillage altier. [ ... ] Quand le vieillard, qui savait tant 
de ruses, fut las de ses artifices, alors il s'adressa [à Ménélas] )J. C'est grâce à 
ce stratagème que Ménélas peut apprendre à Télémaque ce que lui a révélé 
Protée: lysse est encore vivant et il est le seul parmi les Achéens ayant 
combattu à Troie à ne pas être encore revenu chez lui. Et dès lors s'enclenche 
le récit des péripéties d'Ulysse, qui mène au retour du roi dans son île. 

La violence dont fait preuve Ménélas à l'endroit de Protée mime 
l'implacable loi du récit homérique, qui, parmi tous les fils entremêlés 
du grand réseau de la mythologie grecque, impose un récit unifié aux 
évén ements qu'elle narre. Précisém ent, c'est en n eutralisant le pouvoir de 
transformation de Protée que le récit épique peut émerger. Ainsi se détache 
le récit épique de la masse mythologique: Aristote parle de l'épopée comme 
d 'un récit un et unifié, qui possède un début et une fin se répondant, des 
évén ements qui s'insèrent dans l'histoire pour former un tout. Rien d 'inutile, 
ni de superflu dans l'épopée (pas même l'interminable catalogue des 
vaisseaux de Llliacle), car tout y trouve sa nécessité grâce au vaste ensemble 
narratif qui lui donne sens. D 'une certaine façon, bien qu'émergeant le 
plus souvent du sein des socié tés polythéistes, l'épopée, en raccommodant 
plusieurs récits décousus pour former une trame unique (comm e le fait la 
Bible, par exemple), prépare l'avènement du monothéisme. Qu'est-ce que le 
monothéisme, sinon un « mono-narrativisme )J, c'est-à-dire l'enchaînement 
narratif du récit de l'engendrement des choses depuis le chaînon premier, 
Dieu? À la différence des récits polythéistes, qui font naître un dieu d'un 
autre - et cela est théoriquement sans fin - la narration monothéiste 
ne raconte pas l'engendrement de Dieu (Il a créé le monde, mais qui l'a 
créé, Lui, on ne le saura jamais) et laisse cette question insoluble baigner 
dans l'ombre impénétrable des origines: au commencement (qu'il faudrait 
peut-être traduire par « au principe »), Il est là, et rien ne le précède et tout 
descend de lui. 
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Dans ce contexte, savoir si Homère a bel e t bien existé est accessoire, 
car Homère est en définitive l'auteur de L 'Odyssée, c'est-à-dire qu'il est le 
pouvoir contraignant qui, comme Ménélas, a empoigné Protée et l'a dompté 
afin de lui faire raconter son histoire. Qu'Homère soit un homme unique 
ou une guilde d'aèdes, peu importe, car il s'agit ici d 'un auteur au sens 
fort du terme, non pas d'une simple signature (comme l'a pensé Foucault 
à un certain moment), ni d'une personne physique et morale à laquelle on 
attribue la production d'un texte (comme le droit d'auteur d'aujourd'hui le 
suppose, suivant ainsi, et ce n'est pas un hasard, l'idée d'un romancier de 
l'époque romantique, Balzac). Homère est plutôt un auteur au sens antique 
du terme, c'est-à-dire une figure culturelle qui confère une légitimité au 
texte, comme une sorte de clef de voûte qui vient chapeauter l'ensemble 
pour le faire tenir. Homère n'est donc pas une instance de production du 
texte, mais plutôt de légitimation et d'unification. L'auteur, en ce sens précis, 
ne vient pas avant le texte (comme Dieu avant sa création), mais bien après, 
aussi incompréhensible que cela puisse paraître, à nous modernes, qui 
descendons à plus d'un égards du Romantisme. 

À l'autre extrémité de l'histoire occidentale, c'est ce sens de l'autorité 
que redécouvre Fernando Pessoa en laissant se multiplier en lui les voix 
et les signatures de ses fameux hétéronymes. Il faut prendre au sérieux 
le projet de Pessoa, malgré ce qu'il en a dit lui-même, de faire renaître le 
paganisme et, avec lui, le polythéisme de l'écriture qui suppose un auteur 
non producteur de sa propre œuvre. « L'homme» Pessoa ne se cache 
derrière aucun hétéronyme, ni Alberto Caeiro, le centre de sa constellation, 
ni Alvaro de Canlpos, ni Ricardo Reis, ses « disciples ». La vérité de l'auteur 
ne se révèle pas même dans la totalité que forment ces différentes figures 
et se dissimule encore moins derrière ce trompeur semi-hétéronyme qu'est 
Bernardo Soares, ou, plus trompeur encore, derrière l'orthonyme Pessoa 
lui-même. Car l'œuvre de Pessoa, précisément, fait glisser l'identité de 
l'auteur jusqu'au point où il devient impossible d 'identifier une instance 
de production originaire, de laquelle, comme dans un r écit monothéiste, 
tout découlerait. Dans cette vision plurielle, il n'y a, comme le clame Caeiro, 
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que des « parties sans un tout ". Nulle umte, que celle du présent qui se 
rassemble et disparaît. Aussi le gardeur de troupeaux de Caeiro se découvre­
t-il gardien de ce qui par définition fuit en tout sens, la sensation: « Je suis 
un gardeur de troupeaux. / Le troupeau ce sont mes pensées / et mes pensées 
sont toutes des sensations ". Caeiro accomplit en effet le programme exact 
du sensationnisme, conçu à la même époque, dont le manifeste claironnait 
que « sentir, c'est créer. Sentir, c'est penser sans idées: voilà pourquoi sentir, 
c'est comprendre, vu que l'univers n'a pas d'idées ». Le recommencement 
incessant de la sensation dans l'étoilement de la réalité, en toute cohérence, 
fait imploser le sujet puisque le nouvel instant, la nouvelle sensation qui 
surgit aussitôt présente le monde comme quelque chose qui, forcément, 
« n'est pas à moi, [puisque] moi-même je ne suis pas moi D. La logique 
interne du personnage-auteur Alberto Caeiro, porte grande ouverte sur le 
monde dans l'univers de pensée de Pessoa, conduit néanmoins elle aussi à 
l'éclosion d'une hétéronymie potentiellement infinie, puisque de ce nouvel 
instant un nouveau moi peut sans cesse surgir. À l'aub'e extrémité de l'ère 
ouverte par la narration épique d'Homère, qui maintenait fermement Protée 
sans prendre garde à toutes ses métamorphoses, le Caeiro de Pessoa détend 
sa poigne et laisse Protée inventer ses formes à même la réalité toute pure 
- en conservant cependant de l'épique l'unité extérieure du monde et la 
célébration d'une grandeur qui « existe entièrement hors de moi D. 

Ces formes étant potentiellement infinies, elles incluent en conséquence 
l'attitude inverse d'un moi qui se refuserait à la sensation pure. Bernardo 
Soares « incarne D ce moi né en réaction à la sensation, lui qui déclare: « Mes 
sensations défilent devant je ne sais quel regard intérieur, comme des choses 
extérieures ». À l'extériorité de Caeiro, qui l 'inclut lui-même dans le monde, 
répond l'extériorité de Soares, qui l'exclut au contraire de la vie : « Qu'ai-je 
à voir avec la vie )), se ·demande Soares. Le personnage-auteur du Livre de 
l'intranquillité n'est en ce sens qu'une inversion de Caeiro, il est un Caeiro 
malade à qui les sensations ne donneraient plus le monde, mais au contraire 
le lui enlèveraient. « J 'ai perdu le monde ", déclare Soares, ce qui résume en 
une phrase toute simple le drame de la conscience moderne, qui, n'ayant plus 
l 'assise de la tradition pour se comprendre elle-même, se trouve projetée, 
comme le Sorger de Peter Handke, dans une« solitude sans monde ", c'est-à­
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dire dans un monde sans unité, dispersé et qui impose de ce fait une scission 
du moi d 'avec lui-même. Le dédoublement de Soares et la multiplication des 
h étéronymes de Pessoa ne sont donc pas dus à un simple cas de démence 
légère, mais se donnent plutôt comme l'emblème de la division interne de 
la conscience d 'où découle la modernité occidentale et de laquelle naîtront 
tous les arts de l'extériorité, dont le cinéma offre la synthèse. 

Plus précisément, la pluralité à laquelle se confronte l'œuvre de 
Pessoa est celle de la modernité romanesque en tant que dégén érescence 
de la vision unitaire du monde des sociétés épiques: la pluralité des 
mondes géographiques et physiques et des visions du monde concurrentes 
mais pourtant coexistantes ont provoqué un bouleversement et une 
transformation du monde unitaire traditionnel, bouleversement qui forme 
la trame de fonds de l'ère romanesque. Il n 'y a dès lors plus un monde 
clos et fini, pour reprendre les termes d'Alexandre Koyré, mais un monde 
infini, dont la totalité n e peut plus se comprendre comme la somme de ses 
parties. De cette vision relative du monde, qui ne donne plus à la dimension 
humaine qu'une importance infime dans l'univers, naît, paradoxalement, 
le p ersonnage romanesque, qui n 'est plus le héros, dieu ou demi-dieu, du 
monde épique, mais l'être infiniment ordinaire et banal qui traverse la rue 
tous les jours sans savoir exactement pourquoi il le fait, comme s'il suivait 
le commandement sourd de quelconques dieux cachés qui s'amuseraient 
de ce tte pauvre chose. D'où l'effet de dérision et l'ironie propres au monde 
romanesque, qui ne vit le moi que comme une possibilité parmi d 'autres, 
qui ne prend part à sa propre vie que sur le mode de la désillusion acceptée 
a priori. Tel est exactement le drame de Bernardo Soares, qui se découvre 
(J: spectateur ironique de [lui]-même », comme s'il était, dit-il, « un personnage 
de roman », c'est-à -dire un personnage à qui il n'arrive rien d 'extraordinaire 
et qui n e vit les non-événements de sa vie que sur le mode de l'ironie. 

J'ai été poursuivi, comme par un malin génie, par le sort qui veut 
quej e ne puissejamais rien désirer sans savoir aussi que je n 'obtiendrai 
rien. Si, l'espace d 'un instant, j e vois dans la rue la silhouette 
nubile d 'une j eune fille et si, même avec une complète indifférence, 
j 'imagine un instant que ce que j 'éprouverais si elle était mienne 
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- immanquablement, à dix pas de mon rêve, cette jeune fille rencontre 
un homme dont je vois aussitôt qu'il est son mari ou son amant. Un 
romantique enferait une tragédie; un étranger vivrait cela comme une 
comédie; mais mOlje mêle l'un et l'autre, car je suis romantique au fond 
de mOl~ et étranger à moi-même: et j e tourne la page sur une nouvelle 
lrome. 

Ni tragique, ni comique, mais à la fois l'un et l 'autre et aucun des deux: 
telle est la distance ironique du roman, qui sait d'avance tout ce qu'elle 
perdrait à jouer le jeu de la vie, qui ne le joue qu'en se refusant à s'abaisser 
à cette vulgarité de l'ordinaire - et qui pourtant se doit d'admettre qu'il 
n'existe que cela. 

J'éprouve un dégoût physique pour l'humanité ordinaire; c'est 
d'ailleurs la seule qui existe. Et la fantaisie me prendparfois d'approfondir 
ce dégoût, de même qu'on peutprovoquer un vomissement pour soulager 
son envie de vomir. 

Une de mes promenades favorites - les matins où je redoute la 
banalité de la journée qui s'annonce, autant que l'on p eut craindre 
la prison - consiste à partir lentement à travers les rues, avant 
l'ouverture des magasins et des boutiques en écoutant les lambeaux de 
phrases que les groupes de jeunes gens ou de jeunes filles (ou des deux) 
laissent tomber, comme des aumônes ironiques, dans cette école invisible 
de ma méditation en liberté. 

Et c'est toujours la même succession des mêmes phrases: « Alors elle 
m'a dit . .. », et le ton à lui seul révèle son amour de l'intrigue. Si ce n'est 
pas IUl~ alors c'est toi ... », et la voix qui répond élève une protestation 
que je n'entends déjà plus. « Tu l'as dit, parfaitement tu l'as dit ... », 

tandis que la cousette affirme d'une voix stridente: « Ma mère dit 
qu'elle ne veut pas ... » « QUl~ moi ?» et l'ébahissement du jeune homme 
quiporte sous le bras son lunch enveloppé dans du papier sulfurisé ne 
me convainc pas plus qu'il ne convainc, sans doute, cette souillon aux 
cheveux filasse. « Si ça se trouve, c'était . . . », et le rire de trois jeunes 
filles qui me croisent (couvre) une obscénité quelconque. « Alors je me 
suis planté carrément devant le type, et je lui ai sorti en pleine figure 
- en pleine figure, hein, José! » et le pauvre diable ment, car son chef 
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- ------------------------------------------------------------------~ 

de service (au ton de sa voix, l'adversaire ne pouvait être que le chef 
de service) ne l'a certes pas laissé, au centre de l'arène et au milieu des 
secrétaires, brandir son poing de gladiateur au p etitpied. Ir A lors j 'ai été 
fumer au waters . .. » et le gamin s'esclaffi dans sa culotte crasseuse. 

f. ..j 
Les intrigues, la médisance, le récit enjolivé de ce que l'on n'a 

jamais osé faire, la saasfaction que tous ces pauvres animaux habillés 
tirent de la conscience inconsciente de leur âme, la sexualité sans savon, 
les plaisanteries qui ressemblent à des chatouilles de singe, l'affreuse 
ignorance où ils sont de leur totale inimportance ... Tout cela me fait 
l'effit d'un animal monstrueux et abject, composé, dans l'involontaire 
des songes, des croûtes humides du désir, des restes mâchouillés de 
sensations. 

La conscience solitaire de Bernardo Soares, qui hérite à plus d 'un 
égard du jugement des moralistes classiques sur leurs semblables, projette 
cependant l'être humain réel, avec toutes ses intrigues et ses platitudes 
enjolivées, dans une marge du monde romanesque qui, sans se refuser au 
récit, ne donne à lire le monde que comme fragmentation de récits, et comme 
seul roman possible celui d'une conscience qui ne peut s'abandonner aux 
récits d'autrui et même aux siens. Il ne reste donc plus ici du roman que son 
noyau essentiel: le rapport d'un fait brut d'existence et la distance de celui 
qui le rapporte. Nulle autre liaison entre ces morceaux d'existence volés au 
hasard que le manque de liens et l'enchaînement chronologique douteux de 
l'histoire d'un homme qui ne sait plus quoi faire de lui-même sans pouvoir 
se donner au monde ou à un autre. Pour cela, tout en pestant contre « la 
bave de la grande araignée qui nous relie au monde ", il bénit malgré tout la 
régularité de vie que lui imposent ses heures de bureau, seules balises dans 
un monde totalement dépourvu de sens. 

Mais cette marge extrême du romanesque annonce déjà son effritement 
et, peut-être, une nouvelle ère, dans la mesure où l'infini qui relativise la 
dimension humaine de l'existence se trouve lui-même renversé par la vision 
pessoenne de Dieu comme infiniment infini: il n'y a pas seulement l'infini, 
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mais surtout un infini d'infinis, une pluralité de mondes qui passent les uns 
dans les autres et se rejoignent dans ce reste indicible de la sensation pure 
que l'orthonyme Pessoa ne peut s'empêcher de nommer « Dieu » . De la terre 
elle-même, de ces restes erratiques et fragmentés, tout à coup, la pensée 
dévie comme d'elle-même vers ce qui vide toute présence et ne se rencontre 
pas à la façon de l'origine de toutes choses, mais bien comme ce qui n'est 
ni ceci, ni cela, mais seulement la lumière qui borde et contourne l'univers 
des choses, qui ne se découvre qu'après leur rencontre et qu'au-delà d'elles­
mêmes. 

PAR-DELÀ-DIEU 

Je regarde le Tage, et en telle manière 
Que tout en regardant j'oublie que je regarde, 
Et soudain quelque chose mefrappe, 
Heurtant mes pensées floues ­

Qu'est-ce qu 'êtrefleuve, et couler? 
 
Et qu'est-ce qu'être là, moi, et voir tout cela? 
 

Subitementje connais la minceur, 
 
La vacuité, du moment et du lieu. 
 
Et tout, subitement, est vide -

Même le fait queje médite. 
 
Tout - moi-même, avec le monde à l'entour ­
 
Est extérieur et bien plus qu'extérieur. 
 

Tout perd son être, sa durée, 
 
Et de ma pensée disparaît. 
 
Je demeure sans pouvoir relier 
 
L'être, l'idée, ce qui d'âme a le nom, 
 
À moi-même, à la terre et aux cieux . .. 
 

Alors tout à coup je rencontre Dieu ... 
 

(Fernando Pessoa, Poèmes ésotériques) 
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