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L'ontologie paradoxale d'Alberto Caeiro 
Alain Badiou 

En apparence, Caeiro est un Parménide de la sensation : les choses 
sont les choses, qui sont les choses, et « Voir» est la seule science de cette 
identité. Autrement dit : l'être est ce qu'il est (<< les é toiles ne sont que des 
étoiles et les fleurs que des fleurs »), et s'accorder à cet être s'épuise dans 
le constat de son existence (<< les choses n'ont pas de signification: elles 
ont une existence »). On appelle « visibilité» la donation de cette existence. 
L'éthique de la connaissance se dit: s'en tenir strictement au visible, sans 
jamais l'outrepasser vers l'interprétation. Cette exigence est du reste presque 
intenable: « Qu'il est difficile de ne voir que le visible ! » 

Bien comprendre que l'empirisme (la sensation) n 'es t qu'apparent. La 
thèse fondamentale est parménidienne : le néant n 'a aucune existence. Et 
quelles sont les formes spontanées du néant, de l'illusion de néant? Il Y en 
a trois principales : 

- La supposition que les choses ont un intérieur,une essence mystérieuse 
qu'il faudrait parvenir à penser. 

- La supposition que les choses forment un Tout, une nature 
homogène. 

- La supposition que les choses sont liées, qu'il faut penser leurs 
relations, ou les rapports analogiques qu'elles entretiennent entre elles. 
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La réfutation de ces trois prétentions du néant à outrepasser la pure identité 
d 'exis tence des choses (prétentions entretenues par « les poètes mystiques" 
qui sont aussi des « philosophes malades,,) occupe une bonne partie de 
l'œuvre de Caeiro, définie comme « prose de ses vers" à raison de son 
appareillage didactique. 

Premièrement, « la Nature n 'a pas de dedans ",et « l'unique signification 
intime des choses, c'est le fait qu'elles n'aient aucune intime signification. " 
Lorsque Caeiro prétend qu'il « pense avec les yeux et avec les oreilles et avec 
les mains et avec les pieds et avec le nez et avec la bouche ", il veut d'abord 
dire qu'il congédie le néant de l'intériorité, qu'il se livre à l 'ascèse de la pure 
existence, qu'il s'exerce à « l'apprentissage du désapprendre ". Désapprendre 
quoi? L'intérieur, le néant, le mystère. Parvenir à cette forme affirmative de 
la non-pensée: « Les choses sont l'unique sens occulte des choses. " Poser 
qu'« être réel, cela veut dire n'être pas au-dedans de soi ". 

Deuxièmement, « la Nature n'existe pas ". Il n'y a que du multiple, que 
« des arbres, des fleurs, des herbes ". Ne saurait exister « un tout dont cela 
fasse partie ". La Nature - la formule est frappante - « est faite de parties 
sans un tout". L'hypothèse d'un « ensemble réel et véritable" est If. une 
maladie ". Quand Caeiro se présente comme « un interprète de la ature" , 
ou encore « le Découvreur de la Nature ", et même « l'unique poète de la 
Nature ", il faut comprendre qu'il est le premier poète à nommer l'inexistence 
de cette supposée Nature, le néant de la totalité, la dissémination radicale des 
choses. 

Troisièmement, toute analogie est une falsification, toute relation une 
erreur, toute comparaison un sophisme. Caeiro confesse qu'il lui arrive de 
dire des choses comme If. les fleurs sourient ", ou « les fleuves chantent ", voire 
de comparer le Tage et la rivière qui traverse son village. Mais ces artifices 
ne sont que l'envers de néant d 'une identité qu'il s'agit de transmettre. Le 
but est, par ces concessions à la « grossièreté" des réactions communes, de 
({ faire sentir davantage aux hommes faux l'existence authentiquement réelle 
des fleuves et des fleurs ". De leur faire savoir, par la médiation récusée 
du néant des relations, qu'il n'y a que des êtres absolument disjoints et 
incomparables, que If. le Tage n 'est pas plus beau que la rivière qui traverse 
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mon village / parce que le Tage n 'est pas la rivière qui traverse mon village ". 
Aucun étant n 'a en lui-même le pouvoir de convoquer la pensée à sa 
différence avec un autre étant. Il s'épuise dans sa propre existence : oc La 
rivière de mon village ne fait penser à rien. " 

Puisqu'il n'y a ni intériorité, ni totalité, ni relation (ou différen ce), 
quel est l'enjeu du poème? Indiquer le pur D ehors. C'est l 'extraordinaire 
modernité de Caeiro : proposer que la pensée (renommée oc non-pensée ", ou 
oc pensée de rien ", ou oc sensation ,,) soit simple transmission de la co-existence 
du Dehors. Sur ce point, les formules sont particulièrement ramassées. Par 
exemple: {( Je sais que je comprends la ature du dehors. " Ou: {( Paix à 
l'essence entièrement extérieure de l'Univers! " Ou cette maxime, à laquelle 
le poète accorde qu'il lui est presque impossible d 'obéir: « être en entier à 
l'extérieur de moi-même, et rien de plus ". Au plus loin de l'empirisme, ou 
des ressources du corps, le « voir" est la pensée comme absoluité du dehors. 
Et cette expérience est menée, non à partir d 'un centre sensitif qui donnerait 
la mesure des choses, mais tout au contraire en dissolvant toute centration 
subjective supposée dans la dimension du visible: {( je suis de la dimension 
de ce que je vois et non de la dimension de ma propre taille ". 

D e quoi cependant le Dehors intotalisable est-il peuplé? De choses, 
nous répète Caeiro. Ce qui n 'est pas facile à penser. On comprend certes 
qu'une chose est une existence pure: « les choses n'ont pas de nom ni de 
personnalité: elles existent » . On comprend négativement qu'il s 'agit de 
ne rien ajouter à cet être-là dont la critique de la représentation délivre la 
facticité et la contingence. C'est la magnifique définition : « Être une chose, 
c'est ne pas être susceptible d'interprétation. " On comprend enfin que l'Un 
de la chose, son identité d'existence, n 'est que cette existence elle -même, et 
non un prédicat séparable: « Il suffit d 'exister pour être complet. » Mais la 
question est alors d'interpréter la fonction des exemples de choses dont les 
poèmes sont remplis. D 'entendre selon l'ontologie de Caeiro le sens des mots 
« arbre ", « fleur ", « fleuve », « vent », (( étoile ».. . Car aucun de ces mots ne 
désigne une chose singulière, tous, tels des Idées platonicienn es flottantes, 
visent des genres, ou des « manières d 'être ", et non des existants. 
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Au fond, le grand paradoxe de la poesIe de Caeiro est que, toute 
dévouée en apparence au « voir », elle ne donne strictement rien à voir, que 
des essences nominales, des identités abstraites, des choses qui sont des 
Choses. Le Dehors est bien plus semblable au lieu intelligible de Platon 
qu'à une campagne réelle, un paysage contemplé, une région sensible 
expérimentée. 

Si je lis par exemple que « grâce à Dieu les pierres ne sont que des 
pierres et les fleuves ne sont que des fleuves et les fleurs tout bonnement des 
fleurs », ai -j e par ces tautologies ravissantes accédé à quelque fragment vrai 
d 'univers? Nullement. J 'ai confirmé la classification idéelle des choses et la 
validité des séparations qu'elle institue. 

Pourtant, on attendrait une apologétique de la singularité, et donc de 
l'infinité descriptive. Un arbre, à lui seul, mériterait une nomination infinie. 
En effet Caeiro, privé des ressources de l'herméneutique des différences 
comme des assomptions de l'Un, ne veut pas même concéder que le multiple 
des « cas» d'une Idée soit saisissable. Il y a certes des arbres, des fleurs, des 
fleuves, mais en un autre sens, il n'y a que cet arbre, cette fleur, ce fleuve. 
« Une rangée d'arbres là-bas au loin, là-bas vers le coteau. Mais qu'est-ce 
qu'une rangée d'arbres? Des arbres et voilà tout. / Rangée et le pluriel arbres 
n e sont pas des choses, ce sont des noms. » ous voici donc basculés vers le 
nominalisme intégral. Donc vers l'inépuisable de la singularité? Pas du tout! 
Car la description est impossible, de ce que les prédicats n 'appartiennent à 
la « chose» que comme choses à leur tout, en sorte qu'en toute rigueur, ils 
ne lui appartiennent pas. Il faut sur ce point lire attentivement le poème XL 
du Gardeur de troupeaux : 

D evant moi passe un papillon 
et pour la première fois dans l'Univers j e remarque 
que les papillons n'ont ni couleur ni mouvement, 
tout de même que lesfleurs n'ont nz'parfum ni couleur. 
C'est la couleur qui est colorée dans les ailes du papillon, 
dans le mouvement du papillon c'est le mouvement qui se meut, 
c'est le parfum qui estparfumé dans le parfitm de lafleur. 
L e papillon n'est qu 'un papillon 
et lafleur n 'est qu 'unefleur. 
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Oui, mais qu'est-ce qu'un papillon sans sa couleur nI son mouvement, 
qu'est-ce qu'une fleur sans son parfum ? D 'autant qu'on doit aussi bien 
avoir le papillon sans sa forme (car c'est en lui la forme qui est formée), la 
fleur sans la symétrie de ses pétales (en elle, seule la symétrie symétrise). 

N'est-ce pas, tout simplement, que le papillon, en tant que papillon, 
est l'existence «naturelle" d'une Idée du papillon? Laquelle en effet 
contient comme son mixte intime des déterminations séparables (la couleur, 
le mouvement. .. ), sans cependant pouvoir être dite identique au total de 
ces déterminations, qu'elle subsume dans un type intégral (<< complet ", dit 
Caeiro) d'existence possible. 

Caeiro, antiphilosophe déclaré, énonce qu' cc avec la philosophie, il n 'y 
a pas d 'arbres: il n'y a que des idées ". Mais dans le poème de Caeiro, qu 'y 
a-t-il? Quelle est la doctrine contenue dans le motif poétique de la pure 
transmission des existences séparables ? Sinon que ce qui existe es t l'Idée 
telle qu'elle advient en dehors du temps et de l'espace? 

L'expérience de Caeiro est bien celle qui fait advenir l'arbre ou le 
fleuve au-delà de toute place sensible définie. C'est l'extrême tension qu'on 
trouve dans un des Poèmes désassemblés: 

Je ne veux pas inclure le temps dans mon schéma. 
Je ne veux pas p enser les choses en tant que présentes: je veux les 

penser en tant que choses. 
Je ne veux pas les séparer d'elles-mêmes en les traitant de présentes. 
Je ne devrais même pas les traiter de réelles. 
Je ne devrais pas les traiter de rien du tout. 
Je devrais les voir, simplement les voir; 
les voir jusqu'au point de ne pouvoir penser à elles, 
les voir hors du temps, hors de l'espace (. . .j. 

Une semblable cc vision ", soustraite à l'infini de la description, extraite des 
repères sensibles - temps et espace - , ramassée dans l'identité pure, rebelle 
aux prédicats, plus intense que toute pensée possible de la présence, comment 
ne pas la rapprocher de la contemplation des Idées? Comment ne pas voir 

91 



dans le Dehors non-naturel de Caeiro, au-delà de toute représentation d'une 
chose, la souveraine indifférence nombrable des Choses ? 

Peut-être est-ce ainsi qu'il faut entendre l'ironique et mystérieux début 
du recueilLe gardeur de troupeaux' : ({ Jamais je n'ai gardé de troupeaux 1mais 
c'est tout comme si j 'en gardais. Mon âme est semblable à un pasteur, 1elle 
connaît le vent et le soleil. » Si le troupeau est celui des Idées, c'est toujours 
à un ({ comme si » on en était le gardien que se ramène la connaissance du 
sensible. 

Caeiro est cité dans la traducàon d'Armand Guibert, ici et là revuepar Judith Balso. 
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