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L'ontologie paradoxale d'Alberto Caeiro
Alain Badiou

En apparence, Caeiro est un Parménide de la sensation : les choses
sont les choses, qui sont les choses, et « Voir » est la seule science de cette
identité. Autrement dit : I'étre est ce qu’il est (« les étoiles ne sont que des
étoiles et les fleurs que des fleurs »), et s’accorder a cet étre s’épuise dans
le constat de son existence (« les choses n'ont pas de signification : elles
ont une existence »). On appelle « visibilité » la donation de cette existence.
L'éthique de la connaissance se dit : s’en tenir strictement au visible, sans
jamais I'outrepasser vers 'interprétation. Cette exigence est du reste presque
intenable : « Qu’il est difficile de ne voir que le visible ! »

Bien comprendre que I'empirisme (la sensation) n’est quapparent. La
these fondamentale est parménidienne : le néant n’a aucune existence. Et
quelles sont les formes spontanées du néant. de I'illusion de néant ? Il y en
a trois principales :

— Lasupposition que les choses ont un intérieur, une essence mystérieuse
qu’il faudrait parvenir a penser.

— La supposition que les choses forment un Toul, une nature
homogene.

— La supposition que les choses sont liées, qu'il faut penser leurs
relations, ou les rapports analogiques qu’elles entretiennent entre elles.
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La réfutation de ces trois prétentions du néant a outrepasser la pure identité
d’existence des choses (prétentions entretenues par « les poetes mystiques »
qui sont aussi des « philosophes malades ») occupe une bonne partie de
I'ceuvre de Caeiro, définie comme « prose de ses vers » a raison de son
appareillage didactique.

Premiérement,« la Nature n’a pas de dedans ». et « 'unique signification
intime des choses, c’est le fait qu’elles n’aient aucune intime signification. »
Lorsque Caeiro prétend qu’il « pense avec les yeux et avec les oreilles et avec
les mains et avec les pieds et avec le nez et avec la bouche », il veut d’abord
dire qu’il congédie le néant de I'intériorité, qu’il se livre a 'ascese de la pure
existence, qu'il s’exerce a « 'apprentissage du désapprendre ». Désapprendre
quoi ? Lintérieur, le néant, le mystere. Parvenir a cette forme affirmative de
la non-pensée : « Les choses sont I'unique sens occulte des choses. » Poser
qu’« étre réel, cela veut dire n’étre pas au-dedans de soi ».

Deuxiemement, « la Nature n’existe pas ». Il n’y a que du multiple, que
« des arbres, des fleurs, des herbes ». Ne saurait exister « un tout dont cela
fasse partie ». La Nature — la formule est frappante — « est faite de parties
sans un tout ». Lhypotheése d’un « ensemble réel et véritable » est « une
maladie ». Quand Caeiro se présente comme « un interprete de la Nature »,
ou encore « le Découvreur de la Nature », et méme « 'unique poete de la
Nature », il faut comprendre qu’il est le premier poete a nommer I'inexistence
de cette supposée Nature, le néant de la totalité, la dissémination radicale des
choses.

Troisiemement, toute analogie est une falsification, toute relation une
erreur, toute comparaison un sophisme. Caeiro confesse qu’il lui arrive de
dire des choses comme « les fleurs sourient », ou « les fleuves chantent », voire
de comparer le Tage et la riviere qui traverse son village. Mais ces artifices
ne sont que 'envers de néant d’une identité qu’il s’agit de transmettre. Le
but est, par ces concessions a la « grossiereté » des réactions communes, de
« faire sentir davantage aux hommes faux I'existence authentiquement réelle
des fleuves et des fleurs ». De leur faire savoir, par la médiation récusée
du néant des relations, qu’il n’y a que des étres absolument disjoints et
incomparables, que « le Tage n’est pas plus beau que la riviere qui traverse
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mon village / parce que le Tage n’est pas la riviere qui traverse mon village ».
Aucun étant n’a en lui-méme le pouvoir de convoquer la pensée a sa
différence avec un autre étant. Il s’épuise dans sa propre existence : « La
riviere de mon village ne fait penser a rien. »

Puisqu’il n'y a ni intériorité, ni totalité, ni relation (ou différence),
quel est 'enjeu du poeme ? Indiquer le pur Dehors. C’est I'extraordinaire
modernité de Caeiro : proposer que la pensée (renommée « non-pensée », ou
« pensée derien » ou « sensation ») soitsimple transmission de la co-existence
du Dehors. Sur ce point, les formules sont particulierement ramassées. Par
exemple : « Je sais que je comprends la Nature du dehors.» Ou: « Paix a
'essence entierement extérieure de I'Univers ! » Ou cette maxime, a laquelle
le poéte accorde qu’il lui est presque impossible d’obéir : « étre en entier a
I’extérieur de moi-méme, et rien de plus ». Au plus loin de 'empirisme, ou
des ressources du corps, le « voir » est la pensée comme absoluité du dehors.
Et cette expérience est menée, non a partir d’un centre sensitif qui donnerait
la mesure des choses, mais tout au contraire en dissolvant toute centration
subjective supposée dans la dimension du visible : « je suis de la dimension
de ce que je vois et non de la dimension de ma propre taille ».

De quoi cependant le Dehors intotalisable est-il peuplé ? De choses,
nous répete Caeiro. Ce qui n’est pas facile a penser. On comprend certes
qu’une chose est une existence pure : « les choses n’ont pas de nom ni de
personnalité : elles existent ». On comprend négativement qu’il s’agit de
ne rien ajouter a cet étre-1a dont la critique de la représentation délivre la
facticité et la contingence. C’est la magnifique définition : « Etre une chose,
c’est ne pas étre susceptible d’interprétation. » On comprend enfin que I'Un
de la chose, son identité d’existence, n’est que cette existence elle-méme, et
non un prédicat séparable : « Il suffit d’exister pour étre complet. » Mais la
question est alors d’interpréter la fonction des exemples de choses dont les
poemes sont remplis. D’entendre selon ['ontologie de Caeiro le sens des mots
« arbre », « fleur », « fleuve », « vent », « étoile »... Car aucun de ces mots ne
désigne une chose singuliere, tous, tels des Idées platoniciennes flottantes,
visent des genres, ou des « manieres d’étre », et non des existants.
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Au fond, le grand paradoxe de la poésie de Caeiro est que, toute
dévouée en apparence au « voir », elle ne donne strictement rien a voir, que
des essences nominales, des identités abstraites, des choses qui sont des
Choses. Le Dehors est bien plus semblable au lieu intelligible de Platon
qu'a une campagne réelle, un paysage contemplé, une région sensible
expérimentée.

Si je lis par exemple que « grace a Dieu les pierres ne sont que des
pierres et les fleuves ne sont que des fleuves et les fleurs tout bonnement des
fleurs », ai-je par ces tautologies ravissantes accédé a quelque fragment vrai
d’univers ? Nullement. Jai confirmé la classification idéelle des choses et la
validité des séparations qu’elle institue.

Pourtant, on attendrait une apologétique de la singularité, et donc de
I’infinité descriptive. Un arbre, a lui seul, mériterait une nomination infinie.
En effet Caeiro, privé des ressources de I'herméneutique des différences
comme des assomptions de I'Un, ne veut pas méme concéder que le multiple
des « cas » d’une Idée soit saisissable. Il y a certes des arbres, des fleurs, des
fleuves, mais en un autre sens, il n’y a que cet arbre, cette fleur, ce fleuve.
« Une rangée d’arbres la-bas au loin, la-bas vers le coteau. Mais qu’est-ce
qu’une rangée d’arbres ? Des arbres et voila tout. / Rangée etle pluriel arbres
ne sont pas des choses, ce sont des noms. » Nous voici donc basculés vers le
nominalisme intégral. Donc vers I'inépuisable de la singularité ? Pas du tout !
Car la description est impossible, de ce que les prédicats n’appartiennent a
la « chose » que comme choses a leur tout, en sorte qu’en toute rigueur, ils
ne lui appartiennent pas. Il faut sur ce point lire attentivement le poeme XL
du Gardeur de troupeau :

Devant moi passe un papillon
et pour la premiere fois dans ["Univers je remarque
que les papillons n’ont ni couleur ni mouvement,
tout de méme que les fleurs n’ont ni parfum ni couleur.
(est la couleur qui est colorée dans les ailes du papillon,
dans le mouvement du papillon cest le mouvement qui se meut,
¢est le parfum qui est parfumé dans le parfum de la fleur.
Le papillon n'est qu'un papillon
et la fleur n’est qu une fleur:
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Oui, mais qu’est-ce qu’un papillon sans sa couleur ni son mouvement,
qu'est-ce qu'une fleur sans son parfum ? D’autant qu'on doit aussi bien
avoir le papillon sans sa forme (car c’est en lui la forme qui est formée), la
fleur sans la symétrie de ses pétales (en elle, seule la symétrie symétrise).

N’est-ce pas, tout simplement, que le papillon, en tant que papillon,
est I'existence « naturelle » d'une Idée du papillon ? Laquelle en effet
contient comme son mixte intime des déterminations séparables (la couleur,
le mouvement...), sans cependant pouvoir étre dite identique au total de

ces déterminations, qu’elle subsume dans un type intégral (« complet », dit
Caeiro) d’existence possible.

Caeiro, antiphilosophe déclaré, énonce qu’« avec la philosophie, il n’y
a pas d’arbres : il n’y a que des idées ». Mais dans le poeme de Caeiro, qu’y
a-t-il 7 Quelle est la doctrine contenue dans le motif poétique de la pure
transmission des existences séparables ! Sinon que ce qui existe est I'ldée
telle qu’elle advient en dehors du temps et de I'espace ?

Lexpérience de Caeiro est bien celle qui fait advenir I'arbre ou le
fleuve au-dela de toute place sensible définie. C’est I'extréme tension qu’on
trouve dans un des Poémes désassembleés :

Je ne veux pas inclure le temps dans mon schéma.

Je ne veux pas penser les choses en tant que présentes : je veux les
penser en tant que choses.

Je ne veux pas les séparer d’elles-mémes en les traitant de présentes.

Je ne devrais méme pas les traiter de réelles.

Je ne deyrais pas les traiter de rien du tout.

Je devrais les voir, simplement les voir ;

les voir jusqu au point de ne pouvoir penser a elles,

les voir hors du temps, hors de l'espace |.. ..

Une semblable « vision », soustraite a I'infini de la description, extraite des
repéres sensibles — temps et espace —, ramassée dans l'identité pure, rebelle
aux prédicats, plus intense que toute pensée possible de la présence, comment
ne pas la rapprocher de la contemplation des Idées ? Comment ne pas voir
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dans le Dehors non-naturel de Caeiro, au-dela de toute représentation d’une
chose. la souveraine indifférence nombrable des Choses ?

Peut-étre est-ce ainsi qu'il faut entendre I'ironique et mystérieux début
du recueil Le gardeur de troupeauz : « Jamais je n’ai gardé de troupeaux / mais
c’est tout comme si j'en gardais. Mon dme est semblable a un pasteur. / elle
connait le vent et le soleil. » Si le troupeau est celui des Idées, c’est toujours
4 un « comme si » on en était le gardien que se rameéne la connaissance du
sensible.

Caeiro est cité dans la traduction d’Armand Guibert, ici et la revue par Judith Balso.



