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Le regard d'Esteve

Antoine Boisclair

J ai été moi-méme et les autres, tous ceuxr que je pouvais étre,
Jai connu les honneurs et les déshonneurs, les enthousiasmes
et les épuisements, j'ai traversé les fleuves et les montagnes
inaccessibles, [...] jai été soleil et lune, et tout cela parce que
la vie ne suffit pas. Mais a présent ¢a suffit, mon cher Anténio
Mora, vivre ma vie a été vivre mille vies, je suis fatigué, ma
chandelle est consumée, je vous en prie, donnez-moi mes
lunettes.

[..]

Pessoa soupira. Antonio Mora prit les lunettes sur
la table de chevet et les plaga sur son visage. Pessoa ouvrit
grand les yeux et ses mains s arréterent sur le drap. 11 était
exactement vingt heures trente.

Ainsi se termine Les trois derniers jours de Fernando de Pessoa, le récit
d’Antonio Tabucchi mis en scene de maniere ingénieuse par Denis Marleau
en 1997. Ultime requéte d’une existence vouée a scruter la réalité, premier
symptome d’égarement ou dernier sursaut d’humour noir, ce souhait en
apparence anodin : « je vous en prie, donnez-moi mes lunettes», rapporté
par la plupart des biographes, n'a rien d'étonnant compte tenu du role
privilégié accordé au sens de la vue dans I'ceuvre du poete portugais. Pour peu



qu’on reconnaisse en celle-ci 'existence de points d’ancrage, les différents
hétéronymes, comme s’ils avaient anticipé les paroles du mourant, ont en
commun d’avoir sinon cherché a clarifier leur vision (a 'affranchir de la
pensée analytique, des doutes et des conjectures métaphysiques), du moins
réfléchi a 'importance du regard, a ses possibilités et a ses limites. «Plus
il voit les choses nettement», affirme Ricardo Reis a propos de celui qui
explore la «conscience de I'univers », « plus les dieux condescendent a en faire
leur pair ».

Plusieurs poemes de Pessoa participent en ce sens dune utopie
souvent mise de I'avant par les auteurs du XX siecle : celle d'un regard
libéré de I'exces de conscience, d'un regard qui aurait «purifié la source»,
dirait Saint-Denys Garneau, permettant de suspendre nos jugements sur
le monde, d’en éprouver 'immédiateté et la commune présence. N'est-ce
pas une des lectures envisageables du célebre « Bureau de Tabac», ou, apres
I'une des plus mémorables introspections poétiques jamais écrites, Alvaro
de Campos leve les yeux vers 'extérieur pour renouer avec la réalité dans ce
qu’elle recele de plus prosaique — et par la de plus stupéfiant ?

Sur ce,je me leve de la chaise. Je vais a la fenétre.

Ah, mais je le connais : ¢ est Estéve sans métaphysique.

(Le patron du Tabac est revenu a sa porte.)

Comme mu par un instinct divin Estéve s ‘est retourné et m a vu.

Il m'a salué de la main, je lui ai crié Salut Esteve !, et lunivers

S'est reconstruit pour mot sans idéal ni espérance, et le patron du Tabac a sourt.

Cet instant ou Alvaro de Campos met un terme a son long soliloque
grace a la complicité d’un regard «sans métaphysique», quel sens y accorder
dans la constellation des hétéronymes ? Et que signifie ce « monde reconstruit
sans idéal ni espérance » sous la plume d’un contemporain de la Premiere
Guerre? A 'exception d’Alberto Caeiro, le maitre affirmant que «le monde

ne s’est pas fait pour que nous pensions a lui », les principaux masques de
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L'homme est sorti du Tabac (en mettant sa monnaie dans la poche de ses pantalons ?).

A



Pessoa ont rarement 'occasion d’abandonner leur regard au monde sans en
étre empéché par le démon de I'analyse, et qui plus est de le confronter a
altérité d'un visage — ne serait-ce que I'instant d’un salut — de maniere a
dépasser I'autre en soi. Rares sont les face a face établissant un contact visuel
comparable a celui de «Bureau de tabac» dans cette ceuvre qui multiplie
pourtant les masques : Fernando Pessoa, 'homme du Drama em gente, du
«drame en personnes», ne s’intéresse pratiquement jamais a son voisin, ou
du moins ne peut souffrir, a I'image de 'homme-caméléon de Woody Allen,
la présence des autres sans abolir leur différence. De fait, peu de rencontres
épiphaniques ou de passantes baudelairiennes sont évoquées dans sa
considérable ceuvre poétique. « Le contact personnel est nuisible car inutile »,
dit Bernardo Soares, qui affirme aussi n’avoir jamais aimé «chez quelqu’un
autre chose que le “tableau”, I'extérieur pur et simple » Trés souvent chez
Pessoa apparait ce réve irréalisable de s’en tenir a la surface des choses: si
Bernardo Soares n’aime que le «portrait » ou le « tableau» des femmes, c’est
parce que I'ame de I'autre — comme I'ame de Pessoa lui-méme — est un
abime sans fond. Narcisse, craignant ici de s'immobiliser a jamais, fuirait les

regards d’autrui pour éviter d’y contempler le miroir de son propre néant.

%

Une des pierres angulaires.de la poésie d’Alberto Caeiro, qui en dépit
de son aversion pour les systemes philosophiques développe une esthétique,
c’est-a-dire une maniere d’appréhender le sensible, repose sur la capacité
d’observer les paysages et les choses librement, a voir le monde sans
qu'aucun raisonnement analytique n’en voile les apparences. A 'opposé
d’une tradition de pensée aussi ancienne que Platon, Caeiro dissocie la
vision de la connaissance, le voir du savoir:son regard désintéressé, puisqu’il
ne remet rien en question, s’accompagne d'une pleine croyance dans les
phénomenes : «Lessentiel est de savoir bien voir/ Savoir bien voir sans
se mettre a penser ». Mais si la réalité se donne a voir, ¢’est a la surface du
monde que glisse le regard de Caeiro: jamais chez lui la transparence du
visible ne constitue un moyen d’atteindre la profondeur de I'étre. Le regard
qui se fraie un chemin aussi librement jusqu’aux choses, laisse entendre
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celte poétique, ne peut du méme coup en chercher le noyau ou 'amande: la
relation entre le regardant et le regardé, aussi harmonieuse fat-elle, repose
sur le vide : « Pour moi, grace a mes yeux faits seulement pour voir, / Je vois
absence de signification en toute chose ». On comprend pourquoi le Gardeur
de troupeaur et le Pasteur amoureux regorgent de solipsismes et d’énoncés
tautologiques :

Mais si Dieu est ceci : les arbres et les fleurs

Et les monts et le soleil et le clair de lune,

Ca me sert a quot de Uappeler Dieu ?

Je Uappelle fleurs et arbres et monts et soleil et clair de lune ;
Parce que, s'il s est fait, pour que je le vote,

Soletl et clair de lune et fleurs et arbres et monts

S’il m’apparait comme étant arbres et monts

Et clair de lune et soleil et fleurs,

C'est qu'il veut que je le connaisse

En tant qu’arbres et monts et fleurs et clair de lune et soleil.

Indifférent a I'idée d’interroger I'étre dans son essence, d’en atteindre
la profondeur a la maniere des romantiques ou d’en chercher la quiddité
comme Francis Ponge. Caeiro 'est tout autant a celle d’entrer en dialogue
avec le lieu méme de 'altérité : le visage humain, et plus précisément le
regard de l'autre. Le Berger amoureuz. il est vrai, évoque une figure féminine,
mais celle-ci, impersonnelle et sans portrait, demeure un prétexte pour mieux
contempler’extérieur : < Tum’as apporté la Nature tout contre moi./ Parce que
tu existes je la vois mieux», confesse-t-il apres avoir suggéré que sa relation
ne I'empéche pas de demeurer seul «comme un moine tranquille ». Dans les
Poemes non assemblés, Caeiro est encore plus explicite quant a sa relation au
genre humain : «On m’a parlé d’hommes, d’humanité, / Mais je n’ai jamais
vu d’hommes ni d’humanité. / J'ai vu plusieurs hommes vertigineusement
différents les uns des autres / Chacun d’eux séparé des autres par un espace
sans hommes ». Seul parmi ses troupeaux, Alberto Caeiro s’apparente moins
au berger de I'étre qu’au berger du visible, au regardeur de troupeau, pour
ainsi dire, dont I'existence se suffit a elle-méme.



Il existe néanmoins des champs de force et de répulsion dans le
systeme des hétéronymes, et le regard d’Alberto Caeiro demeure comme
une sorte d’idéal inaccessible pour certains masques dont la vision se
trouve obscurcie par I'exces de conscience. « Camant visuel», a la toute fin
du Livre de Uintranquillicé, fait écho au Gardeur de troupeaur lorsque Soares
affirme n’aimer que l'extérieur des gens, le «tableau», et ne détester rien
tant que la « possibilité de parler a la personne réelle ». Le modeste aide-
comptable soutenant que «le contact personnel est nuisible», bien qu’il
s'interroge constamment sur les mécanismes de 'esprit, est réfractaire a
I'idée d’entreprendre un dialogue avec les visages humains, le sien et celui
des autres. «La solitude me désespere», répete-t-il en employant différents
détours, «La compagnie des autres me pese ».

#

Chantre de la saudade,d’une nostalgie ala fois concrete et métaphysique,
I'orthonyme adopte une posture plus proche du romantisme en envisageant
la solitude comme une force créatrice : «Je n’ai personne pour m’aimer / Afin
que ce poeme existe / Je dois me forcer a avoir / Ce chagrin-la a ressentir ».
Des poemes signés par Pessoa a ceux de Caeiro et de Soares, il y a cependant
une méme corrélation entre la réclusion, qui est a la fois source de réconfort
et d’amertume, et la tendance a considérer le moi comme haissable. Asocial
par tempérament, I’orthonyme cultive les paradoxes de son mal du siecle :
celui d™un sujet a la fois réfractaire a I'idée de fixer son moi — de « mettre les
pieds dans ces pas-la et dire voila ¢’est moi » (S.-D. Garneau) — et nostalgique
de son unité, avide de solitude et conscient, grace a I'analyse qu’il fait de son
propre cas, du processus psychique par lequel il en arrive a chercher cette
méme solitude. L'identité du sujet ne pouvant étre retrouvée selon les voies
communes que sont I'introspection et le dialogue, la multiplicité des visages
devient une stratégie conséquente :

Suis-je seul? Je ne veux pas l'étre.
Entouré? Je veux étre seul.
Autrement dit, je veux toujours
Etre autrement que je suis.
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Mais ou retrouver le regard d’Esteve dans I'océan de poemes que
nous laisse en heritage le Cancioneiro? Lacte de voir, il faut bien 'admettre,
demeure problématique dans la majorité des poemes signés par'orthonyme :
«Le regard que je veux avoir», demande-t-il quelque part, «quelle torpeur/ Le
voile !» Si 'orthonyme confronte parfois son visage — «Je m’examine face a
face / Je reconnais que je suis fou» —, ce sera aussitol pour céder a 'opacité
de son reflet : «Alors en ce moment lucide, / Que I'ame abdique comme il
faut!» La torpeur, cette résignation a ne pouvoir pénétrer la profondeur des
choses, apparait ainsi comme un trait commun entre 'orthonyme et Soares,
mais tandis que Le livre de Uintranquillité met en scéne un sujet incapable
de se départir de lui-méme, le Cancioneiro contient quelques passages dans
lesquels le poete se «dessouvient» et parvient a s’affranchir du poids de la
conscience. Or le «dessouvenir», absent chez Soares, permet au regard de se
mouvoir librement dans I'espace :

Je me dessouviens vaguement. Et mon passé
Je ne sais plus qui l'a vécu.

Mon regard va suivant fidele a mon instinct
Comme on va regardant la table qui fut mise.

Il y a dans le ciel gris du Cancioneiro quelques éclairs de présence,
quelques regards croisés dont le caractere épiphanique nous renvoie au
regard d’Esteve. « O bref moment ot un regard / S’est mis pour siir 4 me
sourire », dit 'orthonyme a la vue d’un enfant... Mais en regle générale,
ces rencontres sont peu fréquentes, comme si la torpeur du regard devait
nécessairement I'emporter sur le dessouvenir. En ce sens, ce qui empéche
Pessoa de «bien voir» dans les poemes signés en son nom est moins relié
a I'exces de conscience qu’a la fatigue, a une sorte de résignation devant la
difficulté d’entrer en relation avec le monde extérieur. Un autre hétéronyme
comme Alexander Search, dont les sonnets anglais participent d’une
poétique qui s’apparente a celle du Cancioneiro, évoque par exemple une
pathologie beaucoup plus proche des angoisses de Soares : « Rien n’est clair
a mes yeux: toul est dans les ténebres, / Tout est confus pour le surcroit de
ma Pensée ». Aussi solitaire que les autres masques, Alexander Search nous
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{-'nl'.r;ﬁnp (‘91’)?1](19111 sur une autre I)ist(‘., que sa mort I)l‘é(‘o(‘(‘ Plll[)?‘(‘}l(' el
de défricher, mais dont Alvaro de Campos se réclame en explorant les
villes modernes. Car si le regard enténébré de I'hétéronyme anglais est
indissociable d’une certaine misanthropie, il y a dans sa poésie des indices
d’espoir : « Enfin, je hais chaque homme et I'appelle mon frere », concede-t-
il dans un sonnet aux accents baudelairiens.

*

Si I'on s’en tient a ces rapides incursions dans l'univers de ces
différents hétéronymes, le regard d’Esteve évoqué par Alvaro de Campos
s‘apparente de plus en plus a une exception, laquelle confirmerait moins
une regle quune tendance ou un penchant irrépressible pour la réclusion.
Ricardo Reis serait-il le seul, avec I'auteur de «Bureau de Tabac», a pouvoir
s’abandonner au regard de I'autre «sans métaphysique»? Mais qui sont ces
Lydia, Neaere et Chloé, en ’honneur desquelles Reis construit des chateaux
de présence si étrangers a I'univers des autres hétéronymes? Et dans quelle
mesure, surtout, ces silhouettes aux contours incertains peuvent conférer
a cel aulre masque un visage humain? En plus de recourir au «nous»
— pronom plus ou moins absent chez Caeiro, Soares et 'orthonyme — ce
poeme évoque une réciprocité entre le regardé et le regardant qui éloigne
Reis des autres hétéronymes :

S'il n’est meilleur plaisir dans la vie qui importe
Que de nous voir, regardons-nous, et, en ce voir,
Sourds concilions-nous

La sourde inconsistance.

Il y a une virginité du regard chez Reis, mais celle-ci obéit a une loi
particuliere : ce que le «stylite inébranlable» le plus proche de Mallarmé
contemple a travers les yeux de Lydia appartient a un autre monde, celui
des essences, des mythes et des dieux. On peut difficilement affirmer dans
cette perspective que I'hétéronyme brésilien soit en mesure d’orchestrer une
rencontre entre deux visages humains. Fidele a Caeiro, Reis évacue toute
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dimension psychologique lorsqu’il se confronte au visage de I'autre:stoicien
de nature, ¢’est en hissant le visible au rang de I'immatériel, du désincarné,
qu’il parvient a trouver I'équilibre précaire de son existence. Au tragique,
comme le rappelle la fable des «joueurs d’échec» indifférents aux malheurs
de leurs compatriotes, Reis oppose le regne du jeu et de I'esprit. C'est en
ce sens, surtout, qu’il s’éloigne du matérialisme de Caeiro, dont les vers
décousus participent également d’une autre poétique.

#*

Alvaro de Campos, I'hétéronyme le plus prolifique, celui dont I'ceuvre
est la plus marquée par son époque, est le contemporain de I'Esprit nouveau,
du Futurisme, tout d’abord, puis de Jules Romains, de Guillaume Apollinaire,
de Valéry Larbaud et de Blaise Cendrars. Mais Les Premiers poemes assimilent
et dépassent les poétiques de ces auteurs : davantage que partout ailleurs
dans I'ceuyre, le génie de Pessoa s’y manifeste grace au savant dosage de
consentement et de doutes, lequel confere une nouvelle dimension au
« nouveau lyrisme » dont se réclamait Apollinaire lors de sa « Conférence
sur I'Esprit nouveau » donnée en 1917. Dans Les Premiers poemes de Campos,
I'esprit analytique laisse cependant la place au chant triomphant. celui-ci
célébrant non seulement I'avénement de la machine, comme chez Marinetti,
mais aussi la venue d’une plus grande fraternité. Entre I'unanimisme de Jules
Romains, le simultanéisme d’Apollinaire et I'universalisme de Walt Whitman.
Pesthétique de Campos s’oppose a celle de Caeiro lorsque l'auteur des
grandes odes célebre la ville cosmopolite et ses habitants : « Commergants ;
voyous ; escrocs exagérément bien habillés :/ Membres évidents de clubs
aristocratiques :/ Louches créatures débraillées : chefs de famille vaguement
heureux |...] ». Contrairement aux autres hétéronymes, Campos éprouve une
empathie universelle pour 'homme et les choses :

Sentir tout de toutes les manieres,

Vivre tout de tous les cotés,

Etre la méme chose de toutes les fagons possibles en méme temps,
Réaliser en soi toute [’humanité de tous les moments

En un seul moment diffus, profus, total et lointain.

Je veur toujours cela avec qui je sympathise.



«Mon cceur rendez-vous de toute ’humanité », proclame-t-il également
dans I'«ode sensationniste » intitulée « Le Passage des heures» L'interminable
et magnifique «Ode maritime», écrite durant la Premiere Guerre, annonce
cependant le deuxieme Campos, celui de «Bureau de tabac», plus introverti
et analytique en ce qui concerne le rapport au visible. Les tout premiers vers
de ce grand poéme, n’efit été de I'« Indéfini» qui s’y dessine, auraient pu étre
signés par Caeiro :

Tout seul, sur le quai désert, dans ce matin d Eté,
Je regarde du coté de la barre, je regarde vers U'Indéfini,
Je regarde et il me satisfait de voir.

Mais la plénitude du regard face a la mer fait rapidement l'objet d’un
retournement : confronté a I'Indéfini, le processus analytique s’enclenche
lentement, <une roue commence a tourner» a la vue d’un paquebot, «Tout
accostage, tout appareillage de navire [devient] menacant de significations
métaphysiques ». Alvaro de Campos, le poete en apparence le plus
enthousiaste, serait donc lui aussi victime d’exces de conscience, la pensée
voilerait également son regard, incapable en cela d'imiter Caeiro. Une alliance
de répulsion et d’attirance caractérise la relation que Campos entretient avec
le visible et les visages : aux élans fraternels — «comme Christ a souffert
pour tous les hommes, je veux souffrir / Pour toutes les victimes entre nos
mains » — s’oppose un sentiment de dégout, comme si la Premiere Guerre
avait remis en question les convictions humanistes du premier Campos. Un
dernier extrait de I’« Ode maritime » qui, comme la créte d’une vague, porte
a son sommet I'élan lyrique avant le dernier ressac, confirme néanmoins a
quel point la confrontation avec I'altérité du visage constitue une expérience
fondatrice :

Les voyages, les voyageurs — il en est de tant d’espaces!

Tant de nationalités de par le monde! tant de professions ! tant de
gens !

Tant de destins différents qui s offrent a la vie,

La vie, somme toute, en son fond toujours, toujours la méme!
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Tant de visages singuliers! Tous les visages sont singuliers

Et rien ne rend plus religieux que de bien regarder les gens.

La fraternité somme toute n'est pas une idée révolutionnaire.

(est quelque chose qu'on apprend en vivant la vie qui est la, oit ['on
doit tout tolérer.

A propos d’Alvaro de Campos, Antonio Tabucchi soutient qu'il est le
« paradigme » du XX¢ siecle. Bien qu’Alberto Caeiro demeure de I'aveu méme
de Pessoa le centre du systeme des hétéronymes, I'auteur de I'« Ode maritime »
peut lui aussi étre envisagé comme le masque de tous les masques. Celui pour
qui « tous les visages singuliers » se réunissent en un seul corps, un seul poeme,
est le seul & soutenir le regard de 'homme, a le saluer — pensons au salut a
Estéve, mais aussi au « Salut 2 Walt Whitman » — et a chanter la marche de
I’humanité en route vers I'avenir. Contrairement aux dadaistes, réagissant a la
Premiere Guerre par 'absurde, Campos, s'il évoque un univers « sans idéal ni
espérance », s’écarte du nihilisme en voyant ce méme univers se reconstruire
dans les yeux d’Esteve.

*

Deux mois avant la mort de Fernando Pessoa, I'écrivain italien Cesare
Pavese entreprenait I'écriture du Métier de vivre, journal dont les themes, les
réflexions et les introspections portant sur la littérature ont beaucoup en
commun avec Le livre de Uintranquillité. Jusqu'a ce qu’il mette fin a ses jours
dans un hotel de Turin en 1950, Pavese, en plus d’avoir fréquenté quelques
lieux chers a Pessoa (les places publiques, les petites rues tranquilles, les
faubourgs, etc.), aura cherché a désencombrer la vision de la pensée, du travail
et de I'analyse : « La poésie nait non de our life’s work, de la normalité de nos
occupations », affirme-t-il dans une note de son journal, « mais des instants ou
nous levons la téte et ou nous découvrons avec stupeur la vie ». La force d'un
poéme, sous-entend cette conception de I'inspiration littéraire que I'auteur de
« Bureau de tabac » aurait pu faire sienne, n’est que tres rarement proportionnelle
a leffort ou au travail investi dans I'écriture. La poésie est murissement, lente
transmutation : son art repose notamment sur la capacité d’'interrompre au
moment opportun la fermentation de la pensée.



S’il y a entre Lisbonne et Turin un méme désir d’accorder I'exigence
de I'esprit a 'immédiateté des sensations ou des perceptions, les écrivains
sont nombreux, dans ce siécle qui fut celui de toutes les croyances et de tous
les refus, a avoir cherché la virginité du regard comme on cherchait autrefois
I'idéal amoureux ou I'unité de I'étre. Mais Pavese précise que c’est apres une
longue journée d’étude qu’il devient possible de redécouvrir avec stupeur la
vie, tout comme le suggere Alvaro de Campos dans «Bureau de tabac». Entre
I'exces de conscience, qu’'il soit d’ordre historique ou phénomeénologique,
et la candeur du regard qu’Alberto Caeiro porte sur le monde, des poetes
ont cherché un terrain d’entente, une sorte d’intermédiaire susceptible de
préserver la tension entre la retenue analytique et 'abandon a la surface du
monde. Du haut de sa mansarde, tel un Baudelaire contemplant les « mats de
la cité» avant de croiser le regard de sa passante, Alvaro de Campos veille sur
son siecle et nous empresse de considérer I'infini du visage.



