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Le regard d'Estève 
Antoine Boisclair 

J'ai été moi-même et les autres, tous ceux que j e pouvais être, 
j 'ai connu les honneurs et les déshonneurs, les enthousiasmes 
et les épuisements, j 'ai traversé les fleuves et les montagnes 
inaccessibles, (. . .j j 'ai été soleil et lune, et tout cela parce que 
la vie ne suffit pas. Mais à présent ça suffit; mon cher Antonio 
Mora, vivre ma vie a été vivre mille vies, je suis fatigué, ma 
chandelle est consumée, je vous en prie, donnez -moi mes 
lunettes. 

f. ..j 
Pessoa soupira. Antonio Mora prit les lunettes sur 

la table de chevet et les plaça sur son visage. Pessoa ouvrit 
grand les yeux et ses mains s'arrêtèrent sur le drap. Il était 
exactement vingt heures trente. 

Ainsi se termine L es trois derniers jours de Fernando de Pessoa, le récit 
d 'Antonio Tabucchi mis en scène de manière ingénieuse par Denis Marleau 
en 1997. Ultime requête d 'une existence vouée à scruter la réalité, premier 
symptôme d 'égarement ou dernier sursaut d 'humour noir, ce souhait en 
apparence anodin: « je vous en prie, donnez-moi mes lunettes)), rapporté 
par la plupart des biographes, n'a rien d 'étonnant compte tenu du rôle 
privilégié accordé au sens de la vue dans l'œuvre du 'poète portugais. Pour peu 
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qu'on reconnaisse en celle-ci l'existence de points d 'ancrage, les différents 
hétéronymes, comme s'ils avaient anticipé les paroles du mourant, ont en 
commun d 'avoir sinon cherché à clarifier leur vision (à l'affranchir de la 
pensée analytique, des doutes et des conjectures métaphysiques), du moins 
réfléchi à l'importance du regard, à ses possibilités et à ses limites. {( Plus 
il voit les choses neltement», affirme Ricardo Reis à propos de celui qui 
explore la {( conscience de l'univers », {( plus les dieux condescendent à en faire 
leur pair ». 

Plusieurs poèmes de Pessoa participent en ce sens d 'une utopie 
souvent mise de l'avant par les auteurs du XXesiècle: celle d 'un regard 
libéré de l'excès de conscience, d 'un regard qui aurait {( purifié la source», 
dirait Saint-Denys Garneau, permettant de suspendre nos jugements sur 
le monde, d 'en éprouver l'immédiateté et la commune présence. J'est-ce 
pas une des lectures envisageables du célèbre {( Bureau de Tabac», où, après 
l'une des plus mémorables introspections poétiques jamais écrites, Alvaro 
de Campos lève les yeux vers l'extérieur pour renouer avec la réali té dans ce 
qu'elle recèle de plus prosaïque - et par là de p lus stupéfiant ? 

Sur ce,je me lève de la chaise. Je vais à lajènêtre. 

L'hommeestsorti du Tabac (en rnellan1sa monnaie dans lapoche de sespanlLllons 0l. 
A h, maisj e le connais: c'estEstève sans métaphysique. 
(Le patron du Tabac est revenu à sa porte.) 
Comme mupar un instinct divin Estève s'est retourné et m 'a vu. 
Il m 'a salué de la main,je lui ai crié Salut Estève l, et l'univers 
S 'est reconstruit pour moisans idéal ni espérance, et le patron du Tabac a souri. 

Cet instant où Alvaro de Campos met un terme à son long soliloque 
grâce à la complicité d 'un regard {( sans métaphysique», quel sens y accorder 
dans la constellation des hétéronymes ?Et que signifie ce {( monde reconstruit 
sans idéal ni espérance» sous la plume d'un contemporain de la Première 
Guerre ? À l'exception d 'Alberto Caeiro, le maître affirmant que «le monde 
ne s'est pas fait pour que nous pensions à lui », les principaux masques de 
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Pessoa ont rarement l 'occasion d 'abandonner leur regard au monde sans en 
être empêché par le démon de l'analyse, et qui plus est de le confronter à 
l 'altérité d 'un visage - ne serait-ce que l'instant d ' un salut - de manière à 
dépasser l'autre en soi. Rares sont les face à face établissant un contact visuel 
comparable à celui de oc Bureau de tabac" dans cette œuvre qui multiplie 
pourtant les masques: Fernando Pessoa, l'homme du Drama em gente, du 
oc drame en personnes ", ne s'intéresse pratiquement jamais à son voisin, ou 
du moins ne peut souffrir, à l 'image de l'homme-caméléon de Woody Allen, 
la présence des autres sans abolir leur différence. D e fait, peu de rencontres 
épiphaniques ou de passantes baudelairiennes sont évoquées dans sa 
considérable œuvre poétique. oc Le contact personnel est nuisible car inutile », 
dit Bernardo Soares, qui affirme aussi n 'avoir jamais aimé oc chez quelqu'un 
autre chose que le "tableau", l'extérieur pur et simple ». Très souvent ch ez 
Pessoa apparaît ce rêve irréalisable de s'en tenir à la surface des choses; si 
Bernardo Soares n'aime que le «portrait» ou le oc tableau » des femmes, c'est 
parce que l'âme de l 'autre - comme l'âme de Pessoa lui-même - est un 
abîme sans fond. Narcisse, craignant ici de s'immobiliser à jamais, fuirait les 
regards d 'autrui pour éviter d 'y contempler le miroir de son propre néant. 

* 
Une des pierres angulaires. de la poésie d 'Alberto Caeiro, qui en dépit 

de son aversion pour,les systèmes philosophiques développe une esthétique, 
c'est-à-dire une manière d'appréhender le sensible, repose sur la capacité 
d'observer les paysages et les choses librement, à voir le monde sans 
qu'aucun raisonnement analytique n'en voile les apparences. À l'opposé 
d 'une tradition de pensée aussi ancienne que Platon, Caeiro dissocie la 
vision de la connaissance, le voir du savoir; son regard désintéressé, puisqu'il 
ne remet rien en question, s'accompagne d 'une pleine croyance dans les 
phénomènes: oc :Cessentiel est de savoir bien voir 1 Savoir bien voir sans 
se mettre à penser ». Mais si la réalité se donne à voir, c'est à la surface du 
monde que glisse le regard de Caeiro; jamais chez lui la transparence du 
visible ne constitue un moyen d 'atteindre la profondeur 'de l'être. Le regard 
qUl se fraie un chemin aussi librement jusqu'aux choses, laisse entendre 
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cette poé tique, n e peut du mêm e coup en ch ercher le noyau ou l'amande; la 
relation entre le regardant et le regardé, aussi harmonieuse fût -elle, repose 
sur le vide : "Pour moi, grâce à mes yeux faits seulement pour voir, / Je vois 
absence de signification en toute chose ». On comprend pourquoi le Gardeur 
de troupeaux et le Pasteur amoureux regorgent de solipsismes et d 'énoncés 
tautologiques : 

Mais si Dieu est ceci : les arbres et lesjleurs 
E t les monts et le soleil et le clair de lune, 
Ça me sert à quoi de l'appeler Dieu ? 
Je l'appellejleurs et arbres et monts et soleil et clair de lune; 
Parce que, s 'il s'est fa it, p our que j e le voie, 
Soleil et clair de lune et/leurs et arbres et monts 
S 'il m 'apparaît comme étant arbres et monts 
Et clair de lune et soleil etjleurs, 
C'est qu 'il veut que j e le connaisse 
En tant qu 'arbres et monts etjleurs et clair de lune et soleil. 

Indifférent à l 'idée d'interroger l'être dans son essence, d 'en atteindre 
la profondeur à la manière des romantiques ou d 'en chercher la quiddité 
comme Francis Ponge, Caeiro l' est tout autant à celle d 'entrer en dialogue 
avec le lieu même de l'altérité: le visage humain, et plus précisément le 
regard de l'autre.L e B erger amoureux, il est vrai, évoque une figure féminine, 
mais celle -ci, impersonnelle et sans portrait, demeure un prétexte pour mieux 
contempler l'extérieur: "Tu m 'as apporté la ature tout contre moi, / Parce que 
tu existes je la vois mieux », confesse-t -il après avoir suggéré que sa relation 
n e l'emp êche pas de demeurer seul «comme un moine tranquille ». D ans les 
Poèmes non assemblés, Caeiro est en core plus explicite quant à sa relation au 
genre humain : «On m 'a parlé d 'hommes, d 'humanité, / Mais je n 'ai jamais 
vu d 'hommes ni d 'humanité . / J 'ai vu plusieurs hommes vertigineusement 
différents les uns des autres / Ch acun d 'eux séparé des autres par un espace 
sans hommes ». Seul parmi ses troupeaux,Alberto Caeiro s'apparente moins 
au berger de l'être qu'au berger du visible, au regardeur de troupeau , pour 
ainsi dire, don t l'existen ce se suffit à elle-même. 
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Il existe néanmoins des champs de force et de répulsion dans le 
système des hétéronyrnes, et le regard d'Alberto Caeiro demeure comme 
une sorte d 'idéal inaccessible pour certains masques dont la vision se 
trouve obscurcie par l 'excès de conscience. "r.;amant visueh, à la toute fin 
du Livre de l'intranquillité, fait écho au Gardeur de troupeaux lorsque Soares 
affirme n 'aimer que l'extérieur des gens, le "tableau ", et ne détester rien 
tant que la « possibilité de parler à la personne réelle D . Le modeste aide­
comptable soutenant que "le contact personnel est nuisible ", bien qu'il 
s 'interroge constamment sur les mécanismes de l'esprit, est réf[actaire à 
l'idée d'entreprendre un dialogue avec les visages humains, le sien et celui 
des autres. "La solitude me désespère ", répète -t-il en employant différents 
détours, « La compagnie des autres me pèse ". 

* 
Chantre de la saudade, d 'une nostalgie à la fois concrète et métaphysique, 

l'orthonyrne adopte une posture plus proche du romantisme en envisageant 
la solitude comme une force créatrice: de n 'ai personne pour m 'aimer / Afin 
que ce poème existe / Je dois me forcer à avoir / Ce chagrin-là à ressentir D. 

Des poèmes signés par Pessoa à ceux de Caeiro et de Soares, il y a cependant 
une même corrélation entre la réclusion, qui est à la fois source de réconfort 
et d 'amertume, et la tendance à considérer le moi comme haïssable. Asocial 
par tempérament, l'orthonyrne cultive les paradoxes de son mal du siècle: 
celui d'un sujet à la fois réfractaire à l'idée de fixer son moi - de " mettre les 
pieds dans ces pas-là et dire voilà c'est moi" (S.-D. Garneau) - et nostalgique 
de son unité, avide de solitude et conscient, grâce à l'analyse qu'il fait de son 
propre cas, du processus psychique par lequel il en arrive à cherch er cette 
même solitude. L'identité du sujet ne pouvant être retrouvée selon les voies 
communes que sont l 'introspection et le dialogue, la multiplicité des visages 
devient une stratégie conséquente: 

Suis-je seul? Je ne veux pas l'être. 
 
Entouré? Je (Jeux être seul. 
 
Autrement dit,je veux toujours 
 
Être autrement que je suis. 
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Mais où retrouver le regard d'Estève dans l'océan de poèmes que 
nous laisse en h éritage le Cancioneiro? L'acte de voir, il faut bien l'admettre, 
demeure problématique dans la majorité des poèmes signés par l'orthonyme : 
"Le regard que j e veux avoir", demande-t -il quelque part, «quelle torpeur / Le 
voile?" Si l ' orthonyme confronte parfois son visage - (c Je m'exanline face à 
face / Je reconnais que je suis fou" - , ce sera aussitôt pour céder à l'opacité 
de son reflet: "Alors en ce moment lucide, / Que l'âme abdique comme il 
faut! " La torpeur, cette résignation à ne pouvoir pénétrer la profondeur des 
choses, apparaît ainsi comme un trait commun entre l 'orthonyme et Soares, 
mais tandis que L e !ivre de l'intranquillité met en scène un sujet incapable 
de se départir de lui-même, le Cancioneiro contient quelques passages dans 
lesquels le poète se "dessouvient» et parvient à s'affranchir du poids de la 
conscience. Or le "dessouvenirn, absent chez Soares, permet au regard de se 
mouvoir librement dans l'espace: 

Je me dessouviens vaguement. Et mon passé 
Je ne sais plus qui l'a vécu. 
(. ..J 
Mon regard va sUlvantfidèle à mon instinct 
Comme on va regardant la table qui/ut mise. 

Il Y a dans le ciel gris du Cancioneiro quelques éclairs de présence, 
quelques regards croisés dont le caractère épiphanique nous renvoie au 
regard d 'Estève. "Ô bref moment où un regard 1 S'est mis pour sûr à me 
sourire ", dit l'orthonyme à la vue d'un enfant... Mais en règle générale, 
ces rencontres sont peu fréquentes, comme si la torpeur du regard devait 
nécessairement l'emporter sur le dessouvenir. En ce sens, ce qui empêche 
Pessoa de "bien voir" dans les poèmes signés en son nom est moins relié 
à l 'excès de conscience qu'à la fatigue, à une sorte de résignation devant la 
difficulté d 'entrer en relation avec le monde extérieur. Un autre h étéronyme 
comme Alexander Search, dont les sonn ets anglais participent d'une 
poétique qui s'apparente à celle du Cancioneiro, évoque par exemple une 
pathologie beaucoup plus proche des angoisses de Soares: "Rien n'est clair 
à m es yeux; tout est dans les ténèbres, 1Tout est confus pour le surcroît de 
ma.Pensée ". Aussi solitaire que les autres masques, Alexander Search nous 
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entraîne cependant sur une autre piste, que sa mort précoce enlpêchera 

de défricher, mais dont Alvaro de Campos se réclame en explorant les 
villes modernes. Car si le regard enténébré de l 'h étéronyme anglais est 
indissociable d 'une certaine misanthropie, il y a dans sa poésie des indices 
d'espoir: « Enfin, je hais chaque homme et l'appelle mon frère n, concède-t­
il dans un sonnet aux accents baudelairiens. 

* 
Si l 'on s'en tient à ces rapides incursions dans l'univers de ces 

différents hétéronymes, le regard d'Estève évoqué par Alvaro de Campos 
s'apparente de plus en plus à une exception, laquelle confirmerait moins 
une règle qu'une tendance ou un penchant irrépressible pour la réclusion. 
Ricardo Reis serait-il le seul, avec l'auteur de «Bureau de Tabac n, à pouvoir 
s'abandonner au regard de l'autre «sans métaphysique n ? Mais qui sont ces 
Lydia, Neaere et Chloé, en l'honneur desquelles Reis construit des châteaux 
de présence si étrangers à l'univers des autres hétéronymes? Et dans quelle 
mesure, surtout, ces silhouettes aux contours incertains peuvent conférer 
à cet autre masque un visage humain? En plus de recourir au «nous n 

- pronom plus ou moins absent chez Caeiro, Soares et l 'orthonyme - ce 
poème évoque une réciprocité entre le regardé et le regardant qui éloigne 
Reis des autres hétéronymes : 

S'il n'est meilleurplaisir dans la vie qui importe 
Que de nous voir, regardons-nous, et, en ce voir, 
Sourds concilions-nous 
La sourde inconsistance. 

Il Y a une virginité du regard chez Reis, mais celle -ci obéit à une loi 
particulière : ce que le «stylite inébranlable n le plus proche de Mallarmé 
contemple à travers les yeux de Lydia appartient à un autre monde, celui 
des essences, des mythes et des dieux. On peut difficilement affirmer dans 
cette perspective que l'hétéronyme brésilien soit en mesure d'orchestrer une 
rencontre entre deux visages humains. Fidèle à Caeiro, Reis évacue toute 
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dimension psychologique lorsqu 'il se confronte au visage de l'autre; stoïcien 
de nature, c'est en hissant le visible au rang de l'immatériel, du désincarné, 
qu'il parvient à trouver l'équilibre précaire de son existence. Au tragique, 
comme le rappelle la fable des «joueurs d 'échec» indifférents aux malheurs 
de leurs compatriotes, Reis oppose le règne du jeu et de l'esprit. C'est en 
ce sens, surtout, qu'il s'éloigne du matérialisme de Caeiro, dont les vets 
décousus participent également d 'une autre poétique. 

* 

Alvaro de Campos, l'hétéronyme le plus prolifique, celui dont l'œuvre 
est la plus marquée par son époque, est le contemporain de l'Esprit nouveau, 
du Futurisme, tout d'abord, puis de Jules Romains, de Guillaume Apollinaire,· 
de Valéry Larbaud et de Blaise Cendrars. Mais L es Premiers poèmes assimilent 
et dépassent les poétiques de ces auteurs: davantage que partout ailleurs 
dans l'œuvre, le génie de Pessoa s'y manifeste grâce au savant dosage de 
consentement et de doutes, lequel confère une nouvelle dimension au 
« nouveau lyrisme» dont se réclanlait Apollinaire lors de sa « Conférence 
sur l'Esprit nouveau » donnée en 1917. Dans L es Premiers poèmes de Campos, 
l'esprit analytique laisse cependant la place au chant triomphant, celui-ci 
célébrant non seulement l'avènement de la machine, comme chez Marinetti, 
mais aussi la venue d'une plus grande fraternité . Entre l'unanimisme de Jules 
Romains, le simultanéisme d'Apollinaire et l'universalisme de WaltWhitman, 
l'esthétique de Campos s'oppose à celle de Caeiro lorsque l'auteur des 
grandes odes célèbre la ville cosmopolite et ses habitants: « Commerçants; 
voyous; escrocs exagérément bien h abillés; / Membres évidents de clubs 
aristocratiques; / Louches créatures débraillées; chefs de famille vaguement 
heureux. [ . .. ] ». Contrairement aux autres h étéronymes, Campos éprouve une 
empathie universelle pour l'homme et les choses: 

Sentir tout de toutes les manières, 
 
Vi(Jre tout de tous les côtés, 
 
Être la même chose de toutes les façons possibles en même temps, 
 
Réaliser en soi toute l'humanité de tous les moments 
 

En un seul moment diffus, profus, total et lointain. 
 

Je (Jeux toujours cela a(Jec quije sympathise. 
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«Mon cœur rendez-vous de toute l 'humanité ", proclame-t-il également 
dans 1'« ode sensationniste »intitulée «Le Passage des h eures ».L'interminable 
et magnifique «Ode maritime ", écrite durant la Première Guerre, annonce 
cependant le deuxième Campos, celui de «Bureau de tabac », plus introverti 
et analytique en ce qui concerne le rapport au visible. Les tout premiers vers 
de ce grand poème, n 'eût été de l'«!ndéfini" qui s'y dessine, auraient pu être 
signés par Caeiro : 

Tout seul, sur le quai désert, dans ce matin d'Été, 
 
Je regarde du côté de la barre, j e regarde vers 11ndijinl~ 


Je regarde et il me satisfait de voir. 
 

Mais la plénitude du regard face à la mer fait rapidement l 'objet d 'un 
retournement: confronté à l 'Indéfini, le processus analytique s'enclenche 
lentement, «une roue commence à tourner » à la vue d 'un paquebot, «Tout 
accostage, tout appareillage de navire [devient] menaçant de significations 
métaphysiques ». Alvaro de Campos, le poète en apparence le plus 
enthousiaste, serait donc lui aussi victime d 'excès de conscience, la pensée 
voilerait également son regard, incapable en cela d 'imiter Caeiro. Une alliance 
de répulsion et d'attirance caractérise la relation que Campos entretient avec 
le visible et les visages : aux élans fraternels - «comme Christ a souffert 
pour tous les hommes, je veux souffrir / Pour toutes les victimes entre nos 
mains " - s'oppose un sentiment de dégoût, comme si la Première Guerre 
avait remis en question les convictions humanistes du premier Campos. Un 
dernier extrait de 1'« Ode maritime» qui, comme la crête d 'une vague, porte 
à son sommet l'élan lyrique avant le dernier ressac, confirme néanmoins à 
quel point la confrontation avec l'altérité du visage constitue une expérience 
fondatrice : 

Les voyages, les voyageurs - il en est de tant d'espaces! 
Tant de nationalités de par le monde! tant de professions ! tant de 

gens ! 
Tant de destins différents qui s'offrent à la vie, 
La vie, somme toute, en sonfond toujours, toujours la même! 
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Tant de visages singuliers! Tous les visages sont singuliers 
Et rien ne rend plus religieux que de bien regarder les gens. 
La fraternité somme toute n'estpas une idée révolutionnaire. 
C'est quelque chose qu'on apprend en vivant la vie qui est là, où l'on 

doit tout tolérer. 

À propos d 'Alvaro de Campos, Antonio Tabucchi soutient qu'il est le 
« paradigme" du XXe siècle. Bien qu'Alberto Caeiro demeure de l'aveu même 
de Pessoa le centre du système des hétéronymes, l'auteur de 1'« Ode maritime" 
peut lui aussi être envisagé comme le masque de tous les masques. Celui pour 
qui « tous les visages singuliers " se réunissent en un seul corps, un seul poème, 
est le seul à soutenir le regard de l'homme, à le saluer - pen.sons au salut à 
Estève, mais aussi au « Salut à Walt Whitman " - et à chanter la marche de 
l'humanité en route vers l'avenir. Contrairement aux dadaïstes, réagissant à la 
Première Guerre par l'absurde, Campos, s'il évoque un univers « sans idéal ni 
espérance ", s'écarte du nihilisme en voyant ce même univers se reconstruire 
dans les yeux d'Estève. 

* 
Deux mois avant la mort de Fernando Pessoa, l 'écrivain italien Cesare 

Pavese entreprenait l'écriture du Métier de vivre, jOLlrnal dont les thèmes, les 
réflexions et les introspections portant sur la littérature ont beaucoup en 
commun avec Le livre de l'intranquillité. Jusqu'à ce qu'il mette fin à ses jours 
dans un hôtel de Turin en 1950, Pavese, en plus d'avoir fréquenté quelques 
lieux chers à Pessoa (les places publiques, les petites rues tranquilles, les 
faubourgs, etc.), aura cherché à désencombrer la vision de la pensée, du travail 
et de l'analyse: « La poésie naît non de l'our lifts work, de la normalité de nos 
occupations ", affirme-t-il dans une note de son journal, « mais des instants où 
nous levons la tête et où nous découvrons avec stupeur la vie ». La force d 'un 
poème, sous-entend cette conception de l'inspiration littéraire que l'auteur de 
« Bureau de tabac" aurait pu faire sienne, n 'est que très rarement proportionnelle 
à l'effort ou au travail investi dans l'écriture. La poésie est mûrissement, lente 
transmutation ; son art repose notamment sur la capacité d 'interrompre au 
moment opportun la fermentation de la pensée. 
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S'il Y a entre Lisbonne et Turin un même désir d'accorder l'exigence 

de l'esprit à l'immédiateté des sensations ou des perceptions, les écrivains 
sont nombreux, dans ce siècle qui fut celui de toutes les croyances et de tous 
les refus, à avoir cherché la virginité du regard comme on cherchait autrefois 
l'idéal amoureux ou l'unité de l'être. Mais Pavese précise que c'est après une 
longue journée d'étude qu'il devient possible de redécouvrir avec stupeur la 
vie, tout comme le suggère Alvaro de Campos dans «Bureau de tabac)). Entre 
l'excès de conscience, qu'il soit d'ordre historique ou phénoménologique, 
et la candeur du regard qu'Alberto Caeiro porte sur le monde, des poètes 
ont cherché un terrain d'entente, une sorte d 'intermédiaire susceptible de 
préserver la tension entre la retenue analytique et l'abandon à la surface du 
monde. Du haut de sa mansarde, tel un Baudelaire contemplant les ({ mâts de 
la cité)) avant de croiser le regard de sa passante, Alvaro de Campos veille sur 
son siècle et nous empresse de considérer l'infini du visage. 
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