Document generated on 08/06/2025 6:44 p.m.

Contre-jour
Cahiers littéraires

Le hamac

Shanti Van Dun

Number 5, Winter 2004

Envisager Fernando Pessoa

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/2286ac

See table of contents

Publisher(s)

Cahiers littéraires Contre-jour

ISSN

1705-0502 (print)
1920-8812 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Van Dun, S. (2004). Le hamac. Contre-jour, (5), 49-58.

Tous droits réservés © Cahiers littéraires Contre-jour, 2004

conrtre
JOUR

CAHIERS LITTERAIRES

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/cj/
https://id.erudit.org/iderudit/2286ac
https://www.erudit.org/en/journals/cj/2004-n5-cj1003502/
https://www.erudit.org/en/journals/cj/

L.e hamac
Shanti Van Dun

Toute la famille était la, enfin presque, et semblait plus unie que jamais
dans ce soleil printanier. Le parfum du pommier en fleurs montait a la téte,
peut-étre méme chacun se sentait-il un peu ivre. La jeune femme assise dans
le jardin donnait le sein a un nourrisson comblé ; elle rayonnait. Accroupi
pres d’elle se trouvait son amant ébahi : était-ce bien son fils, ce petit étre
fragile, minuscule, tout occupé a téter sa mere ? Etait-ce bien son épouse.
cette femme a la fois radieuse et cernée, cette femme aux traits tirés, détendue
pourtant, toute ronde encore d’avoir abrité la vie en son ventre pendant neuf
mois ?

Les derniers temps, ses transformations I'avaient troublé. Les courbes
nouvelles 'éblouissaient, 'attendrissaient bien sur, mais il sentait aussi
confusément que ce corps qu’il connaissait par cceur lui échappait de plus
en plus. Il se demandait parfois comment elle arrivait a s’ajuster chaque jour
a ses dimensions changeantes, a ces répartitions de poids nouvelles, a ces
mouvements en elle qui ne venaient pas d’elle... Lui-méme a I'adolescence
s’était empétré des mois durant dans ses jambes, ses bras trop longs !

— Oul, oul, mon amour, murmura Vanessa au nouveau-né blotti contre
elle, ¢’est bon ?

Ce oul murmuré le fit frémir. Elle était la, négligée et magnifique, un
sein offert, ses cheveux bruns se découpant sur la blancheur teintée de rose du
pommier en fleurs. Un instant, il la vit dans son voile de mariée. Ce jour-la, le
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« oui » avait résonné haut et fort dans 'église. Ca y est, avait-il pensé, cette
fois elle est mienne, c’est ma femme.

Des le septieme mois de la grossesse, il avail senti le ridicule de
ces mots-la. Non seulement quelqu’un d’autre I'habitait-il tout entiere,
modifiant son corps, son rythme, ses humeurs et surtout la lumiere de son
regard. mais de plus son ventre attirait comme un puissant aimant. Des
inconnus s’arrétaient parfois, posaient sans scrupules leurs mains sur elle
apres avoir échangé quelques mots. Elle les laissait faire, souriante. On aurait
dit que tout convergeait vers elle : les regards, les gestes, les tendresses. Cette
attention décuplée lui allait comme un gant, pensait alors son amoureux.
Elle ne cherchait pas a devenir le centre, simplement elle I'était le plus
naturellement du monde, personne ne le contestait, personne ne la jalousait,
en un mot sa femme enceinte incarnait I’harmonie et pour cela, on I'aimait.

En respirant les odeurs mélées de Vanessa, du bébé et du pommier en
fleurs, Fabien se trouva béte tout a coup de n’avoir pas compris plus (ot : une
femme ronde et pleine et doublement vivante appartient a tout le monde.
Tout de méme, ce ventre aimé allait de nouveau s’aplatir, se raffermir et petit
a petit redevenir sien. Machinalement, il caressa le vieux chien couché aux
pieds de sa femme. Il ne dormait pas, non. il restait la lui aussi, immobile,
la téte posée sur les pattes de devant, trop content sans doute de sentir la
présence de sa jeune maitresse qui depuis longtemps déja avait quitté la
maison.

Plusieurs fois les derniers temps, les parents de Vanessa avaient voulu
emmener le chien chez le vétérinaire, pour le « soulager ». Il étail trop vieux,
disaient-ils, il était malade, il souffrait sirement. L.a semaine derniere, ils
s’étaient méme mis en route, le chien sur le siege arriere de I'auto. Au
dernier feu rouge avant destination, ils avaient regardé le chien, s’étaient
consultés en silence, puis avaient fait demi-tour. Au retour, ils avaient parlé
de leurs deux filles chéries qui les chamboulaient ces temps-ci. Qui et cru
que leur cadette leur donnerait avant l'autre un petit-fils ? Leur bébé qui
devenait maman... cela ne les rajeunissait pas. Lainée, il est vrai, en avait
plein les bras avec sa propre vie, occupée a faire reculer courageusement la
maladie. Oui. leur fille ainée avait encore besoin d’eux, il fallait monter la



garde avec elle, jusqu’a ce que la vie reprenne a plein, comme avant. La tache
était lourde, creusait peut-étre quelques rides prématurées sur leurs visa
mais ils s’en sentaient la force.

ges,

— La vie se renouvelle dans la famille, ¢’est un signe, mon amour. avait
dit 'homme a sa femme avant d’arriver a la maison.

La presque grand-mere avait posé la main sur la cuisse de son mari, ils
s'étaient tus a nouveau, complices, rassurés par la paisible présence du chien
endormi sur le siege arriere.

A présent, ils se félicitaient d’avoir changé d’avis. Le chien avait été
témoin d’étapes importantes dans la vie des filles. Etait-il concevable qu'’il
n’assistat pas a 'arrivée d’une génération nouvelle ? Tranquille, il promenait
ses yeux lristes tantot sur Vanessa, tantol sur ses « vieux » maitres qui se
tenaient par la taille en contemplant la jeune famille. Tous deux semblaient
absorbés parle tableau, obnubilés, tandis qu’entre eux circulait une délicieuse
energie qu’ils n'avaient plus sentie depuis longtemps. Aujourd’hui, leurs
corps étaient absolument présents I'un a 'autre.

Fallait-il vraiment que ce moment s’interrompit bientot ? Tout le
monde retenait son souffle, se taisait pour éviter de rompre le charme.
Chacun souhaitait secretement que l'ivresse dure, que I'enfant ne se lasse
jamais de boire, que le sein gorgé de lait ne se tarisse jamais. Linstant d’apres
pourtant, le bébé en eut assez et un éclat de voix résonna dans la cour. La fille
ainée arrivait, pétillante : « Ou est-ce qu’il est mon petit bout de chou ? »

Le son de cette voix familiere fit lever la téte du vieux chien.

— Caramel ! T’es encore la? s’écria Justine qui appréhendait sa
disparition.

Elle s’arréta a I'entrée du jardin, s’agenouilla, puis ajouta, enjouée, en
tapant sur ses cuisses :

— Viens ! Viens me voir, qu’esl-ce que tattends, grosse boule ?

Caramel se leva et trottina jusqu'a Justine en branlant la queue.
Décidément, il n’y avait plus qu’elle pour le faire bouger, ce chien amorphe.
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Depuis toujours régnait entre eux une amitié indéfectible. D ailleurs, ¢’était
elle qui I'avait choisi parmi des dizaines de chiots, c’était elle aussi qui
I"avait baptisé Caramel au cours d’une cérémonie singuliere et secrete. Elle
ébouriffa sauvagement les poils de sa téte, fourra son nez dans le cou du
chien pour y retrouver I'odeur acre d’autrefois, se roula par terre avec lui,
riant aux éclats. Caramel, muet depuis des mois, ’honora méme de deux ou
trois aboiements. En se relevant, elle sentit quelque chose grésiller au fond
d’elle. Elle ferma les yeux une seconde, pour mieux savourer. C’élait des
choses simples comme celle-la qui lui manquaient lors de ses longs séjours
a I'hopital.

— Bon, ¢a suffit maintenant, Caramel. Tu sais que je Uadore, mais ce
n’est pas ol que je viens voir.

Le chien eut 'air penaud. Justine lui asséna un petit coup amical sur
la téte et ajouta :

— Oh'! Sois pas jaloux, grosse boule ! CCest William que je viens voir
aujourd’hui.

I1 flottait dans le jardin une drole d’ambiance, comme solennelle. C'est
pourquoi elle avait baissé le ton en prononcant sa derniere phrase. Ainsi
avanca-l-elle doucement vers ce bébé qu’elle ne connaissait pas encore.
Vanessa s’était mordu les joues et avait baissé les veux, génée, en écoutant
sa sceur. Son mari attentif avait per¢u son malaise el s’empressa d’expliquer
qu’en fin de compte, ils avaient changé d’idée, qu’ils avaient préféré le nom
de Manuel, que par contre elle pourrait choisir son deuxieme prénom. que
¢’était chouette tout compte fait, vu qu’elle pourrait appeler un jour son
propre fils William si elle le désirait, qu’elle s’éviterait ainsi les sempiternelles
tergiversations autour du nom de I'enfant en route...

— Mais Vanessa, ca fait des mois que tu 'appelles William !

— Je sais, je sais, mais quand je I'ai vu... Il n’avait pas du tout la téte
d’un William, tu comprends ? Approche, regarde toi-méme : ¢’est un Manuel
tout craché, tu ne trouves pas ? Approche !

— Pas la peine, t'as raison, méme d’ici on voit tout de suite que c’est un
Manuel, railla gentiment Justine.



Elle ne lui en voulait pas, apres tout, ¢’était son fils. Mais quand méme,
était-ce une maniere de reproche ? Elle n’était pas allée les voir a I'hopital,
alléguant un bris majeur de voiture qui I'avait empéchée de parcourir les
quelques 200 kilometres qui les séparaient.

Pour détendre I'atmosphere, le fier papa de Manuel proposa a Justine
de prendre son neveu, mais Vanessa signala avec toute I'autorité de son
nouveau role qu’il fallait d’abord qu’il bat a I'autre sein. Elle entrouvrit de
nouveau son ample chemisier, découvrit son mamelon dont Manuel s’empara
aussitot. Toute trace d’agitation disparut peu a peu. Le calme revint, une
sorte d’engourdissement gagna chacun des membres de la famille.

La grand-maman admirait sa benjamine qui allaitait. Cela lui rappelait
tant de beaux souvenirs ! Ou plutot non, plus que de beaux souvenirs, de
prodigieuses sensations quelque part dans le bas-ventre. Elle avait repoussé
le plus possible le sevrage de ses filles. Ces minutes d’intimité avec elles la
comblaient d'une fagon déroutante. Parfois, ses seins giclaient tout seuls, a
des moments plus ou moins opportuns. Cela la contrariait a 'occasion — ou
peut-étre souvent —, mais aujourd’hui elle se souvenait des fois ou cela la
ravissait. Cette abondance... quelle merveille | Elle était nourriciere.

Le grand-pere cherchait a cacher son émotion qui avait monté, puis
s’était nouée dans sa gorge : il savait pouvoir la garder la longtemps. Il
avait un petit-fils. Un petit-fils | Lui qui n’avait eu que des filles ! Des filles
superbes qu’il aimait par-dessus tout et n’échangerait contre rien au monde.
Il n’empéche... Un petit-fils a qui il pourrait transmettre des tas de choses :la
force d'un joueur de football, I’habileté du menuisier, la patience du pécheur,
les secrets de son unique recette, la casserole de veau. Il croyait aussi pouvoir
compter sur cet enfant. Tout semblait si fragile, ces temps-ci. Manuel tétait
avec toute I'énergie de son petit corps. Malgré son extréme vulnérabilité, on
voyait tout de suite qu’il était déja bien ancré dans la vie. Il enracinerait sa
mere du méme coup. Le jour venu ou le grand-pére ne serait plus, un autre
homme pourrait encore vivre, rager, aimer, jouir, peut-étre méme pleurer, un
autre homme dans les veines duquel coulerait un peu de son sang, son sang
qui battait intensément en lui en ce moment.



Justine, d’ordinaire sivive, était médusée. Sa sceur, sa pelile sceur. .. unie
aun autre petit étre par un lien de vie ? Ou done était passée 'enfant sombre
qu’elle avait protégée avec tant de zele ? De sa main libre, Vanessa effleurait
le front du nouveau-né. La main était empreinte d’une infinie douceur, les
doigts bougeaient gracieusement. Cette méme main, combien de fois I'avait-
elle empoignée ? Justine n’avait pas oublié qu’elle avait di tirer Vanessa par la
main, encore et encore, pour la faire courir, pour 'entrainer dans I'eau froide
d’un lac ou 'emmener sur une piste de danse. La jeune maman se penchait
sur son fils. Son souffle devait étre chaud et réconfortant en contraste avec
la brise printaniere, légere et fraiche qui leur arrachait un frisson de temps

.

a autre. Il n’y a pas si longtemps, dans le noir de leur chambre commune,
Justine entendait souvent raler sa petite sceur asthmatique. Elle se levait
alors, se glissait dans le lit voisin, plagait un deuxieme oreiller dans le dos de
Vanessa pour soulever un peu sa poitrine suffocante. Elle jouait délicatement
dans ses cheveux et lui parlait a voix basse de n’importe quoi — de lutins, de
voyages dans I'espace, de la cathédrale qu'elles escaladeraient demain, pour
toucher au ciel — jusqu’a ce que la petite finisse par se calmer, se détendre,

s’endormir.

On entendit le bourdonnement sourd d’un oiseau-mouche tout
proche. Venu profiter lui aussi du pommier, il butina deux ou trois fleurs,
suspendu dans l'air, puis se permit de se poser sur une brindille. (Cétait
la premiere fois que Justine voyait un colibri perché, les ailes pli¢es, mais
cela I'étonnait moins que d’accéder tout a coup au versant lumineux de sa
petite sceur. Vanessa resplendissait plus encore que la gorge rubis du colibri.
Le bleu du ciel, les rayons tiedes du soleil tant espéré depuis novembre
contribuaient a la révélation. Le rare repos du colibri fut de courte durée.
Les quelques grammes de plumes s’agiterent a nouveau frénétiquement
dans lair et disparurent.

— Tu veux lui faire faire son rot, Justine ! demanda Vanessa en lui
tendant 'enfant.

Justine fut prise au dépourvu. Soudain, le petit Manuel lui faisait peur.
Si du moins il s’était appelé William...

ot
—_—
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— Euh... Non, merci, je ne saurais pas comment faire, j"aurais peur de le
casser en deux...

Vanessa s’en chargea donc, l'air contrarié. Elle qui avait toujours douté
d’elle-méme... Comment diable ses gestes pouvaient-ils étre si assurés ? Elle
tapotait le dos de Manuel, abandonné sur son épaule, pas trop fort, juste
assez... Les grands-parents et Justine s’étaient assis. Pour la centieme fois,
Fabien s’était mis a raconter les dernieres contractions de sa femme, la panique
qui I'avait envahi au point d’en oublier la valise sur le pas de la porte, les feux
rouges briilés sur la route de I'hopital, I'interminable travail et I'accouchement
lui-méme. Heureux d’avoir trouvé en Justine un auditoire « vierge », il s’en
donnait a cceur joie. Il marchait de long en large, se perdait dans les détails avec
un tel enthousiasme qu’on restait suspendu a ses levres :

— Je lui lachais pas la main et je disais : « Respire, respire, mon amour !
T’es capable ! » Je pensais qu’il sortirait jamais. Je me trompais parce que ¢a
a pas été long que I'infirmiere a dit : « Ah ! Mon Dieu ! Il est poilu ! Un vrai
petit singe ! Je vois presque pas sa téte tellement il a des cheveux ! »

Manuel fit son rot et on soupira d’admiration.

— Tu peux le prendre maintenant, si tu veux, proposa de nouveau
Vanessa.

— Pas tout de suite, il m’a donné soif, le petit singe, a force de téter !
Qui veut de la limonade ? C'est la tradition, il me semble. J’en fais pour tout le
monde !

[Jainée disparut gaiement dans la maison. Une fois seule, elle s'appuya
un instant sur le comptoir avant de presser les citrons. Pourquoi tout le
monde était-il ravi, sauf elle ? Vanessa connaissait sa fragilité des derniers
temps, pourquoi insistait-elle autant pour lui refiler I'enfant ? Il n'y avait
pourtant pas d'urgence, elle aurait mille occasions de prendre son neveu,
plus tard, demain, une autre fois. Un étrange picotement gagnait les mains,
les pieds de Justine. Depuis des mois, elle avait appris a surveiller le moindre
symptome. Qu'est-ce que celui-ci signifiait ? Mais 1l était temps de rejoindre
les autres avant qu'ils ne s'inquietent. La jeune femme se ressaisit et retourna
joyeusement au jardin, avec cinq grands verres de limonade fraiche.



Elle s’informa de la santé de Caramel. La réponse fut vague car
personne n’osa relater I'épisode de la visite avortée chez le vétérinaire : cela
semblait inconvenant vu I'état de santé de Justine elle-méme.

Chacun commenca a siroter son verre. Le silence et l'immobilité
pesaient a Justine, mais elle n'avait plus la force de faire diversion ; elle sentait
huit yeux la scruter avec insistance. Elle voulut se dérober, partit s’étendre
dans le hamac un peu plus loin. Elle n’avait pas envie de bercer I'enfant, pas
encore, était-ce si épouvantable ? Qu’on la laisse donc tranquille, & la fin !

— Vanessa, j’aimerais mieux le prendre une autre fois. Je suis... Il est...
trop petit, Manuel... trop... je veux dire, il est encore tout fripé...

— Dis donc que tu le trouves laid, un coup parti ! D’abord. il n’est pas
si petit que ca, il pese huit livres six onces.

Jalouse, elle était jalouse, pensa Vanessa. Sa grande sceur n’acceptait
pas qu'elle prit les devants, pour une fois ? Elle était déja maman, et pas
Justine. Elle n'était plus l'enfant délicate qu'on dorlotait et que Justine
trainait partout derriére elle sous la recommandation des parents. Elle
n'était plus une jeune fille, méme qu'elle ne le serait plus... jamais. Tout
était inversé, quelqu'un dépendait d'elle a présent, quelqu'un dont elle était
désormais responsable, pour toujours... Un instant Vanessa se sentit comme
oppressée...

Certainement Justine regrettait de ne plus la cacher sous son aile.
Vanessa fut sur le point de traiter sa sceur de mesquine, de... mais elle ravala
ses paroles au dernier moment. Peut-on se permettre de telles remarques
quand on a un mari amoureux, un enfant adorable, la santé, un avenir
promelteur, tout tracé... Que dire, maintenant, pour se faire pardonner ces
mauvaises pensées, pour envelopper sa sceur, 'encourager ?

— Un jour, ¢a va étre ton tour, Justine. Tu vas guérir. Je suis stire. Puis
ce sera pas si long. Je suis siire que nos enfants vont grandir ensemble.
Ils vont jouer ensemble, tu vas voir, ils vont étre inséparables | Tu vas étre
maman, tol aussi, tu verras.



En parlant, elle s’était levée, sapprochait de sa sceur, le bébé tout
contre elle. Elle le lui apportait comme une offrande dans un geste de
fraternité repentante. Que Justine s’agrippe a la vie, qu’elle lutte de toutes
ses forces, il le fallait | Sans quoi... Manuel, petit miracle de huit livres six
onces, vivifierait sa sceur, Vanessa en était convaincue,

Justine la regardait avancer, le bébé dans les bras. Soudain, le hamac
dans lequel elle reposait lui sembla suspendu au-dessus du vide. Elle
était paralysée. Elle craignait cet enfant, elle n’en voulait pas ! « Non, non,
Vanessa, garde-le, que veux-tu que je fasse d’un bébé naissant, moi ? » Cétait
pareil a ses pires cauchemars. Elle croyait hurler mais restait désespérément
muette. Elle chercha autour d’elle de quoi s’accrocher. Fabien, armé de son
appareil photo jetable, était surexcité. Sa mere souriait, la téte inclinée a
gauche comme chaque fois que I'émotion I'envahissait. Toute I'attention de
son pere étail tendue vers elle. Qu'attendait-il de ce premier contact entre
tante et neveu ! Et Caramel ? Il s’était endormi, I'avait abandonnée. Alors
elle se sentit seule. C’était une solitude radicale, absolue, inconnue jusque-la.
Restait le pommier pour la réconforter, mais les fleurs blanches se mirent a
tournoyer, elles s’embrouillaient, I’étourdissaient, leur parfum I'écceurait : le
vertige s’était emparé d’elle.

Mais qu’est-ce que tout le monde espérait ? Une image touchante,
un moment magique, une symbiose ? Sans doute le signe d'une rémission
définitive. La terreur la gagnait alors qu’on espérait son salut. Bientot, elle
n’eut plus qu'un désir : que I'enfant reste soudé a sa mere pour I'éternité.
Apres tout, ¢'était son fils, qu'elle le garde, qu'elle le porte ! Oh ! Pourvu
qu'on ne puisse jamais lui transmettre ce fardeau ! Huit livres six onces :
quel mensonge ! A mesure que Vanessa avancait, le nourrisson s alourdissait.
Tout se glagait en Justine. Son corps gourd ne répondait plus. Le bébé se
transformait a vue d’ceil. Ce n’était plus un enfant, pas méme un amas de
chair et de sang, mais une masse compacte. Du plomb.

Prisonniere des mailles du hamac, elle se balancait au-dessus d’'un
gouffre sans fond. Elle devait préserver toute son énergie, elle avait besoin
de toute sa force vitale, pour elle seule...



— Non, parvint-elle a articuler d'une voix blanche.

Mais Vanessa n'écoutait pas. Elle se réjouissait a l'idée de partager avec
sa sceur son petit paquet de vie nouvelle. Justine s'affolait de plus en plus.
Si on s’obstinait a I'affliger de cette trop lourde charge, de ces tonnes de
plomb... Pour 'amour du Ciel, qu’il demeure soudé a sa mere !

Le froid avait tout figé sur son passage. Justine était maintenant transie,
glacée tout entiere. Dans un éclair de lucidité, elle comprit que pour gagner
son combat pour la vie, elle devait étre légere, mouvante... Vanessa I'avait
rejointe. La clarté des fleurs s’évanouit, tout bascula dans Iobscurité. La
jeune mere tendit les bras ; Justine connut I'effroi. Avec toute la douceur,
toute la tendresse dont elle était capable, Vanessa déposa son fils dans les
bras de sa sceur. Justine se sentit précipitée. Personne ne vit le hamac se
rompre et Justine amorcer sa chute ultime. Pendant qu’elle sombrait, sa
famille attendrie s’extasiait et Fabien immortalisait la scene.



