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Recitatif
Marie-Pascale Huglo

Mon fréere est mort le 15 avril 1977. Awjourd hue, 26 ans apres, je raconterai
sa mort. Je la raconterai posément, comme on_fait le ménage dans un appartement,
plece par piéce et dans chacune des pieces, zone par zone, aprés de longs mois
d’absence, des années de désertion. L'ordre que je suivrai ne sera pas seulement
chronologique. Je mettrai chaque chose a sa place, souvenirs précis, bribes, trous de
mémoire, approximations. Je relaterai le quotidien de cette mort, son entrée dans ma
vie par le menu, par le dérisoire, tableau apres tableau. Entre chaque tableau, ce
sera le noir, la réitération entétée de ce qui jamais ne reviendra, de ce qui, en nous,
de nous, a coulé, a définitivement sombré. Je serai la jeune fille, il sera son frere et
n’aura pas de nom.

La jeune fille remarque les yeux de son frere. Ils
sont rentrés dans les orbites. A table, il garde le
silence, ne parle pas, n’adresse la parole a personne.
Il est sombre, taciturne. Plus tard, la-haut, a I'étage
des enfants, elle ne va pas le voir dans sa chambre.
Le malaise pese, cela dure deux jours, trois peut-
étre, elle sait qu’il a des soucis au college, elle est au
courant, mais la, c’est différent. Quelque chose se
voit, sur son visage.
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“nsuile, il ne rentre pas a la maison, son pere téléphone
ala police, il donne son signalement. Silence. Attente.

Noir

Le lendemain, ne rien changer aux habitudes. On ne
I’a pas retrouvé, on ne sait pas ot il a passé la nuit.
Elle a pris sa bicyclette pour se rendre au college,
elle est en retard. A Astrid et Marie-Laure, elle parle
probablement de la disparition du frere, mais ce
n’est pas stir. Aux autres, rien. La matinée passe, elle
ne sait pas comment, 'apres-midi, il y a cours de
francais avec Philippe Demarcy. Pendant le cours,
la porte s’ouvre. Colombat demande a la jeune fille
de prendre son cartable, de le suivre tout de suite,
il est conseiller de niveau, Colombat, porte une
moustache a la Dupont (ou Dupond). Elle ramasse
ses affaires, quelque chose se vide en elle pendant
qu’elle sort de la classe, se leve en elle, une panique,
I'affolement de ce quelle devine déja irrémédiable.
Elle descend les escaliers juste derriere Colombat.
Dans son bureau, il ferme soigneusement la porte,
lui dit de s’asseoir, son [rere a eu un accident, il faut
qu’elle rentre chez elle, voila. La jeune fille demande
si ¢’est grave : plus que grave répond-il. C'est comme
un coup, sourd, informulé. Elle sort brusquement
du bureau, court vers la sortie. Des éleves de la
classe de son frére la regardent passer dans le
corridor. Apres, sur le trottoir, elle marche, son vélo
a coté d’elle. Elle tourne les mots de Colombal dans
sa téte, réfléchit. cherche. Quelque chose lui serre
le ventre. Un passant lui demande son chemin, elle
répond n’importe quoi, s'esquive, prend le petit
raccourci. Chez elle, il n'y a personne.



Noir

Les tomettes rouges de I'entrée, la maison vide, sa
voix qui résonne dans le hall, Il y a quelqu'un?
Elle va d’une piece a I'autre, traine dans le bureau
de ses parents, ouvre la porte de leur salle de bains,
le téléphone sonne. Un policier lui demande qui
elle est, nomme son frere, Il ne serait pas un peu
débile ? Non, répond-elle. Il lui dit qu’il est mort,
elle raccroche, monte dans sa chambre.

Noir

Encore le téléphone. Elle hésite a répondre, la
sonnerie insiste, peut-étre est-ce important ? Elle
essaie de reprendre sa respiration en descendant
les escaliers, de calmer les spasmes. Dans le hall,
contre le guéridon, elle décroche le combiné.
La voix de Tomasi, un ami de la famille, se coule
dans le creux de son oreille. Oui répond-elle, elle
n’arrive pas a prononcer plus d’une syllabe a la
fois, Oui. Ta mere est la? Non, Tomasi plaisante
au bout du fil, lui demande si elle a couru un
marathon ou quoi jusqu’au téléphone, Non. Cela
le fait rire.

Noir

La voix de sa sceur ainée, dans I'entrée, Il y a
quelquun ? Elle descend les escaliers pour la
énieme fois. Sa sceur propose de faire un thé,
elles s’installent dans la cuisine, posent sans bruit
les tasses sur la table. Ensuite elles se retrouvent
dans le hall, guettent la silhouette de leurs parents
a travers le verre opaque de la porte d’entrée.
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entendent le cliquetis des clefs. Ils entrent,
personne ne parle. Sa sceur tombe dans les bras de
son pere, elle dans les bras de sa mere, ils pleurent
ensemble. Son pere crie presque. La jeune fille
saura plus tard que ses parents revenaient de la
morgue.

Noir

Apres, c’est confus. On a retrouve le corps de
son frére au pied du viadue de Poix, Si on vous
demande quelque chose, répondez que c’est un
accident, recommandera sa mere, un accident
de bicyclette. 11 y a la voix forte de son pere au
téléphone, il interdit qu’on publie ¢a, il I'interdit
formellement, exige que article soit révisé, Vous
n’avez aucune preuve du suicide ! Il y a les mots
échangés avec sa sceur el son frere ainés, a I'élage.
Il y a ses visites dans la chambre du mort remplie
de 'odeur, du fouillis. Il y a la nuit.

Noir

Deuxieéme jour. Ses paupieres sont enflées. En bas,
on s’active. Elle reste de longues minutes sous le
robinet d’eau glacée, pose un gant frais sur ses
yeux. Les heures s’écoulent entre crises de larmes
et tentatives de se faire une téte présentable : du
palier elle écoute les voix, surveille les allées-
venues, rode, erre. Elle a entendu le claquement
des portes quand ils ont ramené le corps. On a
descendu un lit dans le salon, déménagé le divan
en velours bleu, quoi d’autre ? Elle se faufile dans
la cuisine, ot les visiteurs n’entrent pas, croise son
pere, un sac de glacons dans la main. Plus tard,



elle comprendra (on a di le lui expliquer) que les
glacons sont pour le mort, pour son ventre, pour
son frere exposé comme un grand poisson qu’il
leur faut conserver jusqu’a la mise en biere. Son
pere cherche aussi de la colle, pour maintenir les
paupieres closes. Elle ne sait plus si ce détail la fait
rire ou, de nouveau, pleurer.

Noir

Son frere est maintenant fin prét. Il repose sur
le lit dont on a retiré le matelas, sur le bac en
plastique que sa mere a recouvert, sans doute,
d’un drap blanc. De la cuisine, elle se rend dans
la salle a manger qui communique avec le salon
ou son frere, dans son bac, git. C’est une piece en
forme de L inversé : la salle a manger se tient. en
largeur, dans la partie inférieure, le salon occupe la
partie supérieure, dans le sens de la longueur. Les
deux parties communiquent, mais quand on entre
dans I'une on n’aper¢oit pas 'autre, 'angle du mur
obstruant le champ de vision. Les visiteurs vont et
viennent, la jeune fille reste immobile contre le
mur de la salle, la respiration saccadée, incapable
de faire un pas de plus.

Noir

Elle finit par entrer dans le salon avec un groupe
de visiteurs, se tient debout au fond de la piece, ne
regarde pas tout de suite le corps. Elle commence
par les pieds et, lentement, remonte. Un oncle
se penche pour embrasser son frere, jamais il
ne I'embrassait avant, mais la, pas de souci, il
prend appui sur le bord du lit, pose ses levres
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quelque part sur la joue. Des sanglots remontent
brutalement dans sa gorge, elle essaie de les contenir,
finalement se sauve.

Noir

La nuit, elle retourne au salon. Autant qu’elle s’en
souvienne, elle est seule, assise dans le fauteuil en
velours, et elle regarde son frere. Aucune blessure
sur le visage cireux, rougeur au niveau des oreilles,
le sang est descendu. Une des paupieres est mal
collée, des filaments blanchatres sont visibles, elle
I'observe longuement. Une sorte de calme, malgre
les larmes, s'installe. La vision de son thorax,
pourtant, la saisit. On pourrait presque croire a
un sommeil paisible si seulement les poumons se
remplissaient d’air, se vidaient. Plus encore que le
teint cireux, les filaments de colle, le sang inerte
sous la peau des oreilles, 'absence du mouvement
imperceptible, mais incessant, de la respiration,
la stupéfie. Lui donne la sensation d’une réalité
impossible qui va contre ce qu’elle a toujours
connu de son frere, des gens. Elle rejette cela de
tout son corps, étouffe, trouve I'arrét inadmissible.
Quand elle se laisse happer par le profil du mort,
elle recrée en automate le mouvement halluciné
d’une respiration. Mais chaque fois que ses yeux
reviennent a la cage thoracique pétrifice. elle
suffoque.

Noir

Troisieme jour: 'enterrement. Il faut s’habiller
dignement pour la cérémonie. Mettre du noir.
Porter une jupe. Sa mere lui prete une des siennes el



des collants fumés. on lui passe des lunettes de soleil.
La jeune fille qui, d’habitude, porte des pantalons de
velours et des pull-overs a la garconne, se déguise
pour la circonstance. Elle se sent féminine. Elle porte
aussi des chaussures de cuir a talons. Mignonnes.
Le manteau, c’est compliqué. Elle en récupere un,
bleu marine mais ¢a ira dit sa mere, cintré a la taille.
Devant la glace du vestaire, elle noue la ceinture,
trouve qu’elle ressemble aux actrices des thrillers
américains.

Noir

Il v a la lecture collective d'un texte de Tomasi, dont
elle ne se rappelle rien, avant la mise en biere. Il y a
le cortege : six amis de son frere portent le cercueil du
corbillard jusqu’a I'église. [ls marchent lentement,
grimacent sous I'effort. Elle n’imaginait pas qu'un
cercueil put étre si lourd. Il y a le solo de batterie
pendant la messe, en hommage aux improvisations
musicales de ses freres, I'ainé au piano, lui aux drums.
(Cest le moment le plus étrange de la cérémonie.
Il'y a les poignées de main a la fin des funérailles.
La famille se tient en rang d’oignon devant la sortie,
parents, grand-parents, enfants, elle estla derniere. Les
proches et les moins proches font leurs condoléances
l'air contrit. Souvent, ils n’arrivent pas jusqu'a elle,
se détournent avant, changent de téte, bavardent
avec une connaissance, papotent comme si ¢'était
dimanche ou féte. Ils ne font pas attention a la jeune
fille en retrait, qui les observe. Il y a la descente du
cercueil dans le caveau de famille (branche paternelle),
la tension des cordes puis, a la fermeture du caveau,
le nom de son frére gravé dans la pierre grise. Il y a le
regard d’un garcon sur ses jambes au cimetiere.
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Noir

Plus tard. Philippe Demarcy I'emmene en voiture
jusqu'au viaduc de Poix. Elle se demande pourquoi
il fait ¢a, parle d’autre chose, les peupliers défilent
sur le bord de la route. A l'entrée de Poix, ou a
la sortie elle ne sait plus, ils se garent, marchent
lentement sur un petit chemin. Demarcy lui
raconte qu'un promeneur et son chien ont trouvé
le corps de son frere tot le matin, juste la, un peu
plus loin. Ils débouchent au pied du viadue, qui
lui parait immense. Le petit chemin passe sous
un arc, en son milieu, il fait un trait net entre
deux flancs de coteaux sur lesquels poussent des
broussailles. On voit encore la trace du sang a
I'endroit de I'impact. Apres, dans la voiture, elle
reste silencieuse.

Noir

Un apres-midi, elle fouille dans le bureau de son
pere. Le soleil rentre par la porte-fenétre, elle
inspecte systématiquement les tiroirs, les étageres,
les piles. Elle trouve une photo a laquelle elle ne
s’attendait pas, qui met pourtant fin a sa quéte. I
s’agit d'un gros plan en noir et blanc du visage
de son frére, vu de face, la nuque contre le sol.
Ses joues sont gris sombre, ses yeux ouverts ne
regardent rien. A I'endos, un tampon, une date.



