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Tout au long de la genese laborieuse, tumultueuse, interminable, de 1 homme
rapaillé, entre le debut des années 1950 et 1970, Gaston Miron ne cessait de remanier
une matiere poétique qui tardait a prendre forme. Cette difficulté tenait a une
exigence dont on ne trouve d équivalent, dans la poésie québécoise, que chez Saint-
Denys Garneau. Quelle est la verité du poeme ? Quelle est la part de responsabilité
de celui qui Uécrit ? Que doit-il assumer de la vie, de la pensée, de I'Histoire ?
Qu est-ce qu'un vrai poete ? Comment départager ce qui, dans la poésie, reléve de
lauthenticité du sujet qui lécrit, et ce qui tient de la fabrication, de la compensation,
du refuge esthétique ? A l'époque, ces questions, chez Miron, poussent la conscience
de soi a un degré d'acuité parfois paralysant. A tout le moins, elles pulvérisent le
discours, violentent toute forme achevée, obligent la poésie a se reprendre sans cesse,
dans un souct d'adéquation (mats a quot ?) jamais entierement réalisé.

On ne s étonne pas, des lors, que cette poésie ait été, d’emblée et pour de bon,
inséparable du commentaire, de la réflexion, tout autant que de l'autobiographie.
La conscience politique elle-méme, qui va marquer profondément 1’homme
rapaillé, ne s articule qu’au terme d’un long processus d’auto-analyse, d’un intense
questionnement sur sol et sur la poésie. Rarement systématique, procédant plutét par
bribes, par coups de sonde ou par aphorismes, ce travail fait partie, deés les années
1950, de l'élaboration des poemes euwx-mémes, que Miron ne cessait d’annoter et de
commenter; en s'examinant comme homme et comme poete, dans sa langue qu’il
éprouvait comme entravée, dans sa « pauvreté natale », sa souffrance amoureuse, sa
dispersion d’homme d’action. Les brouillons des poémes, maintenant déposés dans
le fonds Gaston Miron de la section des archives de la Bibliothéque nationale du
Québec, temoignent déja de ce travail réflexif et de cette exigence, mais un autre
ensemble d écrits, encore peu connu, l'illustre de maniere encore plus éloguente.

Les archives que Miron conservait en sa possession au moment de son décés,
en décembre 1996, contenaient en effet non seulement une masse importante de
broutllons ou d'ébauches, mats aussi de nombreuses « notes », désignées ainsi par le
poete. Miron en avait déja confié quelques-unes a Jacques Brault, qui en reproduit
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des passages en marge de sa conférence « Miron le magnifique », dans Chemin
faisant, et qui en cite encore quelques-unes a la suite de l'entretien de Miron avec
Jean Larose, dans le numéro 233 de Liberté (« Hommage a Gaston Miron ») paru
en 1997. Un dossier du fonds Gaston Miron de la BNQ en contient par ailleurs un
certain nombre. La majeure partie, toutefois, était restée au noir dans une malle.

1l s’agit d'une somme hétéroclite tant par la forme que par le contenu,
comportant plusieurs centaines de feuillets. Une part d'entre eux représente
vistblement la mise au propre, dactylographiée, de réflexions notées ailleurs et ils
portent l'en-téte « Notes », suivi d'une date précise (par exemple : 26 mai 1959)
Ailleurs, ce sont des pages entierement manuscrites, datées ou non. Il arrive que ces
[ragments figurent dans des cahiers, tablettes, bloc-notes ou qu une série de feuillets
soient réunis par un trombone. Il en est ainst des deux cahiers les plus anciens,
datant de 1949, de notes datant du premier séjour parisien de Miron, en 1960, et
d'un ensemble ultérieur datant de 1962-1964. Les feuilles volantes, non classées
chronologiquement, sont toutefois les plus nombreuses, et l'absence fréquente de
datation (malgré des indices occasionnels) soulevera des difficultés importantes
dans la perspective d'une publication éventuelle, envisagée dans le cadre du projet
d’édition de l'ceuvre éparse de Miron que Marie-Andrée Beaudet et moi-méme
dirigeons depuis quelques années.

Miron tenait a ces notes : tant la mise en_forme qu il avait donnée a plusieurs
d'entre elles que le témoignage de Marie-Andrée Beaudet indiquent qu'il avait
sérieusement envisagé d'en publier un choix, vers le milieu des années 1980. Leur
écriture, toutefols, remonte presque toujours a la période antérieure a la premiére
publication de 'homme rapaillé : bien que quelques rares fragments semblent
postérieurs a 1970, aucun feullet n’est daté au-dela de 1969, et les notes mises au
propre appartiennent en général a la période d'écriture la plus intense de Miron,
celle du milieu des années 1950.

Quelest le contenu de cet ensemble ? Ces notes présentent des affinités certaines
avec les lettres a Claude Haeffely déja publiées dans A bout portant (Leméac,
1989). La forme est toutefois bien différente. Il s'agit pour Uessentiel de fragments
introspectifs, de réflexions du poéte sur son propre travail, de commentaires de
nature sociologique et, plus tardivement, politique. Il arrive fréquemment que des
[ragments de poémes ou des vers s’y trouvent intercalés ou soient griffonnés au verso

12



d'un feuillet. Certains ensembles prennent momentanément la forme d’un journal,
telle la séquence de notes datées de janvier 1962 a février 1964, mais pour [essentiel,
on ne peut y suivre une vie au fil des jours ni le tracé linéaire d’une pensée dans
le temps. Malgré des références occasionnelles a des événements, a des rencontres
(ainsi, celle de Jacques Berque, le 30 septembre 1962) ou, plus rarement encore, a
des lectures, les notes de Miron donnent davantage a lire une plongée dans le chaos
intérieur d’un homme qui soufjre, qui s efforce de donner un sens a son destin et pour
qui la poésie est une aventure profondément ambigué. Se sauver par la littérature,
échapper a la littérature : ces mouvements contraires ne cessent de se heurter. Pas
de destinataire (sinon parfois virtuel), rien de concerté, rien ici qui veuille faire
ceuvre. L'écriture a l'état brut procéde par instantanés et ses élans sont presque
toujours interrompus, parfois abruptement, au milieu d’une phrase. Certains textes
plus longs tentent un bilan ou une synthese, puis tout se fragmente a nouveau. Au
tournant de 1960, a Paris, émerge une conscience identitaire qui integre et absorbe
le drame intime de Miron et qui va déboucher sur Uinterprétation et l'engagement
politiques, plus sensibles dans le contenu des notes des années 1960.

Les extraits que je présente ici ne donnent naturellement qu’un mince aper¢u
de lensemble : une telle sélection est forcément en partie arbitraire. J'ai retenu
certains moments Szgn.ﬁcatgff, certaines pages ou morceaur qui me paraissent
révélateurs ou émouvants, et davantage des [ragments intimistes ou introspectifs,
parce que ceux-ci représentent la face la moins visible et connue de Miron, alors que
sa pensée politique a déja été largement diffusée. St 'homme rapaillé s est défini
comme un immense effort de rassemblement et de synthése de soi, de la communauté
et du monde par la poésie, on peut dire que nous avons ict, au contraire, un Miron
en éclats, un Miron constellation : poussieres de mots et de pensées, bribes de
poésie, fragments d'amour meurtri et de solitude batailleuse, ébauches d’analyses,
de projets d’actions et d’engagements. Beaucoup de mots et de phrases, certes,
mais aussi, comme l'observe un trés court fragment de 1962, aussi laconique que
dramatiquement performatif’: « ouragan de silence »".

Pierre Nepveu

“N.B. : Je remercie Marie-Andrée Beaudet de m avoir donné acces air archives personnelles du poete
et de m'avoir fourni des éclaircissements précieur en vue de cette publication. Je remercie également
Manon Plante et Caroline Chouinard, étudiantes a 'Université r."f*jlmm'éaf. pour leur aide matérielle,
dans le cadre des travaur d'édition de l'ceuvre éparse de Gaston Miron subventionnés par le Conseil de
la recherche en sciences humaines du Canada (CRSH).
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1949

Je ne me défends pas d’avoir eu des influences et d’en subir encore,
quoique de plus en plus atténuées. Au fond, étre soi, ¢’est étre un peu tout
le monde.

Je vous présente cette plaquette de vers. Gardez-vous d’y trouver une
grande ceuvre et d’aucune faille. Ces poemes sont une humble contribution
en vue d’étendre un climat ; de ce terrain ou plusieurs travaillent. sans doute
verrons-nous surgir de grands poetes, le grand écrivain-maitre qqu’on promet
a nos lettres depuis trois décades [sic].

Pour ma part, je n’ai jamais demandé de génie : je ne veux méme pas
avoir de talent ! Mais accomplir mon travail d’homme : ce que la vie exige
de nous chaque jour. J'ai essayé d’étre sincere avec moi-méme a cette heure
de mensonge. J’ai recherché la lumiere dans notre nuit vingtieme. J'ai tenté
un dépassement continuel. Certes, souvent je fus décu, souvent I'échec me
terrassa. Tant d’inquiétudes nous harcelent, tant de luttes nous harassent.

Dans cette tourmente de ma jeunesse, des chants sont montés qui
ressemblent a des cris. J'ai voulu les proférer. Les voici.

-
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26 mai 1954

Je suis un grand blessé solitaire, depuis deux ans déja... Drailleurs, je
m’ennuie partout ot je me trouve.

#*

Tout ce qui se passe en moi, cette autodestruction, ce désespoir, cet affreux
couloir, cette marge avec les autres, surtout cet amour inaccessible, tout cela
est étrangement une maladie incurable, je vous le dis, incurable de I'ame, de
la moelle de I’Ame. Et n’a rien a voir avec le corps (je suis tres normal dans
mes fonctions anatomiques, biologiques, physiologiques et sexuelles).

*

Je m’apercois peut-étre que ma démarche poétique, pour une part, incarne
la décadence de ma civilisation occidentale, en ce sens que j’y participe.
Jusqu'a ces derniers temps, j'avais cru que ces formes, ces démarches
d’autodestruction, ces projections dans le futur, étaient justement ce monde
ou 'annonce de ce monde nouveau. Non, notre aventure, a beaucoup, c’est
celle de la pourriture.

*

Souvenir. Le Souvenir ou les souvenirs, pour moi, font masse. Souvenir-
masse. J'oublie tout presque des détails, par exemple, mais je sens une
présence de masse, obscure mais agissante, de mon passé et de mes
souvenirs.
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12 juin 1954

Derriere ce tourbillon de rencontres, rendez-vous, réunions sociales ou
autres, combien tragique mon destin intérieur. combien acculé a lui-
méme... Ce tourbillon, conséquence extérieure de mon engagement dans
une action, vis-a-vis une action. A bout portant, tel je vis en dedans, comme
au dehors, oscillant entre I'espoir et le désespoir. Et mes gestes sont
comme I'acharnement répété d’un désespoir foncier, proprement condamné
au bas couloir, et seul d’'une grande clarté de mica souterrain. Belle a force
de briler. Mais tellement inhumaine. La clarté qui pese sur les paupieres de
toutes choses.

Au fond, nous ne vivons qu’en ne cherchant toujours que la méme chose, en
voulant échapper...

#*

Je n’ai pas le temps d’écrire le tiers de mon drame.

#*

Son cceur de gourde fraiche a la bouche
O bruit un désir subtil

*

Ce qui est triste, c’est que les explications arrivent toujours apres. Quand
nous sommes en face de I'irrémédiable. Quand la corde est cassée. Nous
sentons d’abord confusément notre tension. Et peu a peu s’accumulent les
froissements, les tristesses, « il a été mortifié », ce qui mine, etc. La corde
bande. Et nous sommes la, a sentir et a voir monter la crise pres d’éclater.
Un bon jour, traitresse, la corde se brise... Alors on se répand en de futiles et
inutiles explications... Rien n’est plus possible...



#*

Un an apreés cette consciente autodestruction de moi-méme, je suis étonné.
J’ai fait le vide le plus possible. J'ai effacé beaucoup de choses sur la terre,
beaucoup d’empreintes. J'ai fait disparaitre tous les objets, tous les paysages.
La terre m’est a présent un grand désert désolé, noirci et charbonneux.
J’avais donc cru me changer, ne plus croire a rien d’autre qu’a rien. Et je suis
étonné, et immensément ému : je constate que je crois toujours en Dieu, que
Dieu est la grande évidence de ce vide, de ma vie, et du monde courant. Je
constate, je sens, je VOIS. Dieu est du solide. Sa présence crie sur toute la
surface de la pierre nue.

*

Sur le chemin du concret. Je marche toujours, la face attirée, attisée, aimantée
par une grande et forte chaleur. Je vis toujours avec le visage du malheur
triste devant moi, a hauteur de visage, comme si le soleil était constamment a
proximité devant mon visage, un soleil transparent et calciné.

Non daté, vers 1954-55]

Le tuf intérieur. — le petit froid cassant de I"ame.

*

Dans les étages de cendre de la nuit

... je n'ai plus su s’il fallait vivre encore

je poussais ma vie comme un vieux meuble

mon corps a vers plein de jours échoués

la lumiére a pourri dans la moelle de mes peines
le goit d’années d’humus abordait a mes lévres

toi tu es celle qui me rend a moi-méme

je souffrais de toute la décharge

ma souffrance se colorait de la chaleur de mon sang
a la croix du monde de ton absence
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le printemps de ma chair ou les jours s’amplifient de grillons
ton visage mon héritage solaire

#*

Le feu. Le seul élément qui puisse rendre a quoi la souffrance ressemble.

#*

Jai tellement souffert. Je crois avoir franchi une limite. Dans 'age de
I’lhomme. Maintenant rien ne peut plus m’altérer en quoi que ce soit. Mon
secret est or qui ne s’altere point, en dehors de toute portée de temps et de
lieu. Mystere. Trésor agissant. Propriété de corps glorieux. Maintenant je fais
du cristal comme I'abeille du miel.

#*

Lunité essentielle du poeme : I'unité émotive.

#*

La vie a tous les étages. A plusieurs étages.

*

O mon amour
mon beau songe de lumiere cristallisée dans le vent
(comme un arbre de pluie)

La poésie n’est jamais fixée chez moi. Elle est essentiellement mouvement
intérieur. Le poeme n’est qu'un repos apparent. Déja je suis ailleurs, plus
loin. Je bondis dés que jappuie mon poids quelque part. Tout est de ne pas
céder. de me débattre pour garder le sens.
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*

La solitude de nos bras sans étreintes.

*

Il manque quelque chose, oui. C’est ¢a, le Malaise. On n’est jamais tout a fait
sa sphere.

Je refuse le chant, je refuse jusqu’a demain, jusqu’a son extréme nécessité.
Laissez-moi tranquille, laissez-moi ma voix, libre, a hauteur de terre. Je ne
ceéde pas. Je ne veux pas. Demain, peut-étre, si ¢a ne veut plus s’engouffrer...
Je brise, en attendant, les instruments a vent, a cordes, les orgues, le cornet.
Je recule le chant jusqu’a sa source.

w

Je souffre a blanc dans la forge de la vie
Je saigne des couteaux de tes mains

Tu m’as donné la chair que j’avais
Le principe de toute allégeance
Ta chair a la mienne a la source des eaux.

*

Ma sensibilité n’est pas inhérente. Elle se situe en dehors de moi; ma
sensibilité ne tient pas a moi comme I'eau a la source. Elle ne chante pas,
elle ne coule pas. Ma sensibilité fait qu’'elle se détache de moi et devient un
autre ; elle se cristallise dans le roc, la pierre, les murs, elle devient ces objets.
Ma sensibilité est diamant, ou glaise, ou révolte (anarchie des objets)...
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Jusqu’ici, je ne suis pas parvenu a m’élever au-dessus des minimums vitaux.
Vu que je refuse catégoriquement de vivre une vie du corps et une vie de
'esprit différente ; il en est de méme dans le domaine de I'ame.

Je suis constamment dans les circonstances. Mon combat, ¢’est I'évenement.
Je suis roussi a jet continu. Je ne parviens pas a vivre au-dela de I'instinct de
conservation. Je masse a pleines mains la matiere a vivre. Je taraude de tout
le corps pour réussir a étre. Je ne suis plus dans ma densité.

Juin 1956

Je sais maintenant qu’il n’y a qu'une chose qui compte. Ecrire. Des milliers
de mots. Tous les mots. Mer. Ciel. Planetes et poussieres. En somme, tous
les mots du corps et de I'esprit de '’homme. Il faut en venir uniquement
la, Miron, a une réduction a I’écriture, comme on dit de quelqu’un qu'il est
réduit a sa propre impuissance.

Paris, hiver 1960

Le Canuck ne peut pas comprendre, il n’a que sa souffrance. Son activité
n’est que générosité, souvent peu efficace. Il ne sait pas s’y prendre.

*

Le Canuck est un naif sur le plan de ’Art. LArt a pour but I'affirmation
de I'homme en sa liberté et sa responsabilité. Par I'art, le Canuck tente
d’accéder a la conscience universelle, par I'introduction de sa vision du
monde, si naive soit-elle. Le Canuck sert I'art tout en faisant de celui-ci, par
la méme occasion, une arme. Le Canuck a conscience de son originalité, de
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ses lacunes, de sa force de frappe vitale, mais il n’est pas complexé, parce
qu’il s’accepte tel qu’il amene les autres a le considérer tel. Il n’a pas honte,
parce qu’il est un innocent |[...].

*

Prise de conscience. Il est marqué. Et des lors qu’il prend conscience de
cette ambiguité, de ce malentendu ou malaise, il devient un Canuck (il est
sans doule certain que cette situation sera clarifiée un jour, par la force des
événements et des options). Nos peres étaient franchement des Canadiens
francais. Quant & nous, nous ne serons pas el ne serons jamais frangais, ni
tout a fait américains, ou anglais. Nous aurions pu étre québécois, mais cela

Conscience malheureuse : [il] s’interroge sur son destin collectif, car c’est
I'une des caractéristiques de I'écrivain canuck, ces deux destins sont
inséparables.

*

L'une des raisons (ou causes) qui m’ont fait déboucher sur I'échec,
Pimpuissance donc a écrire, en poésie, ful ma tentative d’intégration au
monde contemporain, vorace, a toute vitesse. Il y eut alors un point d’impact,
et je me suis retrouvé avec ma cervelle éclatée en mille morceaux, et tous les
circuits de ma pensée désorganisés, désormais incapables de fonctionner.
Il me faut maintenant procéder a une re-cellulation de moi-méme dans ma
pensée, ce qui suppose du temps, a tel point qu'il sera peut-étre trop tard...

#*

Aujourd’hui, 22 février, Borduas est mort. Et je me promene dans Paris,
piétinant dans mes pas, je veux rencontrer ceux qui 'ont connu, je veux
qu’ils me parlent de lui... Ma vie est faite de rencontres manquées...

*

Par ol je me regarde, je ne distingue ni commencement ni fin. Je suis un
micmac, un fouillis, un complexe de dédales. de rencontres, de conflits, de
paysages, de problemes, etc...



#

En Histoire, quand la situation tourne au cul-de-sac ou a la confusion
extréme, tout n’est alors possible, le plus souvent, qu’a partir de I'impossible.
L'impossible apparaissant a tous, et plus particulierement aux spécialistes,
comme allant a 'encontre du bon sens ou des données scientifiques, comme
débouchant sur I'utopie. Nous avons assisté, au XX siecle, a ces retournements.

La liberté : (faculté ou droit) de ne pas penser comme l'autre ?

#*

...] Tl faut aller jusqu’au fond de notre enfer. Etaler intégralement nos
miseres. Il faut nous exorciser une fois pour toutes de notre tentation : la
sécession. Que nous en voyions les folies, les impossibilités... Il faut enfin
sortir au grand jour nos frustrations profondes, fibreuses, nos aliénations,
nos aspirations inconscientes. Psychanalyse de toute une collectivité.
Que nos compatriotes nous fassent confiance, quils ne flairent pas quelque
nationalisme dépassé, mais seulement un immense effort pour nous reconnaitre
afin de mieux les reconnaitre a notre tour, et alors nous les rejoindrons pour le
meilleur et pour le pire, en optant en connaissance de cause...

Paris, septembre 1960

I’écriture chez moi : saignant d’'un ma a ﬂél)lllellx, tortueux, rugueux el
=}
plantureux.

#

Ma vie, cette tentative inouie de dépasser la littérature, de déborder le livre,
de mettre les mots en circulation dans la vie, d’atteindre a une espece de
sainteté, c’est-a-dire une communion respirante avec le monde, 'humanité
et I'Histoire, jusqu’a ce jour de la Transfiguration finale de mon existence. Et
ce, hors des chemins de I'écriture. Le tout est d’éprouver ce possible.



*

Lécriture aux forceps : pas bon procéde.

*

Si, lisant mes vers, vous n’entendez pas derriere les mots une voix vous
parler — quelqu'un — comme a une table de bistrot, comme dans une
marche, comme en autocar, en chemin de fer, ete., alors ¢’est que j’ai manqué
mon coup, je n’ai pas été a la hauteur.

(mes amis mes camarades le mois de mai
fleurit comme au temps des lilas)

(je ne bavasse plus sur le compte de la vie

j’aime notre lutte commune
a plus tard les images et I'incantation)

c’est un temps de grande bateche
la sacrée bateche de vie notre vie
c’est beau debout comme le vent

Pauvretés (titre de recueil)

o
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1962

13/1/62 Ma lucidité, souvent tres cruelle, tres aigué, tres vive et
clairvoyante, tient davantage de l'instinct que de la conscience. Ainsi, je
suis tres au courant de mes déterminismes secrets et imprévus, en cerlaines
occasions, sans que je puisse y changer quelque chose sur le fait, comme si
je me voyais vivre a I'avance.

*

Lucidité = réflexe = surtout vision. Je vois absolument ce qui est de 'ordre
du périssable et ce qui ne I'est pas, de 'ordre de I'inutilité ou non : et ce, en
un éclair pour toujours au seuil des actes...

*

34 ans. Tout est a jamais perdu, non pas des réves, ou des illusions inhérentes
a nos 20, 25 et 30 ans, mais de ce qui aurait pu étre. Rien, pas méme les jours
de I'age mur, la sagesse, la saveur de I'expérience, ne pourra faire oublier
cela. Refus.

11/6/62  Mes poemes signifient un moment de ma vie qui n’a pas été,
c’est pour cela qu’il m’apparait absurde de les voir publier ; intolérable. Ils
sont une perspective ratée, une chance abolie. Ils font entrevoir ce qu’aurait
été ma vie si un peu de bonheur I'avait visitée. Bref, ils ne constituent pas un
lieu habité, un moment vécu ; ou une période « historique » de ma vie, laquelle
se serait consumée pour faire place a une autre phase. Il n’y eut jamais cette
autre phase, il n’y a jamais rien eu. [Mes poemes| ne sont que désir. Du
« wishful thinking ». Ils n’ont pas rencontré leur chance d’incarnation, leur
poids de chair et d’ame.

Le tout se complique quand ces vers prennent un sens pour un lecteur
et agissent comme nourriture pour lui, en dehors de toute correspondance
a ma vérité a mol. Ils lui deviennent « vrais ». Cela aussi est intolérable (sans
doute suis-je « jaloux » a ce moment -la ?), de constater que pour moi ils sont



un vide, un désespoir et non une aide. Ce fut une lutte contre ma fatalité
mon petit destin.

Seul. Je suis seul comme une pierre et comme elle devenue insensible
par le polissage du temps.

1/11/62 [...] La solitude n’est pas noire, elle est blanche. Elle
devient, lorsqu’on atteint cette limite de résistance, translucide (livide) puis
transparente (atone). Il n’y a plus qu’un pas a franchir...

10/11/62  Ma pensée est comme un chien : elle se jette sur son sujet el
le dévore. Elle est toujours irrépressive [sic|.

19/11/62 L’homme duquel ma vie intérieure se rapproche le plus — a
la lecture de son journal — c’est Pavese. En tout cas, singulierement en ce
qui concerne la misere et les femmes.

21/11/62 Ce nest pas MA vie, c’est la vie qui fait irruption en moi. La
grande bourrasque de la vie qui s’engouffre en moi, dans mon corps et qui
déluge dans mes bras. mes jambes, mon sexe.

Cela est difficile & supporter. Ces especes de volcans vitaux qui me secouent
ainsi plusieurs fois par mois laissent toujours des traces et des objets
nouveaux ; je marche en moi comme sur une nouvelle planete... Tout est
toujours a recommencer : me reconnaitre et réaménager...



Avril 1967

D ot que je me retourne pour saisir, sur moi-meme, en moi-meme, au dehors de
moi, je ne crois pas pouvoir aller plus loin dans 'exploration de mon aliénation
individuelle et collective (je ne parle pas de « la » personne, la personne Miron,
notez bien).

Pour ce faire, j’ai été amené a sortir du langage, a me trouver hors du langage.,

en pleine insécurité, en plein inconnu, souvent sous le mépris « des poetes »,
jusqu’a la limite ot la poésie n'est plus, se caricature ou tourne a sa propre
dérision — contre et malgré moi, ravalant sans cesse mon dégont d'une telle
démarche, passant par ailleurs par-dessus ma honte a 'accomplir. Une poésie
hors du langage, c’est a coup siir impossible, du moins dans cette direction.
Et pourtant je ne pouvais m’y soustraire : il est des exigences qui sont des
nécessités historiques, en 'occurrence a tout le moins. Explorer aliénation,
non pas I'anti-poésie, ou I'a-poésie (absence), mais le domaine de la non-poésie
(néant, empéchement d’étre). Il n’en sort pas des chefs-d’ceuvre, pas beaucoup
de poemes non plus : avec du rzen, a partir du rien, comment dire ? S’identifier
a l'aliénation pour la dire, c’est accomplir la pire des descentes, non pas
en enfer mais dans les limbes : c’est effectuer la plus affreuse et infamante
réduction spirituelle qui soit, car c’est user d’'un matériau quasi inexistant :
une langue innommable.

-]

Jétais peut-étre le moins préparé, le moins armé, pour cette « besogne », cette
nécessité historique devenue conscience de I'inéluctable. J'ai essayé de descendre
dans nos « bas-fonds » avec toute la lucidité dont j'étais capable. Cependant, si
mon cerveau, physiologiquement, a tenu le coup, parce qu’assez bien constitué, il
n’en a pas toujours été de méme dans son activité :la confusion natale, la noirceur
coloniale (la premiére découlant en partie de la situation) m’ont souvent donné
la peur (trouille), une peur viscérale de ce que jallais rencontrer d’abimé en moi
et en nous. Désespéré, je plongeais. demi par inconscience, demi par témérité de
jeunesse. Le referais-je aujourd’hui ? La question en vaut la peine, car je n’en sais
pas la réponse...



Non daté]

Ce n’est pas par impuissance ni incapacité que je choisis de servir les autres.
Je sais tres bien comment il faut faire pour me mettre en selle et obtenir
le succes littéraire et les honneurs de classe ! Je crois a la bonté de plus
en plus : un seul visage empreint de bonté et de dévouement rayonne par-

dessus tous les soleils de la gloire.
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