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Tout au long de la genèse laborieuse, tumultueuse, interminable, de L'homme 
rapaillé, entre le début des années 1950 et 1970, Gaston Miron ne cessait de remanier 
une matière poétique qui tardait à prendre forme. Cette difficulté tenait à une 
exigence dont on ne trouve d'équivalent, dans la poésie québécoise, que chez Saint­
D enys Garneau. Quelle est la vérité du poème? Quelle est la p art de responsabilité 
de celui qui l'écrit? Que doit-il assumer de la vie, de la p ensée, de l'Histoire? 
Qu'est-ce qu 'un vrai poète? Comment départager ce qui, dans la poésie, relève de 
l'authenticité du sujet qui l'écrit, et ce qui tient de la fabrication, de la compensation, 
du refuge esthétique? À l'époque, ces questions, chez JI1~iron, poussent la conscience 
de soi à un degré d'acuité parfois paralysant. À tout le moins, elles pulvérisent le 
discours, violentent toutefàrme achevée, obligent la p oésie à se reprendre sans cesse, 
dans un souci d 'adéquation (mais à quoi ?) jamais entièrement réalisé. 

On ne s'étonne pas, dès lors, que cette poésie ait été, d 'emblée et pour de bon, 
inséparable du commentaire, de la rijlexion, tout autant que de l'autobiographie. 
La conscience politique elle- même, qui va marquer profondément L'homme 
rapaillé, ne s'articule qu 'au terme d 'un longprocessus d 'auto-analyse, d'un intense 
questionnement sur soi et sur la poésie. Rarement systématique, procédantplutôtpar 
bribes, par coups de sonde ou par aphorismes, ce travail fait partie, dès les années 
1950, de l'élaboration despoèmes eux-mêmes, que Miron ne cessait d'annoter et de 
commenter, en s'examinant comme homme et comme poète, dans sa langue qu'il 
éprouvait comme entravée, dans sa « pauvreté natale », sa souffrance amoureuse, sa 
dispersion d 'homme d 'action. L es brouillons des poèmes, maintenant déposés dans 
le fonds Gaston JJ1iron de la section des archives de la Bibliothèque nationale du 
Québec, témoignent d~ià de ce travail rijlex ifet de cette exigence, mais un autre 
ensemble d'écrits, encore p eu connu, l'illustre de manière encore plus éloquente. 

L es archives que Miron conservait en sa possession au moment de son décès, 
en décembre 1996, contenaient en effit non seulement une masse importante de 
brouillons ou d'ébauches, mais aussi de nombreuses ct notes », désignées ainsipar le 
poète. Miron en avait d~ià confié quelques-unes à Jacques Brault, qui en reproduit 
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des passages en marge de sa conférence « Miron le magnifique", dans Chemin 
faisant, et qui en cite encore quelques-unes à la suite de l'entretien de Miron avec 
Jean Larose, dans le numéro 233 de Liberté (( Hommage à Gaston Miron ») paru 
en 1997. Un dossier dufonds Gaston Miron de la BN Q en contientpar ailleurs un 
cerlain nombre. La majeure partie, toutefois, était restée au noir dans une malle. 

Il s'agit d 'une somme hétéroclite tant par la forme que par le contenu, 
comportant plusieurs centaines de f euillets. Une part d 'entre eux représente 
visiblement la mise au propre, dactylographiée, de réflexions notées ailleurs et ils 
portent l'en-tête « Notes ", suivi d'une date précise (par exemple: 26 mai 1954). 
Ailleurs, ce sont des pages entièrement manuscrites, datées ou non. Il arrive que ces 
.fragments figurent dans des cahiers, tablettes, bloc-notes ou qu 'une série de f euillets 
soient réunis par un trombone. Il en est ainsi des deux cahiers les plus anciens, 
datant de 1949, de notes datant du premier s~jour parisien de Miron, en 1960, et 
d 'un ensemble ultérieur datant de 1962-1964. L es f euilles volantes, non classées 
chronologiquement, sont toutefois les plus nombreuses, et l'absence fréquente de 
datation (malgré des indices occasionnels) soulèvera des difficultés importantes 
dans la perspective d'une publication éventuelle, envisagée dans le cadre du projet 
d'édition de l'œuvre éparse de Miron que Marie-A ndrée Beaudet et moi-même 
dirigeons depuis quelques années. 

Miron tenait à ces notes: tant la mise enforme qu 'il avait donnée à plusieurs 
d 'entre elles que le témoignage de Marie-Andrée Beaudet indiquent qu 'il avait 
sérieusement envisagé d'en publier un choix, vers le milieu des années 1980. L eur 
écriture, toutefois, remonte presque toujours à la période antérieure à la première 
publication de L'homme rapaillé : bien que quelques rares fragments semblent 
postérieurs à 1970, aucun f euillet n 'est daté au-delà de 1969, et les notes mises au 
propre appartiennent en général à la p ériode d 'écriture la plus intense de Miron, 
celle du milieu des années 1950. 

Quel est le contenu de cet ensemble? Ces notes présententdes affinités certaines 
avec les lettres à Claude Hae.lJely d~jà publiées dans À bout portant (Leméac, 
1989). La forme est toutefois bien différente. Il s 'agit pour l 'essentiel de fragments 
introspectifi, de réflexions du poète sur son propre travail, de commentaires de 
nature sociologique et, plus tardivement, politique. Il arrive fréquemment que des 
fragments de poèmes ou des vers s y trouvent intercalés ou soient griffonnés au verso 
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d'un feuillet. Certains ensembles prennent momentanément la forme d'unjournal, 

telle la séquence de notes datées de janvier 1962 àfévrier 1964, maispour l'essentiel, 
on ne p eut y suivre une vie aufil des jours ni le tracé linéaire d'une pensée dans 
le temps. Malgré des références occasionnelles à des événements, à des rencontres 
(ainsl~ celle de Jacques Berque, le 30 septembre 1962) ou, plus rarement encore, à 
des lectures, les notes de Miron donnent davantage à lire une plongée dans le chaos 
intérieur d'un homme qui souffre, qui s'efforce de donner un sens à son destin et pour 
qui la poésie est une aventure profondément ambiguë. S e sauver par la littérature, 
échapper à la littérature: ces mouvements contraires ne cessent de se heurter. Pas 
de destinataire (sinon parfois virtueO, rien de concerté, rien ici qui veuille faire 
œuvre. L 'écriture à l'état brut procède par instantanés et ses élans sont presque 
toujours interrompus, parfois abruptement, au milieu d 'une phrase. Certains textes 
plus longs tentent un bilan ou une synthèse, puis tout se fragmente à nouveau. Au 
tournant de 1960, à Paris, émerge une conscience identitaire qui intègre et absorbe 
le drame intime de Miron et qui va déboucher sur l'interprétation et l'engagement 
politiques, plus sensibles dans le contenu des notes des années 1960. 

Les extraits que j e présente ici ne donnent naturellement qu 'un mince aperçu 
de l'ensemble: une telle sélection est forcément en partie arbitraire. J'ai retenu 
certains moments significatifi, certaines pages ou morceaux qui me paraissent 
révélateurs ou émouvants, et davantage des fragments intimistes ou introspectifs, 
parce que ceux-ci représentent laface la moins visible et connue de Miron, alors que 
sa pensée politique a dtjjà été largement diffusée. Si L'homme rapaillé s'est dijini 
comme un immense effirt de rassemblement et de synthèse de soi, de la communauté 
et du monde par la poésie, on p eut dire que nous avons iCl~ au contraire, un Miron 
en éclats, un Miron constellation: poussières de mots et de pensées, bribes de 
poésie, fragments d'amour meurtri et de solitude batailleuse, ébauches d'analyses, 
de projets d'actions et d'engagements. B eaucoup de mots et de phrases, certes, 
mais aussi, comme l'observe un très court fragment de 1962, aussi laconique que 
dramatiquement performattf:« ouragan de silence »' . 

Pierre Nepveu 

•N.B. :Je remercieMarie-Andrée Beaudet de m'avoir donné accès aux archivespersonnelles du poète 
et de m 'avoir fourni des éclaircissements précieux en vue de celte publication. Je remercie également 
Manon Plante et Caroline Chouinard, étudiantes il l'Université de Montréal, pour leu,. aide matérielle, 
dans le cadre des travaux d 'édition de l'œuvre éparse de Gaston Miron subventionnés parle Conseil de 
la recherche en sciences humaines du Canada (CRSH). 

13 





1949 

Je ne me défends pas d'avoir eu des influences et d'en subir encore, 
quoique de plus en plus atténuées. Au fond, être soi, c'est être un peu tout 
le monde. 

Je vous présente cette plaquette de vers. Gardez -vous d 'y trouver une 
grande œuvre et d'aucune faille. Ces poèmes sont une humble contribution 
en vue d'étendre un climat ; de ce terrain où plusieurs travaillent, sans doute 
verrons-nous surgir de grands poètes, le grand écrivain-maître qu'on promet 
à nos lettres depuis trois décades [sic]. 

Pour ma part, je n'ai jamais demandé de génie; je ne veux même pas 
avoir de talent! Mais accomplir mon travail d'homme: ce que la vie exige 
de nous chaque jour. J'ai essayé d'être sincère avec moi-même à cette heure 
de mensonge. J 'ai recherché la lumière dans notre nuit vingtième. J 'ai tenté 
un dépassement continuel. Certes, souvent je fus déçu, souvent l 'échec me 
terrassa. Tant d'inquiétudes nous harcèlent, tant de luttes nous harassent. 

Dans cette tourmente de ma jeunesse, des chants sont montés qui 
ressemblent à des cris. J 'ai voulu les proférer. Les voici. 
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26 mal 1954 

Je suis un grand blessé solitaire, depuis deux ans déjà ... D 'ailleurs, j e 
m 'ennuie partout où je me trouve. 

* 
Tout ce qui se passe en moi, cette autodestruction, ce désespoir, cet affreux 
couloir, cette marge avec les autres, surtout cet amour inaccessible, tout cela 
est étrangement une maladie incurable, je vous le dis, incurable de l'âme, de 
la moelle de l 'âme. Et n'a rien à voir avec le corps Ge suis très normal dans 
mes fonctions anatomiques, biologiques, physiologiques et sexuelles). 

* 
Je m 'aperçois peut-être que ma démarche poétique, pour une part, incarne 
la décadence de ma civilisation occidentale, en ce sens que j 'y participe. 
Jusqu'à ces derniers temps, j 'avais cru que ces formes, ces démarches 
d 'autodestruction, ces projections dans le futur, étaient justement ce monde 
ou l'annonce de ce monde nouveau. Non, notre aventure, à beaucoup, c'est 
celle de la pourriture. 

* 
Souvenir. Le Souvenir ou les souvenirs, pour moi, font masse . Souvenir­
masse. J 'oublie tout presque des détails, par exemple, mais je sens une 
présence de masse, obscure mais agissante, de mon passé et de mes 
souvenIrs. 
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12 juin 1954 

Derrière ce tourbillon de rencontres, rendez-vous, réunions sociales ou 
autres, combien tragique mon destin intérieur, combien acculé à lui­
mêm e. .. Ce tourbillon, conséquence extérieure de mon engagement dans 
une action, vis -à-vis une action. À bout portant, tel j e vis en dedans, comme 
au dehors, oscillant entre l'espoir et le désespoir. Et mes gestes sont 
comme l'acharnement répété d 'un désespoir foncier, proprement condamné 
au bas couloir, et seul d 'une grande clarté de mica souterrain. Belle à force 
de brûler. Mais tellement inhumaine. La clarté qui pèse sur les paupières de 
toutes choses. . 

* 
Au fond , nous ne vivons qu'en ne cherchant toujours que la m ême chose, en 
voulant échapper... 

* 
Je n'ai pas le temps d'écrire le tiers de mon drame. 

* 
Son cœur de gourde fraîche à la bouche 
Où bruit un désir subtil 

* 
Ce qui est triste, c'est que les explications arrivent tOl~ours après. Quand 
nous sommes en face de l'irrémédiable. Quand la corde est cassée. Nous 
sentons d'abord confusément notre tension. Et peu à peu s'accumulent les 
froissements, les tristesses, « il a été mortifié ", ce qui mine, etc. La corde 
bande. Et nous sommes là, à sentir et à voir monter la crise près d 'éclater. 
Un bonjour, traîtresse, la corde se brise ... Alors on se répand en de futiles et 
inutiles explications ... Rien n'est plus possible .. . 
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* 
 
n an après cette consciente autodestruction de moi-même, je suis étonné. 

J'ai fa~t le vide le plus possible. J'ai effacé beaucoup de choses sur la terre, 
beaucoup d'empreintes. J'ai fait disparaître tous les objets, tous les paysages. 
La terre m 'est à présent un grand désert désolé, noirci et charbonneux. 
J'avais donc cru me changer, ne plus croire à rien d'autre qu'à rien. Et je suis 
étonné, et immensément ému: je constate que je crois toujours en Dieu, que 
Dieu est la grande évidence de ce vide, de ma vie, et du monde courant. Je 
constate, je sens, je VOIS. Dieu est du solide. Sa présence crie sur toute la 
surface de la pierre nue. 

* 
Sur le chemin du concret. Je marche toujours, la face attirée, attisée, aimantée 
par une grande et forte chaleur. Je vis toujours avec le visage du malheur 
triste devant moi, à hauteur de visage, comme si le soleil était constamment à 
proximité devant mon visage, un soleil transparent et calciné. 

[Non daté, vers 1954-55] 

Le tuf intérieur. - le petit froid cassant de l'âme. 

* 
Dans les étages de cendre de la nuit 
... je n'ai plus su s'il fallait vivre encore 
je poussais ma vie comme un vieux meuble 
mon corps à vers plein de jours échoués 
la lumière a pourri dans la moelle de mes peines 
le goût: d 'années d 'humus abordait à mes lèvres 

toi tu es celle qui me rend à moi-même 
je souffrais de toute la décharge 
ma souffrance se colorait de la chaleur de mon sang 
à la croix du monde de ton absence 
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le printemps de ma chair où les jours s'amplifient de grillons 
ton visage mon h éritage solaire 

* 
Le feu. Le seul élément qui puisse rendre à quoi la souffrance ressemble. 

* 
J 'ai tellement souffert. Je crois avoir franchi une limite. Dans l'âge de 
l'homme. Maintenant rien ne peut plus m'altérer en quoi que ce soit. Mon 
secret est or qui ne s'altère point, en dehors de toute portée de temps et de 
lieu. 1ystère. Trésor agissant. Propriété de corps glorieux. Maintenant je fais 
du cristal comme l'abeille du miel. 

* 
L'unité essentielle du poème: l'unité émotive. 

* 
La vie à tous les étages. À plusieurs étages. 

* 
Ô mon amour 
mon beau songe de lumière cristallisée dans le vent 
(comme un arbre de pluie) 

La poésie n 'est jamais fixée chez moi. Elle est essentiellement mouvement 
intérieur. Le poème n 'est qu'un repos apparent. Déjà je suis ailleurs, plus 
loin. Je bondis dès que j 'appuie mon poids quelque part. Tout est de ne pas 
céder, de me débattre pour garder le sens. 
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* 
 
La solitude de nos bras sans étreintes. 

* 
Il manque quelque chose, oui. C'est ça, le Malaise. On n'est jamais tout à fait 
sa sphère. 

Je refuse le chant, je refuse jusqu'à demain, jusqu'à son extrême nécessité. 
Laissez-moi tranquille, laissez-moi ma voix, libre, à hauteur de terre. Je ne 
cède pas. Je ne veux pas. Demain, peut-être, si ça ne veut plus s'engouffrer... 
Je brise, en attendant, les instruments à vent, à cordes, les orgues, le cornet. 
Je recule le chant jusqu'à sa source. 

* 
Je souffre à blanc dans la forge de la vie 
Je saigne des couteaux de tes mains 

Tu m 'as donné la chair que j'avais 
Le principe de toute allégeance 
Ta chair à la mienne à la source des eaux. 

* 
Ma sensibilité n 'est pas inhérente. Elle se situe en dehors de moi; ma 
sensibilité ne tient pas à moi comme l'eau à la source. Elle ne chante pas, 
elle ne coule pas. Ma sensibilité fait qu'elle se détache de moi et devient un 
autre; elle se cristallise dans le roc, la pierre, les murs, elle devient ces objets. 
Ma sensibilité est diamant, ou glaise, ou révolte (anarchie des objets) . .. 
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Jusqu'ici, je ne suis pas parvenu à m'élever au-dessus des minimums vitaux. 
Vu que j e refuse catégoriquement de vivre une vie du corps et une vie de 
l 'esprit différente ; il en est de même dans le domaine de l 'âme. 

Je suis constamment dans les circonstances. Mon combat, c'est l'évènement. 
Je suis roussi àjet continu. Je ne parviens pas à vivre au-delà de l'instinct de 
conservation. Je masse à pleines mains la matière à vivre. Je taraude de tout 
le corps pour réussir à être. Je ne suis plus dans ma densité. 

Juin 1956 

Je sais maintenant qu'il n 'y a qu'une chose qui compte. Écrire. Des milliers 
de mots. Tous les mots. Mer. Ciel. Planètes et poussières. En somme, tous 
les mots du corps et de l'esprit de l'homme. Il faut en venir un iquement 
là, Miron, à une réduction à l'écriture, comme on dit de quelqu'un qu'il est 
réduit à sa propre impuissance. 

Paris, hiver 1960 

Le Canuck ne peut pas comprendre, il n 'a que sa souffrance. Son activité 
n 'es t que générosité, souvent peu efficace. Il ne sait pas s'y prendre. 

* 
Le Canuck est un naïf sur le plan de l'Art. L'Art a pour but l'affirmation 
de l 'homme en sa liberté et sa responsabilité. Par l'art, le Canuck tente 
d 'accéder à la conscience universelle, par l'introduction de sa vision du 
monde, si naïve soit-elle. Le Canuck sert l'art tout en faisant de celui-ci, par 
la m ême occasion, une arme. Le Canuck a conscience de son originalité, de 
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ses lacunes, de sa force de frappe vitale, mais il n 'est pas complexé, parce 
qu'il s'accepte tel qu'il amène les autres à le considérer tel. Il n 'a pas honte, 
parce qu'il est un innocent [ . . . ]. 

* 
Prise de conscience. Il est marqué. Et dès lors qu'il prend conscience de 
cette ambiguïté, de ce malentendu ou malaise, il devient un Canuck (il est 
sans doute certain que cette situation sera clarifiée un jour, par la force des 
événements et des options). os pères étaient franchement des Canadiens 
français. Quant à nous, nous n e serons pas et ne serons jamais français, ni 
tout à fait américains, ou anglais. Nous aurions pu ê tre québécois, mais cela 
ne semble pas devoir être notre voie .... 

Conscience malheureuse: [il] s'interroge sur son destin collectif, car c'est 
l'une des caractéristiques de l'écrivain canuck, ces deux destins sont ' 
inséparables. 

* 
L'une des raIsons (ou causes) qui m 'ont fait débouch er sur l'éch ec, 
l'impuissance donc a ecrire, en poésie, fut ma tentative d'intégration au 
monde contemporain, vorace, à toute vitesse. Il y eut alors un point d ' impact, 
e t je me suis retrouvé avec ma cervelle éclatée en mille morceaux, et tous les 
circuits de ma pensée désorganisés, désormais incapables de fonctionner. 
Il me faut maintenant procéder à une re -cellulation de moi-même dans ma 
pensée, ce qui suppose du temps, à tel point qu'il sera peut-être trop tard ... 

* 
Aujourd'hui, 22 février, Borduas est mort. Et je me promène dans Paris, 
piétinant dans mes pas, j e veux rencontrer ceux qui l 'ont connu, je veux 
qu'ils m e parlent de lui ... Ma vie est faite de rencontres manquées ... 

* 
Par où je me regarde, je ne distingue ni commencement ni fin . Je suis un 
micmac, un fouillis , un complexe de dédales, de rencontres, de conflits, de 
paysages, de problèmes, etc ... 
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* 
 
En Histoire, quand la siluation tourne au cul-de-sac ou à la confusion 
extrême, tout n 'est alors possible, le plus souvent, qu'à partir de l'impossible. 
L'impossible apparaissant à tous, et plus particulièrement aux spécialistes, 
comme allant à l'encontre du bon sens ou des données scientifiques, comme 
débouchant sur l'utopie. Nous avons assisté, au XXe siècle, à ces retournements. 

La liberté: (faculté ou droit) de ne pas penser comme l'autre ? 

* 
[ . . . ] Il faut aller jusqu'au fond de notre enfer. Étaler intégralem ent nos 
misères. Il faut nous exorciser une fois pour toutes de notre tentation: la 
sécession. Que nous en voyions les folies , les impossibilités .. . Il faut enfin 
sortir au grand jour nos frustrations profondes, fibreuses, nos aliénations, 
nos aspirations inconscientes. Psychanalyse de toute une collectivité. 
Que nos compatriotes nous fassent confiance, qu'ils ne flairent pas quelque 
nationalisme dépassé, mais seulement un immense effort pour nous reconnaître 
afin de mieux les reconnaître à notre tour, et alors nous les rejoindrons pour le 
meilleur et pour le pire, en optant en connaissance de cause .. . 

Paris, septembre 1960 

L'écriture chez moi: saignant d'un magma nébuleux, tortueux, rugueux et 
plantureux. 

* 
Ma vie, cette tentative inouïe de dépasser la IÜtérature, de déborder le livre, 
de mettre les mots en circulation dans la vie, d 'atteindre à une espèce de 
sainteté, c'est-à-dire une communion respirante avec le monde, l'humanité 
et l'Histoire, jusqu'à ce jour de la Transfiguration finale de mon existence. Et 
ce, hors des chemins de l'écriture. Le tout est d 'éprouver ce possible. 

23 



* 
 
L'écriture aux forceps: pas bon procédé. 

* 

Si, lisant mes vers, vous n'entendez pas derrière les mots une voix vous 
parler - quelqu'un - comme à une table de bistrot, comme dans une 
marche, comme en autocar, en chemin de fer, etc., alors c'est que j'ai manqué 
mon coup, je n 'ai pas été à la hauteur. 

(mes amis mes camarades le mois de mai 
fleurit comme au temps des lilas) 

Ue ne bavasse plus sur le compte de la vie 
j 'aime notre lutte commune 
à plus tard les images et l'incantation) 

c'est un temps de grande batèche 
la sacrée batèche de vie notre vie 
c'est beau debout comme le vent 

Pauvretés (tilre de recueil) 
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1962 

13 / 1 / 62 Ma lucidité, souvent très cruelle, très aiguë, très vive et 
clairvoyante, tient davantage de l'instinct que de la conscience. Ainsi, j e 
suis très au courant de m es déterminismes secrets et im prévus, en certaines 
occasions, sans que je puisse y changer quelque ch ose sur le fait, comme si 
j e me voyais vivr e à l'avance. 

* 
Lucidité = réflexe = surtout vision. Je vois absolument ce qui est de l 'ordre 
du périssable et ce qui ne l 'est pas, de l 'ordre de l'inutilité ou non ; et ce, en 
un éclair pour toujours au seuil des actes . .. 

* 
34 ans. Tout est à jamais perdu, non pas des rêves, ou des illusions inhérentes 
à nos 20, 25 et 30 ans, mais de ce qui aurait pu être. Rien , pas m ême les jours 
de l'âge mûr, la sagesse, la saveur de l'expérience, n e pourra faire oublier 
cela. Refus . 

11 / 6 / 62 Mes poèmes signifient un moment de ma vie qui n 'a pas été, 
c'est pour cela qu 'il m 'apparaît absurde de les voir publier ; intolérable. Ils 
sont une perspective ratée, une chance abolie. Ils font entrevoir ce qu 'aurait 
été ma vie si un peu de bonheur l'avait visitée. Bref, ils n e constituent pas un 
lieu habité, un moment vécu ; ou une période {( historique» de ma vie, laq uelle 
se serait consumée pour faire place à une autr e phase. Il n 'y eut jamais cette 
autre phase, il n'y a jamais rien eu. [Mes poèmes] n e sont que désir. Du 
« wishful thinking)) . Ils n 'ont pas rencontré leur chance d 'incarn ation , leur 
poids de chair et d 'âme. 

Le tout se complique quand ces vers prennent un sens pour un lecteur 
et agissent comme nourriture pour lui, en dehors de toute correspondan ce 
à ma vérité à moi. Ils lui deviennent {( vrais ». Cela aussi est intolérable (sans 
doute suis -je « jaloux» à ce moment -là ?), de consta ter que pour moi ils sont 
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un vide, un désespoir et non une aide. Ce fut une lutte contre ma fatalité 
- mon petit destin. 

Seul. Je suis seul comme une pierre et comme elle devenue insensible 

par le polissage du temps. 

1 / 11 / 62 [ ... ] La solitude n 'est pas noire, elle es t blanche. Elle 
devient, lorsqu'on atteint cette limite de résistance, translucide (livide) puis 
transparente (atone). Il n 'y a p lus qu'un pas à franchir ... 

10 / 11 / 62 Ma p en sée est comme un chien : elle se jette sur son sujet et 
le dévore. Elle est toujours irrépressive [sic]. 

19 / 11 / 62 L'homme duquel ma vie intérieure se rapproche le plus - à 
la lecture de son journal - c'est Pavese. En tout cas, singulièrement en ce 
qui concerne la misère et les femmes. 

21 / 11 / 62 Ce n'est pas MA vie, c'est la vie qui fait irruption en moi. La 
grande bourrasque de la vie qui s'engouffre en moi, dans mon corps et qui 
déluge dans m es bras, m es jambes, mon sexe. 

Cela est difficile à supporter. Ces esp èces de volcans vitaux qui me secouent 
ainsi plusieurs fois par mois laissent toujours des traces et des objets 
nouveaux; je marche en moi comme sur une nouvelle planète ... Tout est 
toujours à recommencer: me reconnaître et réaménager... 
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Avril 1967 

D 'où que je me retourne pour saisir, sur moi-même, en moi-même, au dehors de 
moi,je ne crois pas pouvoir aller plus loin dans l'exploration de mon aliénation 
individuelle et collective Ue ne parle pas de « la n personne, la personne Miron, 
notez bien). 

Pour ce faire, j'ai été amené à sortir du langage, à me trouver hors du langage, 
en pleine insécurité, en plein inconnu, souvent sous le mépris « des poètes n, 

jusqu'à la limite où la poésie n'est plus, se caricature ou tourne à sa propre 
dérision - contre et malgré moi, ravalant sans cesse mon dégoût d 'une telle 
démarche, passant par ailleurs par-dessus ma honte à l'accomplir. Une poésie 
hors du langage, c'est à coup sûr impossible, du moins dans cette direction. 
Et pourtant je ne pouvais m'y soustraire: il est des exigences qui sont des 
nécessités historiques, en l'occurrence à tout le moins. Explorer l'aliénation, 
non pas l'anti-poésie, ou l'a-poésie (absence), mais le domaine de la non-poésie 
(néant, empêchement d'être). Il n 'en sort pas des ch efs-d'œuvre, pas beaucoup 
de poèmes non plus: avec du rien, à partir du rien, comment dire ? S 'identifier 
à l'aliénation pour la dire, c'est accomplir la pire des descentes, non pas 
en enfer mais dans les limbes; c'est effectuer la plus affreuse et infamante 
réduction spirituelle qui soit, car c'est user d 'un matériau quasi inexistant: 
une langue innommable. 

[.. . ] 

J 'étais peut-être le moins préparé, le moins armé, pour cette « besogne n, cette 
nécessité historique devenue conscience de l'inéluctable. J 'ai essayé de descendre 
dans nos « bas-fonds n avec toute la lucidité dont j 'étais capable. Cependant, si 
mon cerveau, physiologiquement, a tenu le coup, parce qu'assez bien constitué, il 
n 'en a pas toujours été de même dans son activité: la confusion natale, la noirceur 
coloniale (la première découlant en partie de la situation) m 'ont souvent donné 
la peur (trouille), une peur viscérale de ce que j 'allais rencontrer d'abîmé en moi 
et en nous. Désespéré, je plongeais, demi par inconscience, demi par témérité de 
jeunesse. Le referais -je aujourd'hui? La question en vaut la peine, car je n 'en sais 
pas la réponse .. . 
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[Non daté] 

Ce n'est pas par impuissance ni incapacité que je choisis de servir les autres. 
Je sais très bien comment il faut faire pour me mettre en selle et obtenir 
le succès littéraire et les honneurs de classe! Je crois à la bonté de plus 
en plus : un seul visage empreint de bonté et de dévouement rayonne par­
dessus tous les soleils de la gloire. 
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