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Reste a penser

Robert Hébert, Dépouilles, Montréal, Liber, 1997 et L homme habite aussi les franges,
Montréal, Liber, 2003.

Je suis seul. Mais pour gagner ces marges disgraciées, je
me suis acquitté d'un ultime devoir d’humanité aupres des
hommes relégués, eux ausst, a la périphérie.

Pierre Bergounioux, La casse.

On pense au colonel Chabert sortant de la fosse commune pour reprendre
son nom, a Hamlet hanté par le spectre d’un pére qui le laisse errant entre étre et
non-étre, car Robert Hébert ne cesse d’extraire le possible du posthume,
d’intriquer la naissance et la sépulture. Il est rare que la pensée philosophique se
montre aussi soucieuse du sol argileux dont elle est issue et de sa tache culturelle
qui consiste a rendre a la vie et a la voix — en y mettant chaque fois en jeu un corps
et un nom propre — un ensemble de signes muets, toujours en passe de dispa-
raitre. Est-ce de demeurer si proche de la poussiere de leur origine, de refuser de
gommer I'humilité des lieux dont ils émanent qui vaut aux livres de Robert
Hébert, pourtant traversés d'une énergie étonnante, de n’exister eux-mémes qu’au
bord de la non-existence, et a leur auteur, pourtant si incarné dans sa langue, de
séjourner depuis longtemps dans les marges anonymes ? Sans doute. D’autant que
cette argile et cette fosse sur laquelle il s’agit de se retourner se confondent avec
des lieux bien concrets, difficilement auréolés par le fantasme : Orphée enseigne
ici au cégep et le champ de bataille déserté est celui de la philosophie en
Ameérique francaise, ces limbes réflexives demeurées suspendues entre Europe et
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Amérique’. Aux images de la déchirure ou de la plaie qui caractérisaient déja la
culture comme lieu de 'homme chez Fernand Dumont (penseur a I’héritage
duquel les milieux philosophiques québécois restent d’ailleurs singulierement
étanches) se superpose la béance d’une origine demeurée elle-méme largement
impensée en tant que site de la réflexion.

Il n’est peut-étre pas fortuit que la « périphérie» collégiale (un milieu si peu
reconnu, si peu valorisé sur les plans intellectuel et social) soit I'endroit que la
philosophie ait choisi, en la personne de Robert Hébert, pour commencer a réfléchir
sur ses propres occasions périphériques, c’est-a-dire sur les conditions de son exer-
cice dans la «frange» québécoise, mais aussi sur la possibilité de tirer de nouvelles
inflexions, de nouvelles énergies de cette situation géo-socio-politique (et météo-
rologique) particuliére, de faire émerger une «tierce pensée» d'une «tierce culture».
Comme Pierre Bergounioux recueille dans I'arriere-monde de la lande limousine,
quand il ne les trouve pas chez Faulkner, des objets cassés qui lui redonnent la
réalité de sa dépossession et la possibilité d’en jouer, Robert Hébert puise dans
I'univers incertain de la philosophie au cégep, et dans I'obligation a laquelle est
sommeée la réflexion de s’y déparer de ses réflexes immunitaires et institutionnels,
Iinquiétude et cette vivacité presque sauvage, rétive a toute domestication, qui
constitue le moteur de sa démarche «ethnophilosophique ».

Précédé d’un entretien avec I'éditeur Giovanni Calabrese ou le philosophe
retrace les lignes directrices d’une ceuvre demeurée méconnue — une recherche doc-
torale sur les Wobiles du discours philosophique (1978); I'anthologie de texte L Amérique

[frangaise devant ['opinion étrangere (1989): Le proces Guibord ou linterpretation des restes
(1992) -, le récit bouleversant d’«une défaillance» ouvre la premiere partie de
L ’homme habite aussi les franges. Dans ces pages qui sont peut-étre parmi les plus
belles, les plus tendres en tout cas, de ce philosophe qui sait aussi étre intransigeant,
la salle de classe se révele étre la «scene inaugurale» d'une pensée cherchant,

En octobre dernier, un colloque réunissant littéraires, historiens de I'art et historiens autour de
la modernité québéceoise et de ses «constructions» trouva une triste cléture dans les propos de
Georges Leroux qui fit de la «philosophie québécoise» — mais une telle chose existe-t-elle? la
est la question... un diagnostic aussi navré qu'accablant. Absente d'un colloque prenant le
Québec pour objet et lieu de pensée, la philosophie ne pouvait que I'étre, semble-t-il, dans la
mesure ot elle s’est elle-méme absentée de ces débats, si 'on excepte les efforts de quelques
professeurs de cégep au premier rang desquels figure Robert Hébert.
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parfois désespérément. souvent fiévreusement, a donner consistance et ancrage a
la «raison universelle». Sa carcasse lourde de lectures face a ces corps fraichement
sortis de I'adolescence, le professeur de philosophie au collégial — fomenteur, s’il
n’est pas imposteur, d'une «révolution et d’une création quotidienne perma-
nente» — n’a pas le choix d’assumer la responsabilité du non-philosophique. de
construire lui-méme des passerelles entre la tradition et la place publique. entre
le livre et la parole quotidienne, passages qui constituent le véritable travail de la
transmission, mais aussi de toute réflexion située. « Penser ce hiatus entre la nais-
sance de chacun et I'héritage de presque tous », tel que le propose Robert Hébert,
voila qui constitue en effet le plus vrai, le plus exigeant des programmes pédago-
giques (surtout quand on le sait construit a méme le squelette encombrant des
devis ministériels). La réalité de ce hiatus se trouve aussi au fondement d’une
pensée essentiellement libre, certainement plus irrévérencieuse qu antiquaire (au
sens que Nietzsche, dont Hébert perpétue a sa maniere le gai savoir, donnait a ce
mot), tout en étant gagnée sur la mort et vivante de ne pas 'oublier, comme ne
cessent de le dire, avec hantise, les images «liminoides» du philosophe :

La santé consiste peut-étre a comprendre la mort commune, les négations locales
de la raison humaine, le deuil de ceux et celles qui sont arrivés au rien souverain,
puis a recommencer indéfiniment le jeu des questions et réponses, avec des vivants
en chair et en os.

Au ras de cette chair et de ces ossements, arrachée brutalement a I'inertie des
lexiques savants — «la pensée, ce vecteur cannibale sur le qui-vive de I'existence»
n’hésitant pas a forcer la syntaxe jusqu’a risquer la maladresse, I'écriture de Robert
Hébert est vive, éclatée, parfois paradoxalement abstruse a force de se vouloir
ouverte a tous les vents. L’auteur en est bien conscient, qui parle de sa «touffu-
sion». Toujours prompte a en appeler aux jeunes chercheurs, a de nouvelles gene-
rations de penseurs, beaucoup plus programmatique que systématique, donc. et
professant une <herméneutique du choc», une «sémantique sauvage », cette langue
en déroute contribue peut-étre au silence entourant ces travaux et a la quasi-
impossibilité dans laquelle les philosophes universitaires se trouvent de la recevoir.
Mais la «pensée québécoise» n’a-t-elle pas toujours été, pour son bonheur autant
que son malheur, volontiers empétrée d'impuretés, revétant souvent la forme
informe de I'essai, oscillant a I'intérieur méme d’une phrase (aurait-on affaire la a
une sorte de bilinguisme de la réflexion?) entre traité et poeme, expérience et
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abstraction, bavardage et illumination? Quelques trente années apres que Georges-
André Vachon eut qualifié L ‘en dessous l'admirable de Jacques Brault de « premier
traité québécois de philosophie: premier traité de philosophie québécoise », avec un
flottement fort parlant dans I'expression, I'ceuvre de Robert Heébert, d’une tout autre
facture cependant que celle du poete, confirme en effet que la pensée, ici, dans la
mesure méme ou elle tient compte de son lieu sans pour autant s’enfermer dans
I'identitaire («'universel, rappelle Hébert, c’est le local, moins les murs »), trouve des
voix étonnantes et s'élabore parfois loin des officines consacrées a la recherche
«professionnelle » et subventionnée.

Cette espece d’«almanach de la peuplade intellectuelle» qu’est Dépouilles,
dans lequel Robert Hébert a consigné les éclats de rire et de panique de sa réflexion
buissonniére — sur la mémoire, la transmission, I'éthique, la «selfreliance », les polices
d’assurances du savoir institué, la neige, le dépouillement et les cadavres mal en-
terrés, les visites d’une petite chatte et le passage des saisons dans la campagne ou il
s’est réfugié pendant un an pour se refaire une santé, «entre le désir de vivre et cette
finitude infracassable que chacun découvre au mitan de sa vie» —, ne ressemble en
rien aux publications philosophiques habituelles et n’a d’autre méthode que celle de
I'exercice quotidien de la lucidité, d’autres prétentions que celle d’'une expérimen-
tation essayistique ou le philosophe devient, a la facon de Montaigne, <une sorte de
cobaye pour lui-méme». L homme habite aussi les franges n’est pas une ceuvre moins
singuliere que la précédente a faire le portrait philosophique de I'cenclave » québé-
coise tout en convoquant Emerson, Nietzsche (qu’il imagine partant pour le Canada,
«épousant une Shehaweh bien en chair»), Wittgenstein, Dostoievski, en s’amusant
a rappeler que Proust avait formulé le projet de traduire Walden de Thoreau, en
s’appropriant également un certain wit anglo-saxon, sans jamais cependant se ré-
clamer d’un courant, d’une école. Robert Hébert est allergique a tout ce qui ressemble
a de l'orthodoxie.

Ce drdle de livre est aussi traversé par une quéte fébrile d’interlocuteurs, de
lecteurs. On se demande quel milieu intellectuel pourrait accueillir une telle « philo-
sophie d’auteur», une telle colére aussi. Car on entend souvent 'amertume, sinon la
rage, de se trouver paradoxalement si seul pour mener une entreprise qui se veut
largement branchée sur le collectif. Cette démarche ethnophilosophique, qui ques-
tionne les conditions de possibilité de la réflexion pour une communauté historique
donnée, reste néanmoins animée par la conviction que le penseur «porte sur lui le

192



message épinglé de sa propre énigme». « He acts it as life before he apprehends it as
truth », dit la phrase d’'Emerson mise en exergue a L homme habite aussi les franges. 1.a
liberté de pensée passerait des lors par le déchiffrement de ce message hiérogly-
phique inscrit a méme le corps de la culture, et dont, tels les hystériques décrits
par Freud, nous agirions le sens faute de le savoir.

Apres avoir interrogé le regard porté par l'autre (Américain. Francais.
Anglais) sur 'Amérique francaise a travers I'histoire, c’est sur la stele funéraire d’un
oublié, Joseph Guibord, que Robert Hébert a entrepris, au début des années quatre-
vingt-dix, de décrypter ces inscriptions destinales. Membre de I'Institut canadien,
mort en 1869, Guibord est ce cadavre encombrant auquel M# Bourget refusa de
donner sépulture et dont I'affaire, défendue en justice par I'avocat Joseph Doutre et
tranchée en 1875 par le Conseil privé de Londres, a donné lieu a un véritable
«psychodrame» canadien-francais ou s’affronterent, dans les mots du philosophe.
«un certain libéralisme a I'anglo-américaine et I'ultramontanisme innervé par la
filiale Rome-Paris». Dix ans apres son exhumation patiente, Robert Hébert revient
sur cette affaire Guibord et y lit encore aujourd’hui le chiffre d'un milieu culturel qui
tarde a questionner son passé clérical, a reconnaitre sa propre génealogie intellec-
tuelle et a accoucher d'une pensée libre, c’est-a-dire libérée a la fois des crispations
identitaires et de la caution désirée de I'intelligentsia européenne. Par sa situation
d’ancienne colonie, toujours culturellement ballotté entre une France et des Etats-
Unis qui n’eurent pas besoin de lui pour se rencontrer, au surplus pétri d’un héritage
d’autoritarisme religieux, le Québec serait particulierement exposé a la sacralisation
et a la béte soumission a I'autorité de theses venues des hauts lieux de la «liturgie
savante» : «'auteur-philosophe moderne est souvent devenu lui-méme un petit dieu.
une source d’autorité, un méga-arsenal de citations... Avec tous les attributs du sacré,
la vénération, le zele des épigones.» La postmodernité «techno-intellectuelle » d’ici
reconduit-elle pour autant une sorte d’«hyper-cléricalisme», comme le laisse en-
tendre Robert Hébert? La réflexion québécoise souffre-t-elle vraiment de ne
s’étre pas suffisamment libérée d'un catholicisme sclérosé? S’agit-il, en fin de
compte, de refaire le proces des morts ou d’apprendre a les mieux enterrer? Une
des questions fondamentales ouvertes par le travail de Robert Hébert est, me
semble-t-il, celle de I'avenir intellectuel et artistique de cette mémoire religieuse
et de la facon dont on arrivera enfin, peut-étre, a distinguer le clérical du
religieux, le sacré du saint. le dogme de I'héritage. la soumission de I'humilité, et
ainsi a ne plus confondre le reniement et I'examen critique. Car le probleme est
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peut-étre justement que les orthodoxies contemporaines assimilent elles-méemes
trées bien cette horreur du passé clérical et savent s’accommoder d’un discours
libérale qui masque parfois les véritables enjeux de la transmission d’une liberté
de penser.

« La culture mémorielle est sépulture, c’est un rituel par lequel une société
non seulement reconnait la généalogie de ceux et celles qui ont combattu pour sa
liberté, sa libération, mais reconnait que ’ordre des morts appartient a ’humanité
des sujets vivants». Faire du travail de la culture un rituel équivalent a celui de la
sépulture, n’est-ce pas la une conception neuve qui doit beaucoup au réflexe
religieux et humain le plus archaique — la ou précisément ’humain et le religieux
se nouent dans le désir de rappeler un corps en méme temps a sa poussiére et a
sa plus haute destination? Si proche de ses «dépouilles» et d'une «modestie du
vrai» dans son travail («devenir l'artisan de son propre dénuement», dit-il), et
quoiqu’il déplore un certain «retour du religieux depuis les années 1980», Robert
Hébert n'en perpétue pas moins de son coté, et d'une toute autre maniere
justement, une éthique qui a derriere elle une longue histoire. Par son propre
travail sur les restes. Robert Hébert réussit ainsi a honorer la tache dont la né-
cessité ne cesse de se dire dans ses écrits, celle de rendre a une vie inédite ce que
I'on a recu des morts. Espérons que ce travail souterrain ne demeurera pas lui-
meéme en reste et qu’il trouvera, en de nouveaux lecteurs, I'avenir de sa mémoire
et de sa tonique santé.

Frédérique Bernier
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