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Reste à penser 

Robert Hébert, Dépouilles, Montréal, Liber, 1997 et L'homme habite aussi les franges, 
Montréal, Liber, 2003. 

Je suis seul. Mais pour gagner ces marges disgraciées, je 
me suis acquitté d'un ultime devoir d'humanité auprès des 
hommes relégués, eux aussi, à la périphérie. 

Pierre Bergounioux, La casse. 

On pense au colonel Chabert sortant de la fosse commune pour reprendre 
son nom, à Hamlet hanté par le spectre d'un père qui le laisse errant entre être et 
non-être, car Robert Hébert ne cesse d'extraire le possible du posthume, 
d'intriquer la naissance et la sépulture. Il est rare que la pensée philosophique se 
montre aussi soucieuse du sol argileux dont elle est issue et de sa tâche culturelle 
qui consiste à rendre à la vie et à la voix en y mettant chaque fois en jeu un corps 
et un nom propre - un ensemble de signes muets, toujours en passe de dispa­
raître. Est-ce de demeurer si proche de la poussière de leur origine, de refuser de 
gommer l'humilité des lieux dont ils émanent qui vaut aux livres de Robert 
Hébert, pourtant traversés d'une énergie étonnante, de n'exister eux-mêmes qu'au 
bord de la non-existence, et à leur auteur, pourtant si incarné dans sa langue, de 
séjourner depuis longtemps dans les marges anonymes ? Sans doute. D'autant que 
cette argile et cette fosse sur laquelle il s'agit de se retourner se confondent avec 
des lieux bien concrets, difficilement auréolés par le fantasme : Orphée enseigne 
ici au cégep et le champ de bataille déserté est celui de la philosophie en 
Amérique française, ces limbes reflexives demeurées suspendues entre Europe et 
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Amérique1. Aux images de la déchirure ou de la plaie qui caractérisaient déjà la 
culture comme lieu de l'homme chez Fernand Dumont (penseur à l'héritage 
duquel les milieux philosophiques québécois restent d'ailleurs singulièrement 
étanches) se superpose la béance d'une origine demeurée elle-même largement 
impensée en tant que site de la réflexion. 

Il n'est peut-être pas fortuit que la «périphérie» collégiale (un milieu si peu 
reconnu, si peu valorisé sur les plans intellectuel et social) soit l'endroit que la 
philosophie ait choisi, en la personne de Robert Hébert, pour commencer à réfléchir 
sur ses propres occasions périphériques, c'est-à-dire sur les conditions de son exer­
cice dans la «frange» québécoise, mais aussi sur la possibilité de tirer de nouvelles 
inflexions, de nouvelles énergies de cette situation géo-socio-politique (et météo­
rologique) particulière, de faire émerger une «tierce pensée» d'une «tierce culture». 
Comme Pierre Bergounioux recueille dans l'arrière-monde de la lande limousine, 
quand il ne les trouve pas chez Faulkner, des objets cassés qui lui redonnent la 
réalité de sa dépossession et la possibilité d'en jouer, Robert Hébert puise dans 
l'univers incertain de la philosophie au cégep, et dans l'obligation à laquelle est 
sommée la réflexion de s'y déparer de ses réflexes immunitaires et institutionnels, 
l'inquiétude et cette vivacité presque sauvage, rétive à toute domestication, qui 
constitue le moteur de sa démarche «ethnophilosophique». 

Précédé d'un entretien avec l'éditeur Giovanni Calabrese où le philosophe 
retrace les lignes directrices d'une œuvre demeurée méconnue - une recherche doc­
torale sur les Mobiles du discours philosophique (1978) ; l'anthologie de texte L'Amérique 

française devant l'opinion étrangère (1989) ; Le procès Guibordou l'interprétation des restes 
(1992) -, le récit bouleversant d'«une défaillance» ouvre la première partie de 
L'homme habite aussi les franges. Dans ces pages qui sont peut-être parmi les plus 
belles, les plus tendres en tout cas, de ce philosophe qui sait aussi être intransigeant, 
la salle de classe se révèle être la «scène inaugurale» d'une pensée cherchant, 

1 En octobre dernier, un colloque réunissant littéraires, historiens de l'art et historiens autour de 
la modernité québécoise et de ses « constructions » trouva une triste clôture dans les propos de 
Georges Leroux qui fit de la «philosophie québécoise» — mais une telle chose existe-t-ellc? là 
est la question... — un diagnostic aussi navré qu'accablant. Absente d'un colloque prenant le 
Québec pour objet et lieu de pensée, la philosophie ne pouvait que l'être, semble-t-il, dans la 
mesure où elle s'est elle-même absentée de ces débats, si l'on excepte les efforts de quelques 
professeurs de cégep au premier rang desquels figure Robert Hébert. 
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parfois désespérément, souvent fiévreusement, à donner consistance et ancrage à 
la «raison universelle». Sa carcasse lourde de lectures face à ces corps fraîchement 
sortis de l'adolescence, le professeur de philosophie au collégial - fomenteur, s'il 
n'est pas imposteur, d'une «révolution et d'une création quotidienne perma­
nente» - n'a pas le choix d'assumer la responsabilité du non-philosophique, de 
construire lui-même des passerelles entre la tradition et la place publique, entre 
le livre et la parole quotidienne, passages qui constituent le véritable travail de la 
transmission, mais aussi de toute réflexion située. «Penser ce hiatus entre la nais­
sance de chacun et l'héritage de presque tous », tel que le propose Robert Hébert, 
voilà qui constitue en effet le plus vrai, le plus exigeant des programmes pédago­
giques (surtout quand on le sait construit à même le squelette encombrant des 
devis ministériels). La réalité de ce hiatus se trouve aussi au fondement d'une 
pensée essentiellement libre, certainement plus irrévérencieuse qu'antiquaire (au 
sens que Nietzsche, dont Hébert perpétue à sa manière le gai savoir, donnait à ce 
mot), tout en étant gagnée sur la mort et vivante de ne pas l'oublier, comme ne 
cessent de le dire, avec hantise, les images « liminoïdes » du philosophe : 

La santé consiste peut-être h comprendre la mort commune, les négations locales 
de la raison humaine, le deuil de ceux et celles qui sont arrivés au rien souverain, 
puis à recommencer indéfiniment le jeu des questions et réponses, avec des vivants 
en chair et en os. 

Au ras de cette chair et de ces ossements, arrachée brutalement à l'inertie des 
lexiques savants — «la pensée, ce vecteur cannibale sur le qui-vive de l'existence» -, 
n'hésitant pas à forcer la syntaxe jusqu'à risquer la maladresse, l'écriture de Robert 
Hébert est vive, éclatée, parfois paradoxalement abstruse à force de se vouloir 
ouverte à tous les vents. L'auteur en est bien conscient, qui parle de sa « touffu -
sion». Toujours prompte à en appeler aux jeunes chercheurs, à de nouvelles géné­
rations de penseurs, beaucoup plus programmatique que systématique, donc, et 
professant une «herméneutique du choc», une «sémantique sauvage», cette langue 
en déroute contribue peut-être au silence entourant ces travaux et à la quasi-
impossibilité dans laquelle les philosophes universitaires se trouvent de la recevoir. 
Mais la «pensée québécoise» n'a-t-elle pas toujours été, pour son bonheur autant 
que son malheur, volontiers empêtrée d'impuretés, revêtant souvent la forme 
informe de l'essai, oscillant à l'intérieur même d'une phrase (aurait-on affaire là à 
une sorte de bilinguisme de la réflexion?) entre traité et poème, expérience et 
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abstraction, bavardage et illumination? Quelques trente années après que Georges-
André Vachon eut qualifié L'en dessous l'admirable de Jacques Brault de « premier 
traité québécois de philosophie ; premier traité de philosophie québécoise », avec un 
flottement fort parlant dans l'expression, l'œuvre de Robert Hébert, d'une tout autre 
facture cependant que celle du poète, confirme en effet que la pensée, ici, dans la 
mesure même où elle tient compte de son lieu sans pour autant s'enfermer dans 
l'identitaire (« l'universel, rappelle Hébert, c'est le local, moins les murs »), trouve des 
voix étonnantes et s'élabore parfois loin des officines consacrées à la recherche 
« professionnelle » et subventionnée. 

Cette espèce d'«almanach de la peuplade intellectuelle» qu'est Dépouilles, 
dans lequel Robert Hébert a consigné les éclats de rire et de panique de sa réflexion 
buissonnière - sur la mémoire, la transmission, l'éthique, la «self reliance », les polices 
d'assurances du savoir institué, la neige, le dépouillement et les cadavres mal en­
terrés, les visites d'une petite chatte et le passage des saisons dans la campagne où il 
s'est réfugié pendant un an pour se refaire une santé, « entre le désir de vivre et cette 
finitude infracassable que chacun découvre au mitan de sa vie » -, ne ressemble en 
rien aux publications philosophiques habituelles et n'a d'autre méthode que celle de 
l'exercice quotidien de la lucidité, d'autres prétentions que celle d'une expérimen­
tation essayistique où le philosophe devient, à la façon de Montaigne, « une sorte de 
cobaye pour lui-même». L'homme habite aussi les franges n'est pas une œuvre moins 
singulière que la précédente à faire le portrait philosophique de 1'«enclave» québé­
coise tout en convoquant Emerson, Nietzsche (qu'il imagine partant pour le Canada, 
«épousant une Shehaweh bien en chair»), Wittgenstein, Dostoïevski, en s'amusant 
à rappeler que Proust avait formulé le projet de traduire Waiden de Thoreau, en 
s'appropriant également un certain wit anglo-saxon, sans jamais cependant se ré­
clamer d'un courant, d'une école. Robert Hébert est allergique à tout ce qui ressemble 
à de l'orthodoxie. 

Ce drôle de livre est aussi traversé par une quête fébrile d'interlocuteurs, de 
lecteurs. On se demande quel milieu intellectuel pourrait accueillir une telle «philo­
sophie d'auteur», une telle colère aussi. Car on entend souvent l'amertume, sinon la 
rage, de se trouver paradoxalement si seul pour mener une entreprise qui se veut 
largement branchée sur le collectif. Cette démarche ethnophilosophique, qui ques­
tionne les conditions de possibilité de la réflexion pour une communauté historique 
donnée, reste néanmoins animée par la conviction que le penseur « porte sur lui le 
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message épingle de sa propre énigme». «-He acts it as life before he apprehends it as 
truth », dit la phrase d'Emerson mise en exergue à L'homme habite aussi les franges. La 
liberté de pensée passerait dès lors par le déchiffrement de ce message hiérogly­
phique inscrit à même le corps de la culture, et dont, tels les hystériques décrits 
par Freud, nous agirions le sens faute de le savoir. 

Après avoir interrogé le regard porté par l'autre (Américain, Français, 
Anglais) sur l'Amérique française à travers l'histoire, c'est sur la stèle funéraire d'un 
oublié, Joseph Guibord, que Robert Hébert a entrepris, au début des années quatre-
vingt-dix, de décrypter ces inscriptions destinales. Membre de l'Institut canadien, 
mort en 1869, Guibord est ce cadavre encombrant auquel Mß* Bourget refusa de 
donner sépulture et dont l'affaire, défendue en justice par l'avocat Joseph Doutre et 
tranchée en 1875 par le Conseil privé de Londres, a donné lieu a un véritable 
«psychodrame» canadien-français où s'affrontèrent, dans les mots du philosophe, 
«un certain libéralisme à l'anglo-américaine et l'ultramontanisme innervé par la 
filiale Rome-Paris». Dix ans après son exhumation patiente, Robert Hébert revient 
sur cette affaire Guibord et y lit encore aujourd'hui le chiffre d'un milieu culturel qui 
tarde à questionner son passé clérical, à reconnaître sa propre généalogie intellec­
tuelle et à accoucher d'une pensée libre, c'est-à-dire libérée à la fois des crispations 
identitaires et de la caution désirée de l'intelligentsia européenne. Par sa situation 
d'ancienne colonie, toujours culturellement ballotté entre une France et des Etats-
Lnis qui n'eurent pas besoin de lui pour se rencontrer, au surplus pétri d'un héritage 
d'autoritarisme religieux, le Québec serait particulièrement exposé à la sacralisation 
et à la bête soumission à l'autorité de thèses venues des hauts lieux de la «liturgie 
savante » : « l'auteur-philosophe moderne est souvent devenu lui-même un petit dieu, 
une source d'autorité, un méga-arsenal de citations... Avec tous les attributs du sacré, 
la vénération, le zèle des épigones.» La postmodernité «techno-intellectuelle» d'ici 
reconduit-elle pour autant une sorte d'«hyper-cléricalisme», comme le laisse en­
tendre Robert Hébert? La réflexion québécoise souffre-t-elle vraiment de ne 
s'être pas suffisamment libérée d'un catholicisme sclérosé? S'agit-il, en fin de 
compte, de refaire le procès des morts ou d'apprendre à les mieux enterrer ? Une 
des questions fondamentales ouvertes par le travail de Robert Hébert est, me 
semble-t-il, celle de l'avenir intellectuel et artistique de cette mémoire religieuse 
et de la façon dont on arrivera enfin, peut-être, à distinguer le clérical du 
religieux, le sacré du saint, le dogme de l'héritage, la soumission de l'humilité, et 
ainsi à ne plus confondre le reniement et l'examen critique. Car le problème est 
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peut-être justement que les orthodoxies contemporaines assimilent elles-mêmes 
très bien cette horreur du passé clérical et savent s'accommoder d'un discours 
libérale qui masque parfois les véritables enjeux de la transmission d'une liberté 
de penser. 

« La culture mémorielle est sépulture, c'est un rituel par lequel une société 
non seulement reconnaît la généalogie de ceux et celles qui ont combattu pour sa 
liberté, sa libération, mais reconnaît que l'ordre des morts appartient à l'humanité 
des sujets vivants». Faire du travail de la culture un rituel équivalent à celui de la 
sépulture, n'est-ce pas là une conception neuve qui doit beaucoup au réflexe 
religieux et humain le plus archaïque - là où précisément l'humain et le religieux 
se nouent dans le désir de rappeler un corps en même temps à sa poussière et à 
sa plus haute destination? Si proche de ses «dépouilles» et d'une «modestie du 
vrai» dans son travail («devenir l'artisan de son propre dénuement», dit-il), et 
quoiqu'il déplore un certain «retour du religieux depuis les années 1980», Robert 
Hébert n'en perpétue pas moins de son côté, et d'une toute autre manière 
justement, une éthique qui a derrière elle une longue histoire. Par son propre 
travail sur les restes, Robert Hébert réussit ainsi à honorer la tâche dont la né­
cessité ne cesse de se dire dans ses écrits, celle de rendre à une vie inédite ce que 
l'on a reçu des morts. Espérons que ce travail souterrain ne demeurera pas lui-
même en reste et qu'il trouvera, en de nouveaux lecteurs, l'avenir de sa mémoire 
et de sa tonique santé. 

Frédérique Bernier 
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