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Deux Rimbaud

Pierre Vadebonceeur, Le pas de l'aventurier. A propos de Rimbaud, Montréal, Presses
de I'Université de Montréal, 2003.

Serge Cantin, Nous voila rendus au sol. Essais sur le désenchantement du monde.
Montréal. Bellarmin, 2003.

Tout écrivain porte en son coeur un monstre qui, sem-
blable au teenia dans l'estomac, y dévore les sentiments a
mesure qu'ils y éclosent. Qui triomphera? la maladie de
lhomme, ou l'homme de la maladie? Certes, il faut étre
un grand homme pour tenir la balance entre son génie et
son caractere. Le talent grandit, le coeur se desséche.

Balzac, /llusions perdues.

Nous savons qu’Arthur Rimbaud, enfermé dans un grenier a I'age de douze
ans, a «illustré la comédie humaine» apres étre devenu «un tres méchant fou.
Les exégetes soutiennent aussi qu’il a quitté son village de province par la grand-
route avant d’affronter I'hydre littéraire de Paris, de demander «pardon» pour
«[s|"étre nourri de mensonges» et d’assumer ses nombreuses «illusions perdues».
Peu s’en faut des lors pour associer le parcours du poete a celui d'un héros bal-
zacien : désabusé par I'hypocrisie des écrivains, endetté, renié, contraint a I'exil,
I'adolescent de Charleville a tout d'un Lucien de Rubempré doué de génie qui,
sous les conseils d'un quelconque Vautrin, serait devenu marchand d’armes en
Afrique. Mais l'interprétation biographique faisant d’Une saison en enfer un récit

-
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d’apprentissage et d’« Adieu» un aveu d’échec quant au projet poétique énoncé dans
les «Lettres dites du voyant» — échec bien relatif, s’entend —, cette lecture simpliste
qui expliquerait I'insuffisance de la Poésie, sa folle jeunesse ou ses espérances
aveugles, comment la concilier avec la conscience ironique d'un poeme comme
« Roman », écrit avant méme le début de la fin?

Vous étes amoureux. Loué jusqu’au mois d aoit.
Vous étes amoureux. — Vos sonnets La font rire,

Tous vos amis s'en vont, vous étes de mauvais gout.

S
[--f

~ On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans
f'l - .’;

Dans son essai portant sur la rupture de Rimbaud avec la poésie, Pierre
Vadeboncceur insiste des les premieres pages sur le «saccage de l'illusion par les
mots » opere par le poete, qui aurait demandé a I'art «des comptes au tribunal de la
vérité méme, qui est aussi le tribunal de I'étre». A partir de ce constat somme toute
convenu, Le pas de ['aventurier suscite plusieurs interrogations fondamentales pour
aborder I’énigme du départ vers Aden : sachant que Rimbaud. des I'age de seize ans,
souhaitait retourner la poésie contre elle-méme — c’est-a-dire dénoncer sa fausseté,
sa subjectivité <horriblement fadasse» — sous quel angle envisager I'autre facette de
I’écrivain qui disait «travailler a se rendre voyant»? Comment accorder 'amertume
d’« Adieu», autrement dit, a I'espoir de renouveau formulé dans « Apres le déluge»?
Entre I'ironie inhérente a la conscience du leurre et 'humilité, laquelle «parait
impossible », dit 'essayiste, « puisqu’elle annulerait le discours », Rimbaud croyait et
ne croyait pas en la poésie. Plus précisément, le poete aurait opté pour I'orgueil,
sentiment I’ayant prémuni momentanément contre le silence : «Son orgueil était le
moyen de son humilité. Je crois qu’il percait la tromperie de toute littérature en la
jugeant de haut — la sienne pour commencer. Et qu’il traversait son orgueil par
'orgueil. »

Ce méme dédain aurait comme corollaire une «volonté de réalité », un ins-
tinet d’«exigence aveugle» nous permettant d’interpréter en partie I'énigme de la
rupture. Le départ pour I’Afrique, plutét que d’étre envisagé comme un aveu
d’échec, s’inscrirait alors dans une continuité; ce que Rimbaud cherchait dans ses
poemes, la vie d’aventurier lui aurait offert de maniere encore plus «réelle ». Mais de



quel réel s’agit-il exactement? De la «réalité rugueuse a étreindre» — celle qui. a
la fin d’«Adieu», annonce la rupture —, ou du «réel absolu» de Novalis?

Réalité. Le mot préte cependant a confusion : réalité supréme, ou réalité immédiate ?
Par rapport a quot Rimbaud aurait-il eu le sentiment constant d’étre en porte-a-
SJaux? Par rapport a tout peut-étre : lindicible, dont l'art s’approche mais qu'il
n'embrasse pas; le sens, toujours perdu; le sacré, qui ne reléve pas de lart ni de
lincantation ; la vérité, dans l'occupation vaine d’écrire ; pire : la condition flattée de
lécrivain, et encore, plus pres de la matiére, la réalité elle-méme problématique
d'une existence comme celle dans laquelle Rimbaud se serait a la fin jeté pour ainst
dire en désespoir de cause.

Rimbaud avait cette «volonté aveugle» d’écrire, mais son orgueil I'incita
également a se taire. Or le silence nécessite un certain courage, et peut-étre méme
un «assechement du cceur» — selon la formule de Balzac — si I'on s’en tient au cin-
quiéme chapitre du Pas de l'aventurier. Contrairement a Verlaine et a d’innombrables
poetes qui ont « exprimé I’humain», Rimbaud aurait en effet évacué le «cceur» de ses
poemes dés le plus jeune age : «J'irais jusqu’a m’entéter de l'idée suivante : le cceur
ne serait-il pas quelque chose d’étranger a cette ceuvre? Enfin ce que jappelle le
cceur. Enfin ce que j'appelle I'humain». A I'instar d’Yves Bonnefoy, qui voyait dans
le manque affectif I'origine du désir poétique chez Rimbaud, Vadeboncceur
interprete la rupture avec la littérature comme un accomplissement et évite par le fait
meéme 'aporie du récit d’apprentissage. Mais si tout porte a croire que 'auteur d’Une
saison en enfer fut victime d’une carence affective, peut-on attester pour autant
I'absence de cceur ou de sentiments humains dans 'ceuvre ? Que penser en effet des
poemes dans lesquels Rimbaud témoigne d’une réelle tendresse («Révé pour
I’hiver») ou d’une vraie compassion (« Les étrennes des orphelins »)? Peut-étre méme
davantage que Baudelaire, Rimbaud avait un cceur, mais un «cceur de pitre», pour
reprendre le titre d'un poéme qu’on aurait aimé relire dans Le pas de l'aventurier :

Mon triste cceur bave a la poupe,
Mon cceur est plein de caporal :
1ls y lancent des jets de soupe

[.]
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Ou alors, si I'on pense a « Ma bohéme », le cceur rimbaldien est ramené au
sol par un tour d’acrobatie singulier — « Un pied pres du cceur», dit le «Petit-
Poucet réveur» en attachant ses «souliers blessés» — et vise a concilier le lyrisme
au prosaisme, I'éloquence a I'autodérision. En dépit de sa grande clarté, Le pas de
['aventurier laisse en suspens plusieurs interrogations, particulierement lorsque
I'essayiste s’intéresse aux rapports que divers poeétes ont entretenus avec la
langue. On peut ainsi éprouver quelque difficulté a comprendre pourquoi Gaston
Miron, contrairement a Rimbaud, n’aurait pas vécu «la fracture qu’opere le pas-
sage a I’écrit.» A en croire Pierre Vadeboncceur, celui qui disait écrire « comme un
cheval de trait» <avec les maigres mots frileux de [son] héritage » n’a jamais lutté
contre le langage ni méme ressenti la distance entre le signe et son référent. En
ce sens, la force du Pas de l'aventurier réside dans les réflexions qu’il suscite, dans
ses doutes et ses intuitions; plutot que de nous livrer une lecture attentive de
I'ceuvre (la n’était manifestement pas son objectif), Vadeboncceur entraine son
lecteur dans une suite de questionnements dont nous aurions tort d’ignorer I'im-
portance. Au dernier chapitre, I’essayiste revient par exemple sur son approche —
pour ne pas dire sa méthodologie — et en arrive, par un curieux effet de mimé-
tisme, a doubler I’énigme Rimbaud de quelques paradoxes. Nous reconnaissons
ainsi 'auteur de La ligne du risque lorsqu’il affirme :

Devant Rimbaud, il faut étre libre, avoir des préjugés, ne pas en avoir, anticiper
sur lidée, risquer facilement ce qui vient a l'esprit, car quelque chose de cela
rejoindra, c'est probable, une facette, un fragment du secret qu'il y a dans une
poeste qui naturellement garde ce secret-la ou bien attend indéfiniment de le liorer
sans que jamais cela soit possible.

Composé en partie de fragments, Le pas de ['aventurier constitue un essai
au vrai sens du terme, c’est-a-dire un livre qui cherche moins a fixer le sens d'une
ceuvre qu’a proposer des pistes d’interprétations, a dire «'impossibilité d’expres-
sion en méme temps que la présence énigmatique de ce devant quoi Rimbaud se
sera tenu en station». Trop souvent, les partis pris critiques et les querelles de
clocher métamorphosent Rimbaud en alibi ou en prophete d’une cause qui lui
aurait sans doute été étrangere. De ce point de vue, Pierre Vadeboncoeur, qui dit
étre retourné au poete par « curiosité intellectuelle », a écrit un essai rafraichissant.
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Les themes de la foi et de la désillusion sont également au cceur du plus
récent essal du philosophe Serge Cantin, auteur d’ouvrages consacrés au politique
et a I'ceuvre de Fernand Dumont. Dans Nous revoila au sol. Essais sur le désen-
chantement du monde — titre qui fait bien str référence a la conclusion d’Une saison en
enfer —'essayiste aborde des sujets fort variés qui témoignent tous a leur facon d'une
crise de sens : le déclin de la foi religieuse, la fin de I'exotisme, les crimes contre
’humanisme, la crise de la culture et, dans les dernieres pages, le parcours du poete
Arthur Rimbaud, envisagé comme I <archétype de la conscience que l'on peut
prendre de la crise contemporaine du croire ».

Dans son «Avant-propos», Serge Cantin s’interroge sur le constat de Max
Weber selon lequel la fin de la Prermere Guerre mondiale aurait «conduit les
humains a bannir les valeurs suprémes les plus sublimes de la vie ])ubhque» Ala
suite du retrait progressif de Dieu, I'homme du XX siecle se serait retrouveé face au
silence pascalien, plus démuni que jamais quant aux réponses a apporter aux grandes
interrogations ontologiques : « pourquoi suis-je né? pourquoi jexiste? pourquoi le
monde? pourquoi la mort?» Le réinvestissement de la transcendance dans I'im-
manence de la relativité historique, suggere plus loin I'essayiste, aurait confronté
’lhomme a une autre crise, peut-étre encore plus déroutante :

En perdant « l'autre monde», le monde d’en haut, « ’homme n'a pas gagné celui d’en
bas ; tout ce qu'il a gagné, c’est la « puissance du rationnel», ¢ ‘est-a-dire la possibilité
de produire le monde ad infinitum et ad nauseam.

Les essais qui constituent Nous revoila au sol tentent de cerner ce relativisme
masquant les angoisses de ’homme, que ce soit par le biais d’une étude sur le désir
de I'cailleurs » au XIX* siecle ou a travers 'analyse d'un texte d’André Belleau sur le
tourisme au Maroc. Un tres bel essai portant sur le pelerinage vers Compostelle, qui
a l'avantage d’étre écrit par un philosophe s’affichant comme un athée sceptique,
propose quelques moyens de renouer avec le sens de la quéte et d’échapper au
rythme accéléré de la vie moderne :

Quel est le temps du pélerinage? A que/ temps appartiennent ces jours de marche a
travers la France profonde, ces jours qui sont maintenant derriére moi, dont le train
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vient comme de refermer la parenthése? N'échappent-ils pas au temps des
horloges, celui qui scande les routines de la vie sociale? Ne participent-ils pas de
la durée au sens de Bergson? C'est-a-dire d’un temps affranchi des habitudes de
pensée du mot superficiel, et a travers lequel le mot se ressaisit lui-méme.

Toujours dans I'espoir de mieux comprendre le «désenchantement du
monde», selon I'expression qu’il emprunte a Marcel Gauchet, Serge Cantin
s’intéresse a la motivation des pelerins sans jamais céder a la tendance «nouvel
age». A mi-chemin entre la réverie et I'autobiographie, I’essai s’inscrit plutot dans
la longue tradition des « promeneurs solitaires » :

J'ai donc pris le chemin qui partait sur la gauche, mais pour me retrouver cing
cents métres plus loin au beau milieu d’une forét de hauts coniféres ouj'ai cherché
en vain la trace d’une balise. J'ai fini par déboucher sur une route goudronnée qui
traversait une plaine déserte avant de disparaitre au sommet d’'un coteau. On
aurait dit un tableau de Turner, mais sans cette lumiére si particuliere,
crépusculaire, qui caractérise l'ceuvre du peintre anglais. Difficile d'imaginer pay-
sage plus lugubre : lantichambre de 'Hadés. Et toujours pas de balise.

Mais pourquoi entreprendre un voyage a pieds sur le chemin de Com-
postelle, tandis que I'auteur confesse lui-méme étre peu enclin aux exploits sportifs ?
Pour «nourrir ma mémoire », répond-il, et afin de «procurer [...] un semblant de
richesse et de profondeur a ma pauvre vie». Cette quéte d’authenticité et d'identité
devient au fil des pages un des themes importants de Nous revoila au sol, comme en
témoigne un article sur Gaston Miron ainsi qu'une «contribution tardive a la ré-
flexion sur le crime contre I’humanité au XX siecle». ’essai sur Rimbaud synthétise
cependant avec plus de concision I'objet de réflexion principal du livre, a savoir la
«crise du croire» dans la conscience moderne. Mais qu’est-ce que la foi, et qu'im-
plique I'idée d’étre croyant, demande Serge Cantin avant d’aborder le parcours du
poete. En s’appuyant sur I'ceuvre de Fernand Dumont, 'auteur rappelle tout d’abord
que la séparation entre la croyance et I'incroyance ne saurait étre justifiée :

[...] la croyance englobe lincroyance et subsiste en elle, aussi longtemps du moins
que celle-ci demeure ouverte aux grandes interrogations, qu elle demeure une
« incroyance spirituelle», par opposition a une «incroyance de suffisance», qui,
elle, serait fermeture, délibérée ou non, d'une ouverture comme innée en [’homme,
en étre mortel qui se sait mortel et s'en inquiete.
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Bien qu’il n’ait jamais eru en Dieu (seuls les propos fort contestables
d’Isabelle Rimbaud nous incitent a penser le contraire). Arthur Rimbaud «croyait
néanmoins en quelque chose, profondément». Plus exactement, le poete serait
devenu «le type méme de I'incroyant spirituel» a partir d'Une saison en enfer et aurait
rendu inopérante la dichotomie entre la croyance et I'incroyance. A 'opposé de
Pierre Vadebonceeur, Serge Cantin envisage ainsi I'ceuvre de Rimbaud sous 'angle
d’un «parcours individuel » proche du récit d’apprentissage balzacien : «Il croyait en
la Poésie. Rimbaud est entré en poésie comme on entre en religion», dit-il en
oubliant d’admettre que cette méme Poésie fut ridiculisée des les premiers poemes.
Quoique I'expression «incroyant spirituel» corresponde bien a I'esprit de Rimbaud,
I'interprétation canonique selon laquelle I'auteur des //luminations a «renié ce qu’hier
il avait vénéré» gagnerait encore une fois a étre nuancée. Serge Cantin établit
néanmoins un parallele tres convaincant entre le proces que Rimbaud a intenté a
'art et la theése du désenchantement du monde. En déclarant s’étre «rendu au sol,
avec un devoir a chercher», poursuit I'essayiste, Rimbaud apparait comme un vi-
sionnaire de notre époque ou, selon Marcel Gauchet, ’homme doit «vivre désormais
a nu et dans I'angoisse, ce qui nous fut plus ou moins épargné depuis le début de
I'aventure humaine par la grace de dieux».

LLa culture, disait Fernand Dumont, «est I'institution d’un sens du monde
dans une communauté des hommes». Prenant acte qu’aux yeux de plusieurs
«l'espérance de I'art a cessé d’étre croyable», et que I'idée méme d’une communauté
esthétique semble périmée, Serge Cantin refuse de sabandonner a l'incroyance
purement matérialiste et tente de définir un nouveau «lieu de 'homme » qui tiendrait
compte du désenchantement moderne. En disant «JE est un autre», soutient
I'essayiste, Rimbaud a non seulement dénoncé la fausseté de «I'égo-poete », mais il a
aussi anticipé, apres Hegel, «la fin de la religion de I'art», voire la fin de la culture
tout court. Est-ce a dire encore une fois qu’Une saison en enfer incarne le déclin de
I'illusion poétique? Comment, si tel était le cas, interpréter la fortune posthume de
I'écrivain, ses innombrables descendants qui en ont fait un nouveau messie? Au
contraire d'une fin, son ceuvre continue d’ouvrir des portes: «incroyant spirituel »
(Cantin) et «orgueilleux» (Vadeboncceur), Rimbaud nous préserve a la fois du
nihilisme et de la fausse humilité.

Antoine Boisclair
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