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Deux Rimbaud 

Pierre Vadeboncœur, Le pas de l'aventurier. Apropos de Rimbaud, Montréal, Presses 
de l'Université de Montréal, 2003. 

Serge Cantin, Nous voilà rendus au sol. Essais sur le désenchantement du monde, 
Montréal, Bellarmin. 2003. 

Tout écrivain porte en son cœur un monstre qui, sem­
blable au tœnia dans l'estomac, y dévore les sentiments à 
mesure qu 'ils y éclosent. Qui triomphera ? la maladie de 
l'homme, ou l'homme de la maladie ? Certes, il faut être 
un grand homme pour tenir la balance entre son génie et 
son caractère. Le talent grandit, le cœur se dessèche. 

Balzac, Illusions perdues. 

Nous savons qu'Arthur Bimbaud, enfermé dans un grenier à l'âge de douze 
ans, a «illustré la comédie humaine» après être devenu «un très méchant fou». 
Les exégètes soutiennent aussi qu'il a quitté son village de province par la grand-
route avant d'affronter l'hydre littéraire de Paris, de demander «pardon» pour 
«[s]'être nourri de mensonges» et d'assumer ses nombreuses «illusions perdues». 
Peu s'en faut dès lors pour associer le parcours du poète à celui d'un héros bal­
zacien : désabusé par l'hypocrisie des écrivains, endetté, renié, contraint à l'exil, 
l'adolescent de Charleville a tout d'un Lucien de Bubempré doué de génie qui, 
sous les conseils d'un quelconque Vautrin, serait devenu marchand d'armes en 
Afrique. Mais l'interprétation biographique faisant d'Une saison en enfer un récit 
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d'apprentissage et d'« Adieu» un aveu d'échec quant au projet poétique énoncé dans 
les «Lettres dites du voyant-» - échec bien relatif, s'entend -, cette lecture simpliste 
qui expliquerait l'insuffisance de la Poésie, sa folle jeunesse ou ses espérances 
aveugles, comment la concilier avec la conscience ironique d'un poème comme 
« Roman », écrit avant même le début de la fin ? 

Vous êtes amoureux. Louéjusqu 'au mois d'août. 
Vous êtes amoureux. - Vos sonnets La font rire, 
Tous vos amis s'en vont, vous êtes de mauvais goût. 

— On n 'estpas sérieux, quand on a dix-sept ans 
[...] 

Dans son essai portant sur la rupture de Rimbaud avec la poésie, Pierre 
Vadeboncœur insiste dès les premières pages sur le « saccage de l'illusion par les 
mots » opéré par le poète, qui aurait demandé à l'art « des comptes au tribunal de la 
vérité même, qui est aussi le tribunal de l'être». À partir de ce constat somme toute 
convenu, Le pas de l'aventurier suscite plusieurs interrogations fondamentales pour 
aborder l'énigme du départ vers Aden : sachant que Rimbaud, dès l'âge de seize ans, 
souhaitait retourner la poésie contre elle-même - c'est-à-dire dénoncer sa fausseté, 
sa subjectivité «horriblement fadasse» - sous quel angle envisager l'autre facette de 
l'écrivain qui disait « travailler à se rendre voyant » ? Comment accorder l'amertume 
d'« Adieu», autrement dit, à l'espoir de renouveau formulé dans «Après le déluge»? 
Entre l'ironie inhérente à la conscience du leurre et l'humilité, laquelle «paraît 
impossible », dit l'essayiste, « puisqu'elle annulerait le discours », Rimbaud croyait et 
ne croyait pas en la poésie. Plus précisément, le poète aurait opté pour l'orgueil, 
sentiment l'ayant prémuni momentanément contre le silence : « Son orgueil était le 
moyen de son humilité. Je crois qu'il perçait la tromperie de toute littérature en la 
jugeant de haut - la sienne pour commencer. Et qu'il traversait son orgueil par 
l'orgueil. » 

Ce même dédain aurait comme corollaire une «volonté de réalité», un ins­
tinct d'«exigence aveugle» nous permettant d'interpréter en partie l'énigme de la 
rupture. Le départ pour l'Afrique, plutôt que d'être envisagé comme un aveu 
d'échec, s'inscrirait alors dans une continuité ; ce que Rimbaud cherchait dans ses 
poèmes, la vie d'aventurier lui aurait offert de manière encore plus «réelle». Mais de 
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quel réel s'agit-il exactement? De la «réalité rugueuse à étreindre» celle qui, à 
la fin d'«Adieu», annonce la rupture -, ou du «réel absolu» de Novalis? 

Réalité. Le mot prête cependant à confusion : réalité suprême, ou réalité immédiate? 
Par rapport à quoi Rimbaud aurait-il eu le sentiment constant d'être en porte-à-
faux? Par rapport à tout peut-être : l'indicible, dont l'art s'approche mais qu'd 
n'embrasse pas; le sens, toujours perdu; le sacré, qui ne relève pas de l'art ni de 
l'incantation; la vérité, dans l'occupation vaine d'écrire ; pire : la condition flattée de 
l'écrivain, et encore, plus près de la matière, la réalité elle-même problématique 
d'une existence comme celle dans laquelle Rimbaud se serait à la fin jeté pour ainsi 
dire en désespoir de cause. 

Rimbaud avait cette «volonté aveugle» d'écrire, mais son orgueil l'incita 
également à se taire. Or le silence nécessite un certain courage, et peut-être même 
un «assèchement du cœur» - selon la formule de Ralzac - si l'on s'en tient au cin­
quième chapitre du Pas de l'aventurier. Contrairement à Verlaine et à d'innombrables 
poètes qui ont « exprimé l'humain», Rimbaud aurait en effet évacué le « cœur» de ses 
poèmes dès le plus jeune âge : «J'irais jusqu'à m'entêter de l'idée suivante : le cœur 
ne serait-il pas quelque chose d'étranger à cette œuvre? Enfin ce que j'appelle le 
cœur. Enfin ce que j'appelle l'humain». À l'instar d'Yves Bonnefoy, qui voyait dans 
le manque affectif l'origine du désir poétique chez Rimbaud, Vadeboncœur 
interprète la rupture avec la littérature comme un accomplissement et évite par le fait 
même l'aporie du récit d'apprentissage. Mais si tout porte à croire que l'auteur d'Une 
saison en enfer fut victime d'une carence affective, peut-on attester pour autant 
l'absence de cœur ou de sentiments humains dans l'œuvre ? Que penser en effet des 
poèmes dans lesquels Rimbaud témoigne d'une réelle tendresse («Rêvé pour 
l'hiver») ou d'une vraie compassion («Les étrennes des orphelins ») ? Peut-être même 
davantage que Baudelaire, Rimbaud avait un cœur, mais un « cœur de pitre », pour 
reprendre le titre d'un poème qu'on aurait aimé relire dans Le pas de l'aventurier : 

Mon triste cœur bave à la poupe, 
Mon cœur est plein de caporal : 
Lis y lancent des jets de soupe 
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Ou alors, si l'on pense à « Ma bohème », le cœur rimbaldien est ramené au 
sol par un tour d'acrobatie singulier «Un pied près du cœur», dit le «Petit-
Poucet rêveur» en attachant ses «souliers blessés» - et vise à concilier le lyrisme 
au prosaïsme, l'éloquence à l'autodérision. En dépit de sa grande clarté, Le pas de 
l'aventurier laisse en suspens plusieurs interrogations, particulièrement lorsque 
l'essayiste s'intéresse aux rapports que divers poètes ont entretenus avec la 
langue. On peut ainsi éprouver quelque difficulté à comprendre pourquoi Gaston 
Miron, contrairement à Rimbaud, n'aurait pas vécu «la fracture qu'opère le pas­
sage à l'écrit. » À en croire Pierre Vadeboncoeur, celui qui disait écrire « comme un 
cheval de trait» «avec les maigres mots frileux de [son] héritage» n'a jamais lutté 
contre le langage ni même ressenti la distance entre le signe et son réfèrent. En 
ce sens, la force du Pas de l'aventurier réside dans les réflexions qu'il suscite, dans 
ses doutes et ses intuitions; plutôt que de nous livrer une lecture attentive de 
l'œuvre (là n'était manifestement pas son objectif), Vadeboncœur entraîne son 
lecteur dans une suite de questionnements dont nous aurions tort d'ignorer l'im­
portance. Au dernier chapitre, l'essayiste revient par exemple sur son approche 
pour ne pas dire sa méthodologie - et en arrive, par un curieux effet de mimé­
tisme, à doubler l'énigme Rimbaud de quelques paradoxes. Nous reconnaissons 
ainsi l'auteur de La ligne du risque lorsqu'il affirme : 

Devant Rimbaud, il faut être libre, avoir des préjugés, ne pas en avoir, anticiper 
sur Vidée, risquer facilement ce qui vient à l'esprit, car quelque chose de cela 
rejoindra, c'est probable, une facette, un fragment du secret qu'il y a dans une 
poésie qui naturellement garde ce secret-là ou bien, attend indéfiniment de le livrer 
sans que jamais cela soit possible. 

Composé en partie de fragments, Le pas de l'aventurier constitue un essai 
au vrai sens du terme, c'est-à-dire un livre qui cherche moins à fixer le sens d'une 
œuvre qu'à proposer des pistes d'interprétations, à dire «l'impossibilité d'expres­
sion en même temps que la présence énigmatique de ce devant quoi Rimbaud se 
sera tenu en station». Trop souvent, les partis pris critiques et les querelles de 
clocher métamorphosent Rimbaud en alibi ou en prophète d'une cause qui lui 
aurait sans doute été étrangère. De ce point de vue, Pierre Vadeboncoeur, qui dit 
être retourné au poète par « curiosité intellectuelle », a écrit un essai rafraîchissant. 
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* 

Les thèmes de la foi et de la désillusion sont également au cœur du plus 
récent essai du philosophe Serge Cantin, auteur d'ouvrages consacrés au politique 
et à l'œuvre de Fernand Dumont. Dans Nous revoilà au sol. Essais sur le désen­
chantement du monde - titre qui fait bien sûr référence à la conclusion di Une saison en 
enfer - l'essayiste aborde des sujets fort variés qui témoignent tous à leur façon d'une 
crise de sens : le déclin de la foi religieuse, la fin de l'exotisme, les crimes contre 
l'humanisme, la crise de la culture et, dans les dernières pages, le parcours du poète 
Arthur Rimbaud, envisagé comme V «archétype de la conscience que l'on peut 
prendre de la crise contemporaine du croire». 

Dans son «Avant-propos», Serge Cantin s'interroge sur le constat de Max 
Weber selon lequel la fin de la Première Guerre mondiale aurait «conduit les 
humains à bannir les valeurs suprêmes les plus sublimes de la vie publique». À la 
suite du retrait progressif de Dieu, l'homme du XXe siècle se serait retrouvé face au 
silence pascalien, plus démuni que jamais quant aux réponses à apporter aux grandes 
interrogations ontologiques : «pourquoi suis-je né? pourquoi j'existe? pourquoi le 
monde? pourquoi la mort?» Le réinvestissement de la transcendance dans l'im­
manence de la relativité historique, suggère plus loin l'essayiste, aurait confronté 
l'homme à une autre crise, peut-être encore plus déroutante : 

En perdant « l'autre monde», le monde d'en haut, « l'homme n 'a pas gagné celui d'en 
bas; tout ce qu'il a gagné, c'est la «puissance du rationnel», c'est-à-dire la possibilité 
de produire le monde ad infinitum et ad nauseam 

Les essais qui constituent Nous revoilà au sol tentent de cerner ce relativisme 
masquant les angoisses de l'homme, que ce soit par le biais d'une étude sur le désir 
de 1'« ailleurs » au XIXe siècle ou à travers l'analyse d'un texte d'André Belleau sur le 
tourisme au Maroc. Un très bel essai portant sur le pèlerinage vers Compostelle, qui 
a l'avantage d'être écrit par un philosophe s'affichant comme un athée sceptique, 
propose quelques moyens de renouer avec le sens de la quête et d'échapper au 
rythme accéléré de la vie moderne : 

Quel est le temps du pèlerinage ? A quel temps appartiennent ces jours de marche à 
travers la France profonde, ces jours qui sont maintenant derrière moi, dont le train 
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vient comme de refermer la parenthèse? N'échappent-ils pas au temps des 
horloges, celui qui scande les routines de la vie sociale? Ne participent-ils pas de 
la durée au sens de Bergson ? C'est-à-dire d'un temps affranchi des habitudes de 
pensée du moi superficiel, et à travers lequel le moi se ressaisit lui-même. 

Toujours dans l'espoir de mieux comprendre le «désenchantement du 
monde», selon l'expression qu'il emprunte à Marcel Gauchet, Serge Cantin 
s'intéresse à la motivation des pèlerins sans jamais céder à la tendance «nouvel 
âge». À mi-chemin entre la rêverie et l'autobiographie, l'essai s'inscrit plutôt dans 
la longue tradition des « promeneurs solitaires » : 

J'ai donc pris le chemin qui partait sur la gauche, mais pour me retrouver cinq 
cents mètres plus loin au beau milieu d'une forêt de hauts conifères où j'ai cherché 
en vain la trace d'une balise. J'ai fini par déboucher sur une route goudronnée qui 
traversait une plaine déserte avant de disparaître au sommet d'un coteau. On 
aurait dit un tableau de Turner, mais sans cette lumière si particulière, 
crépusculaire, qui caractérise l'œuvre du peintre anglais. Difficile d'imaginer pay­
sage plus lugubre : l'antichambre de l'Hadès. Et toujours pas de balise. 

Mais pourquoi entreprendre un voyage à pieds sur le chemin de Com-
postelle, tandis que l'auteur confesse lui-même être peu enclin aux exploits sportifs ? 
Pour «nourrir ma mémoire», répond-il, et afin de «procurer [...] un semblant de 
richesse et de profondeur à ma pauvre vie ». Cette quête d'authenticité et d'identité 
devient au fil des pages un des thèmes importants de Nous revoilà au sol, comme en 
témoigne un article sur Gaston Miron ainsi qu'une «contribution tardive à la ré­
flexion sur le crime contre l'humanité au XX1' siècle ». L'essai sur Rimbaud synthétise 
cependant avec plus de concision l'objet de réflexion principal du livre, à savoir la 
«crise du croire» dans la conscience moderne. Mais qu'est-ce que la foi, et qu'im­
plique l'idée d'être croyant, demande Serge Cantin avant d'aborder le parcours du 
poète. En s'appuyant sur l'œuvre de Fernand Dumont, l'auteur rappelle tout d'abord 
que la séparation entre la croyance et l'incroyance ne saurait être justifiée : 

[...] la croyance englobe l'incroyance et subsiste en elle, aussi longtemps du moins 
que celle-ci demeure ouverte aux grandes interrogations, qu'elle demeure une 
«incroyance spirituelle», par opposition à une «incroyance de suffisance», qui, 
elle, serait fermeture, délibérée ou non, d'une ouverture comme innée en l'homme, 
en être mortel qui se sait mortel et s'en inquiète. 

182 



Bien qu'il n'ait jamais cru en Dieu (seuls les propos fort contestables 
d'Isabelle Rimbaud nous incitent à penser le contraire). Arthur Rimbaud «croyait 
néanmoins en quelque chose, profondément». Plus exactement, le poète serait 
devenu «le type même de l'incroyant spirituel» à partir au Une saison en enfer et aurait 
rendu inopérante la dichotomie entre la croyance et l'incroyance. À l'opposé de 
Pierre Vadeboncœur, Serge Cantin envisage ainsi l'œuvre de Rimbaud sous l'angle 
d'un « parcours individuel » proche du récit d'apprentissage balzacien : « Il croyait en 
la Poésie. Rimbaud est entré en poésie comme on entre en religion», dit-il en 
oubliant d'admettre que cette même Poésie fut ridiculisée dès les premiers poèmes. 
Quoique l'expression « incroyant spirituel » corresponde bien à l'esprit de Rimbaud, 
l'interprétation canonique selon laquelle l'auteur des Illuminations a « renié ce qu'hier 
il avait vénéré» gagnerait encore une fois à être nuancée. Serge Cantin établit 
néanmoins un parallèle très convaincant entre le procès que Rimbaud a intenté à 
l'art et la thèse du désenchantement du monde. En déclarant s'être « rendu au sol, 
avec un devoir à chercher», poursuit l'essayiste, Rimbaud apparaît comme un vi­
sionnaire de notre époque où, selon Marcel Gauchet, l'homme doit «vivre désormais 
à nu et dans l'angoisse, ce qui nous fut plus ou moins épargné depuis le début de 
l'aventure humaine par la grâce de dieux». 

La culture, disait Fernand Dumont, «est l'institution d'un sens du monde 
dans une communauté des hommes». Prenant acte qu'aux yeux de plusieurs 
« l'espérance de l'art a cessé d'être croyable », et que l'idée même d'une communauté 
esthétique semble périmée, Serge Cantin refuse de s'abandonner à l'incroyance 
purement matérialiste et tente de définir un nouveau « lieu de l'homme » qui tiendrait 
compte du désenchantement moderne. En disant «JE est un autre», soutient 
l'essayiste, Rimbaud a non seulement dénoncé la fausseté de «l'égo-poète», mais il a 
aussi anticipé, après Hegel, «la fin de la religion de l'art», voire la fin de la culture 
tout court. Est-ce à dire encore une fois qu'f/ne saison en enfer incarne le déclin de 
l'illusion poétique ? Comment, si tel était le cas, interpréter la fortune posthume de 
l'écrivain, ses innombrables descendants qui en ont fait un nouveau messie ? Au 
contraire d'une fin, son œuvre continue d'ouvrir des portes ; « incroyant spirituel » 
(Cantin) et «orgueilleux» (Vadeboncœur), Rimbaud nous préserve à la fois du 
nihilisme et de la fausse humilité. 

Antoine Boisclair 
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