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Leçons de lecture 

Jean-Pierre Issenhuth, Le petit banc de bois (lectures libres 1985-1999), Montréal, 
Editions Trait d'union, coll. «Echappées», 2003. 

David Solway, Director's Cut, Erin (Ontario), The Porcupine's Quill, 2003. 

Chaque fois que j'ai feuilleté des ouvrages d'esthétique, 
j'ai éprouvé un sentiment de malaise : j'avais l'impression 
de lire des livres d'astronomes qui n 'auraient jamais 
regardé une étoile. J'entends que ces gens écrivent sur la 
poésie comme si celle-ci était une besogne et non ce qu 'elle 
est : une passion et une joie. 

Borges, L'art de la poésie. 

Comment peut-on lire un poème ? La question n'est pas anodine. Comment 
peut-on le lire, par opposition à l'étudier ou à le commenter? Etudier la poésie, la 
commenter, chacun sait en quoi cela consiste ; on apprend à le faire dans les collèges 
et les universités, la plupart du temps selon des méthodes qui ont pour objet d'en 
dégoûter. Mais lire un poème, en quoi cela consiste-t-il et comment cela se fait-il? 
En première approximation, on peut opposer la lecture à l'étude, non sans pré­
cautions parce qu'il n'y a pas d'idée plus bête que d'opposer le plaisir au savoir. 

Leur différence tient sans doute à ce que l'amateur qui lit n'a de comptes à 
rendre à personne de ses goûts et de ses préférences tandis que le spécialiste doit 
produire quelque chose - un article, une communication dans un colloque, une 
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conférence, un livre, un cours -, faute de quoi sa qualité de spécialiste ne serait plus 
qu'une prétention vide. On lit pour soi, on commente pour les autres. D'où cette 
science que Montaigne qualifie de parliere et pour la montre, entendez pour l'osten­
tation, et ces publications qui ne dépareraient pas toujours la librairie de Saint-
Victor dont Rabelais a établi le catalogue, non loin du fameux Des pois au lard, cum 
commenta. On ne répétera bien entendu jamais assez tout ce qu'on doit aux érudits, 
par exemple de pouvoir lire Horace, Pétrarque, Marot, ou Donne en dépit des diffi­
cultés dont le temps a empoussiéré leurs œuvres; mais que doit-on, à de rares 
exceptions près, aux spécialistes de textes qui n'opposent à la lecture aucun obstacle, 
sinon cette « vaine et fastueuse érudition dans les endroits clairs » dont se moquait La 
Bruyère ? Jean-Pierre Issenhuth note à propos de Vadeboncœur : « il va tout droit aux 
sujets qui l'ont choisi et il y va seul». C'est bien ainsi qu'on lit un poème. On 
reconnaît un lecteur à ce qu'il ne triche pas : il lit ce qui lui chante, comme cela lui 
chante, et il en dit ni plus ni moins que ce qu'il en pense. Rien n'est plus rare. Il faut 
pour cela une indépendance, une indifférence au qu'en-dira-t-on et une honnêteté 
- une honnêteté avec soi-même, pour commencer - dont on ne trouve pratiquement 
jamais d'exemple. La plupart prétendent aimer ce qu'il convient d'apprécier plutôt 
que ce qui leur plaît; à vrai dire, ils ne soupçonnent même pas qu'ils ont du goût 
pour quelque chose, qu'ils se dissimulent soigneusement à eux-mêmes comme une 
sorte d'inconvenance. La lecture de la poésie présuppose d'abord des qualités 
morales. Je ne dis pas qu'il n'existe pas de bons lecteurs qui ne soient des personnes 
infréquentables, insupportables, vaniteuses, rancunières, pas très franches ni déli­
cates. Il s'agit de tout autre chose qui est plus fondamental, d'une honnêteté intel­
lectuelle intransigeante dont Francis Ponge a formulé la règle : 

Il faut d'abord se décider en faveur de son propre esprit et de son propre goût. Il faut 
ensuite prendre le temps, et le courage, d'exprimer toute sa pensée apropos du sujet 
choisi (et non seulement retenir les expressions qui vous paraissent brillantes 
ou caractéristiques). Il faut enfin tout dire simplement, en se fixant pour but non 
les charmes mais la conviction. 

Si je consulte ma bibliothèque, je trouve bien peu de livres de critique qui 
satisfont à cette double exigence. Sans prétendre suggérer plus que quelques pré­
férences, je citerais : L'entretien des muses de Philippe Jaccottet, Le lecteur de poèmes de 
Gilles Marcotte, The Dyer's Hand de W. H. Auden, Chemin faisant de Jacques Brault, 
Required Writing de Philip Larkin, Less than One de Joseph Brodsky et une anthologie 
en traduction anglaise des essais d'Eugenio Montale, The Second Life of Art. Ces 
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préférences n'impliquent pas une adhésion entière aux jugements de ces lecteurs : 
Jaccottet surfait à mon gré l'œuvre de Gustave Roud, je ne partage pas l'admiration 
inconditionnelle de Marcotte pour René Char, il m'arrive de penser que Brodsky 
exagère, ou que Larkin dévalue à tort l'œuvre « américaine » de Auden au profit de 
son œuvre «anglaise». Mais dès lors qu'un lecteur de poésie rend honnêtement 
compte de ce qu'il lit, on peut engager la conversation avec lui. 

La publication, à quelques semaines d'intervalle, de deux livres qui 
s'ajouteront à cette liste prend à mes yeux figure d'événement. Le petit banc de bois 
de Jean-Pierre Issenhuth et Directors Cut de David Solway sont l'un et l'autre bien 
propres à rendre à qui l'aurait perdu le goût de lire de la poésie. On imaginerait mal 
livres plus différents. C'est qu'on imaginerait mal livres plus personnels : on y 
reconnaît constamment une attitude singulière qu'il faudrait pouvoir définir d'une 
formule aussi mémorable que celle de E. M. Forster lorsqu'il parlait de la situation 
«oblique» de Cavafy par rapport à l'univers. 

Issenhuth, d'évidence, est un sauvage, je veux dire un habitué des forêts. Je 
l'entends comme un éloge, en reconnaissant à la forêt toutes les valeurs que lui 
attribue Ernst Jünger dans le Traité du rebelle. Son livre est fait tout de travers1, d'un 

1 L'éditeur y a mis du sien. La notice biographique en quatrième de couverture défie les faits : on 
y apprend que Jean-Pierre Issenhuth «est l'auteur des recueils de poésie Entretiens d'un autre 
temps et Rêveries, ainsi que d'une biographie, Deux passions» ; à l'intention de ceux qui ne le 
sauraient pas. Rêveries (Boréal, coll. «Papiers collés», 2001) et Demi)passions (Hurtubise HMH, 
2001) sont des recueils d'essais. La fabrication matérielle, je le note pour n'y plus revenir, accu­
mule les erreurs ou les horreurs : huit pages de notes sont rejetées après la table des matières, 
contre tous les usages, et on cherche en vain l'index des noms qui aurait été indispensable dans 
un tel livre ; il est imprimé sur un papier à photocopie vraisemblablement gorgé d'acide, dans 
une typographie d'ordinateur agrémentée de coquilles, et les pages sont simplement collées 
comme celles de l'annuaire du téléphone. La comparaison avec Director's Cut de Solway rend 
songeur, bien qu'il manque aussi à ce livre un indispensable index des noms : la typographie, 
agréable à l'œil, manifestement pensée pour le confort du lecteur autant, que pour l'élégance, y 
mérite ce nom; l'impression a été faite sur un beau papier vergé sans acide; les pages ont été 
cousues en cahiers qui ne se déferont pas à la moindre manipulation. Qu'on n'allègue; pas les 
coûts de fabrication : les tirages sont les mêmes, dans des marchés aussi étroits l'un que l'autre, 
et les Editions Trait d'union bénéficient des mêmes programmes de subventions que Porcupine's 
Quill. Comme j'ai refait le même constat depuis des années, j 'en suis venu à la conclusion que 
certains éditeurs québécois aiment les horreurs matérielles qu'ils impriment. Dans cinquante ans, 
leurs livres se seront détruits, rongés par l'acide, transformés en paquets de feuilles volantes par le 
dessèchement de la colle. Cette perspective n'est pas consolante dans tous les cas. 
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entassement de chroniques nées des circonstances, non retouchées, livrées dans le 
désordre chronologique de leur première publication. Mais il présente au lecteur qui 
s'y aventure l'harmonie d'un sous-bois longtemps laissé à lui-même, où les essences 
s'ordonnent dans une lumière aérée, où l'on trouve des champignons sous les pins, 
où des étendues de fougères glorifient de vieux fûts parfaitement droits, où des 
chants d'oiseaux qu'on ne voit pas tombent de la couronne des feuilles que perce çà 
et là le soleil. Issenhuth habite la poésie en forestier; il s'y promène en homme qui 
en connaît les chemins, les sentiers, les layons, et qui n'hésite pas à s'enfoncer dans 
les taillis. 

Solway est un bibliothécaire de Babel qui se souviendrait d'avoir été rabbin 
et qui saurait le Talmud par cœur. Il passerait le plus clair de son temps à ruminer 
des erreurs de classement et à combiner un catalogue mieux pensé que les décimales 
du système Dewey ou que les cotes alphabétiques de la Library of Congress, qui ne 
mettrait pas tout sur le même plan. On peut l'imaginer dans une librairie bien 
approvisionnée, inspectant le rayon des nouveautés, reléguant tel gros paquet de 
best-sellers à la plus basse étagère, disposant bien à la vue, à la hauteur des yeux et 
à la portée de la main, telle plaquette unique, réclamant au libraire tel ou tel titre 
manquant, inspectant le rayon des classiques pour s'assurer que tout y est. D'évi­
dence, Solway est savant, et s'il n'a pas tout lu on est tenté de se dire que peu s'en 
faut. Il y a chez lui du magister, mais un magister qui aurait conservé l'enthousiasme 
et les indignations d'un écolier lâché pour la première fois dans la bibliothèque 
universelle. Je ne sais si j'arrive à suggérer par ces images hétéroclites toute l'admi­
ration que j 'ai pour lui ; il le faudrait. Je connais bien peu de personnes qui arpentent 
la poésie d'un pas si sûr, comme un A. O. Barnabooth millionnaire parcourant ses 
propriétés. 

Director's Cut rassemble également des essais déjà publiés. Mais ils ont été 
soigneusement revus et disposés dans un ordre qui les fait s'éclairer réciproquement. 
Alors qu'Issenhuth livre en vrac et tels quels cent quarante-trois articles, notes de 
lecture et comptes rendus auxquels il n'ajoute qu'un bref «Avant-propos», Solway 
en retient quinze qui lui fournissent les matériaux d'un livre pensé comme un tout, 
qu'il réécrit et auxquels il ajoute en conclusion un texte inédit qui fait près du tiers 
de l'ouvrage. 
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Les métaphores de chaque titre illustrent ces différences. Le « petit banc de 
bois », Issenhuth l'a emprunté à Rina Lasnier : 

Quand elle avait dix-huit ans (ou à peu près) et que des visiteurs qu 'elle n 'aimait 
pas se présentaient à la maison, elle sautait par la fenêtre avec la complicité de 
son père et venait là, sur la langue de terre qui s'avance dans le Richelieu. Elle 
s'asseyait par terre et écrivait. Un vieux monsieur, qui se promenait souvent sur le 
pont, l'avait vue et, un jour, lui avait offert un petit banc de bois qu 'il avait 
fabriqué. Elle racontait l'anecdote avec une gratitude inchangée depuis les années 
vingt. 

Ce petit banc désigne la liberté, le refus des conventions, le désir d'être 
laissé seul plutôt que de partager certaine compagnie désagréable ou ennuyeuse, 
sans rien demander à personne. 

Director's Cut, qu'on pourrait rendre en français par «version complète», 
emprunte son titre au cinéma. Pour des impératifs commerciaux, ou pour éviter 
la censure, la plupart des films sont présentés en salle dans une version amputée 
de quelques scènes délicates, ou simplement abrégés pour que la projection ne 
dure pas trop longtemps : «director's cut», c'est donc la version in extenso, telle que 
le réalisateur l'a voulue. Les essais réunis dans ce livre avaient pour la plupart 
paru en version abrégée dans divers périodiques; on peut les lire ici dans leur 
texte intégral, et leur rassemblement leur permet de prendre toute leur portée. Ce 
titre a aussi une connotation ironique : 

I am reminded in this connection of my francophone barber, who naturally aspirates 
her initial vowels : « Would you like me to straighten h 'out the h 'eyebrows ?» she asks 
after the cut. I am trying to straighten out the highbrows. 

Les highbrows de la poésie canadienne actuelle - Al Purdy, Margaret 
Atwood, Michael Ondaatje, Anne Carson - en prennent en effet pour leur grade 
dans ce livre qui annonce dès la première page son caractère polémique. Cette 
annonce ne rend toutefois que partiellement compte du livre en ce qu'elle passe 
sous silence ce qui me semble au moins autant son objet, l'éloge passionné de 
plusieurs poètes : Milton Acorn, Peter Van Toorn, Michael Harris, Carmine 
Starnino, Norm Sibum, Stephanie Bolster, Charlotte Hussey, Robert Allen, Bruce 
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Taylor, Brent MacLaine, MaryDalton, Ricardo Steinberg, Elise Partridge, Richard 
Outram... On constate à cette liste que Solway n'est pas aussi convaincu qu'il le 
clame que presque toute la poésie qui s'écrit actuellement au Canada est irrécu-
pérablement médiocre. 

C'est la hiérarchie des réputations qui est en cause : il y a, en effet, quelque 
chose de pourri au royaume de Danemark lorsque Al Purdy et Anne Carson sont 
élevés au pinacle alors qu'Eric Ormsby ou Robyn Sarah restent à toutes fins utiles 
ignorés. On pourrait objecter que cette distorsion des valeurs est de tous les 
temps et de tous les lieux : Sully Prudhomme a reçu le premier Prix Xobel de litté­
rature, Helen Hunt Jackson a eu droit à des funérailles nationales alors qu'Emily 
Dickinson est morte ignorée, Nicole Brossard éclipse temporairement Rina 
Lasnier et Marie Uguay. S'ensuit-il que la charge de Solway soit sans objet? Les 
comptes rendus qui en ont été publiés, d'une férocité inusitée dans les revues et 
journaux canadiens, la justifient aposteriori. On se reportera, en particulier et inter 
alia, à ceux de Pat Donnelly {«David Solway aims undeserved insults at CanLit icons », 
The Gazette, 17 janvier 2004) et de Fraser Sutherland (« The scourge of CanLit», The 
Globe and Mail, 21 février 2004), charges ad hominem d'une violence qui avoue le 
manque d'arguments. Directors Cut, qui est un plaidoyer passionné et qui n'avance 
rien sans prendre la peine de le démontrer, représente un danger extrême pour le 
petit monde littéraire canadien - pour la «CanLit» et les «CanLit icons-» ainsi que 
l'écrivent Fraser Sutherland et Pat Donnelly sans s'aviser, semble-t-il, du caractère 
dérisoire ou bouffon de ces expressions. De quel crime Solway s'est-il rendu cou­
pable? De lire la poésie canadienne contemporaine du même œil qu'il lit toute 
poésie d'où qu'elle vienne, disons de ne pas exiger moins d'Al Purdy que de W. H. 
Auden. Le résultat, dévastateur, lui vaut la même accusation de mépris qu'à Issenhuth 
du temps qu'il tenait une chronique au Devoir, pour les mêmes raisons : 

J'avais choisi de n'accorder à la poésie locale aucun traitement particulier, de la 
considérer au même titre que la poésie de n'importe quel pays qui pourrait me 
tomber sous la main. Ll me semblait que cette attitude ferait plus d'honneur à la 
poésie d'ici et lui serait plus utile qu'un traitement de faveur, mais cette pers­
pective rompait tellement avec les habitudes qu'elle a passé pour du mépris. 

La littérature canadienne, ou plutôt la « CanLit y, et la littérature québécoise, 
ou plutôt la «LitQ», fonctionnent de la même manière, pour les mêmes raisons, 
avec les mêmes résultats : 
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I am convinced that almost all of the poetry (and much of the fiction) being written 
in Canada these days [...] is turgid, spurious and pedestrian stuff, the lame result 
of two highly questionable developments : (1) the proliferation of creative writing 
departments, those factories of undeviating blandness, in universities throughout 
the country, and (2) a largely subsidized literature industry, abetted by a press of 
cousinly critics and reviewers [...] In consequence of this we have sponsored a 
coterie of underachieving overproduces and colluded in their diffusion by virtue 
of our silent complicity or our chauvinism. 

Cette description s'applique à tel point à la littérature québécoise qu'elle 
suggère l'idée que la littérature canadienne, ou plutôt la « CanLit», et la littérature 
québécoise, ou plutôt la «LitQ », forment d'un point de vue institutionnel, sinon 
une seule et unique littérature, du moins deux exemples interchangeables d'un 
même phénomène littéraire. Cela signifïe-t-il que tout ce qui s'y produit est nul 
et non avenu et qu'il ne s'y trouve, en particulier, aucune œuvre poétique digne 
de ce nom? Issenhuth ni Solway ne soutiennent rien de tel, et on trouvera dans 
leurs livres l'éloge de plusieurs auteurs2 qui équilibre ou compense largement 
leurs critiques. Comme l'a noté Jana Prikryl [Quill & Quire, novembre 2004), «.the 
cumulative effect o/"Director's Cut is optimistic, or at least balanced : more than half of 
the reviews endorse neglected poets ». Solway compare systématiquement les 
«producteurs» qu'il juge surfaits aux poètes qu'il estime. Qu'on se reporte aux 
parallèles qu'il établit, en citant les textes, entre Anne Carson et Michael Harris, 
entre Michael Ondaatje et Rodney Jones, entre George Eliot Clarke et Norm 
Sibum; on trouvera difficilement dénonciation mieux motivée de la médiocrité 
littéraire associée à un éloge mieux raisonné de la qualité poétique, quelles que 
soient par ailleurs les réputations respectives des auteurs en cause. De tels paral­
lèles restent implicites dans Le petit banc de bois, mais le lecteur peut les établir en 
lisant à la suite «Errements» et «Un enracinement dépaysant», ou «Le trente-et-
unième monument» et «Un vrai poète maudit» : au déferlement de poèmes 
génériques tout à fait semblables à ceux que dénonce Solway, s'opposent les 
œuvres singulières de Rina Lasnier et de Denys Néron. 

2 Je signale, en espérant sans doute en vain qu'on ne trouvera pas là un argument pour juger ce 
eompte rendu « intéressé », que Jean-Pierre Issenhuth a des mots aimables pour mon premier 
recueil de poèmes. Cela devrait-il m'empêcher de dire, après Gilles Marcotte [L'Actualité, 
16 janvier 2004) et Michel Biron [Le. Devoir, 31 janvier 2004), le bien que je pense de son livre ? 
Dois-je ajouter qu'Issenhuth et moi, après nous être brouillés, ne nous sommes pas parlés depuis 
quinze ans ? 
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Dans une prose qui épouse le naturel et le primesaut de la conversation -
mais à l'écrit ce naturel et ce primesaut naissent d'une élaboration raffinée -, 
Issenhuth recourt le plus souvent à l'ironie, par exemple en recensant «la trentaine 
de mots qui forment le dictionnaire fondamental de l'écrivaine moderne : corps, 
cortex, texte, prétexte, réel, mot, discours, écriture, centre, désir, signe, fantasme, matière, 
mutation, chaos, matrice, rupture, en-dedans, urgence, inédit, interdit, censure, sens, trans­
gression, jouissance et peau ». Solway, dans un style qui évoque à la fois Swift et 
Samuel Johnson, raisonne, plaide et entreprend de prouver, citations patiemment 
commentées à l'appui, dans une démonstration élaborée avec une rigueur sans con­
cessions. 

Par-delà ces différences, qui ne sont en rien négligeables, les deux ont en 
commun d'accepter tous les risques auxquels s'expose quiconque fait métier de 
critique, dont le moindre est de se brouiller avec la plupart des auteurs. Cela revient 
à dire que la critique a un enjeu moral autant qu'intellectuel : elle implique avant 
tout une discipline intérieure. Peu de critiques sont disposés à lire la poésie avec le 
sérieux, la légèreté et la liberté qu'elle appelle. Cela rend d'autant plus précieux Le 
petit banc de bois et Director's Cut, admirables leçons de lecture que tout semble 
opposer tant chacune est singulière, que rapprochent pourtant la passion avec 
laquelle Jean-Pierre Issenhuth et David Solway abordent la poésie et la joie com­
municative qu'ils y prennent. 

Robert Melançon 
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