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Lecons de lecture

Jean-Pierre Issenhuth, Le petit banc de bois (lectures libres 1985-1999), Montréal,
Editions Trait d’union, coll. « Echappées», 2003.

David Solway. Director’s Cut, Erin (Ontario), The Porcupine’s Quill, 2003.

Chagque fois que jai feuilleté des ouvrages d’esthétique,
J ‘ai éprouvé un sentiment de malaise : j’avais l'impression
de lire des livres d’astronomes qui n'auraient jamais
regardé une étoile. J'entends que ces gens écrivent sur la
poéste comme si celle-ci était une besogne et non ce qu'elle
est : une passion et une jote.

Borges, L 'art de la poésie.

Comment peut-on lire un poeme ? La question n’est pas anodine. Comment
peut-on le lire, par opposition a I'étudier ou a le commenter? Etudier la poésie, la
commenter, chacun sait en quoi cela consiste: on apprend a le faire dans les colleges
et les universités, la plupart du temps selon des méthodes qui ont pour objet d’en
dégotiter. Mais lire un poeme, en quoi cela consiste-t-il et comment cela se fait-il?
En premiére approximation, on peut opposer la lecture a I'étude, non sans pré-
cautions parce qu’il n’y a pas d’idée plus béte que d’opposer le plaisir au savoir.

Leur différence tient sans doute a ce que I'amateur qui lit n’a de comptes a

rendre a personne de ses goiits et de ses préférences tandis que le spécialiste doit
produire quelque chose — un article, une communication dans un colloque. une

169



conférence, un livre, un cours -, faute de quoi sa qualité de spécialiste ne serait plus
qu’une prétention vide. On lit pour soi, on commente pour les autres. D’ou cette
science que Montaigne qualifie de parfiere et pour la montre, entendez pour 'osten-
tation, et ces publications qui ne dépareraient pas toujours la librairie de Saint-
Victor dont Rabelais a établi le catalogue, non loin du fameux Des pois au lard, cum
commento. On ne répétera bien entendu jamais assez tout ce qu’on doit aux érudits,
par exemple de pouvoir lire Horace, Pétrarque, Marot, ou Donne en dépit des diffi-
cultés dont le temps a empoussiéré leurs ceuvres; mais que doit-on, a de rares
exceptions pres, aux spécialistes de textes qui n’opposent a la lecture aucun obstacle,
sinon cette «vaine et fastueuse érudition dans les endroits clairs » dont se moquait La
Bruyere ? Jean-Pierre Issenhuth note a propos de Vadeboncceur : «il va tout droit aux
sujets qlu I'ont choisi et il y va seul». C’est bien ainsi qu'on lit un poeme. On
reconnait un lecteur a ce qu ‘il ne triche pas : il lit ce qui lui chante, comme cela lui
chante, et il en dit ni plus ni moins que ce qu’il en pense. Rien n’est plus rare. Il faut
pour cela une indépendance, une indifférence au qu’en-dira-t-on et une honnéteté
—une honnéteté avec soi-méme, pour commencer — dont on ne trouve pratiqquement
jamais d’exemple. La plupart prétendent aimer ce qu’il convient d’apprécier plutot
que ce qui leur plait; a vrai dire, ils ne soupconnent méme pas qu’ils ont du gout
pour quelque chose, qu'ils se dissimulent soigneusement a eux-mémes comme une
sorte d’inconvenance. La lecture de la poésie présuppose d’abord des qualités
morales. Je ne dis pas qu’il n’existe pas de bons lecteurs qui ne soient des personnes
infréquentables, insupportables, vaniteuses, rancunieres, pas tres franches ni déli-
cates. 1l s’agit de tout autre chose qui est plus fondamental, d’'une honnéteté intel-
lectuelle intransigeante dont Francis Ponge a formulé la regle :

Il faut d’abord se décider en faveur de son propre esprit et de son propre goit. Il faut
ensuite prendre le temps, et le courage, d’exprimer toute sa pensée a propos du sujet
chotst (et non seulement retenir les expressions qui vous paraissent brillantes
ou caractéristiques). // faut enfin tout dire simplement, en se fixant pour but non
les charmes mais la conviction.

Si je consulte ma bibliotheque, je trouve bien peu de livres de critique qui
satisfont a cette double exigence. Sans prétendre suggérer plus que quelques pré-
férences, je citerais : L entretien des muses de Philippe Jaccottet, Le lecteur de poemes de
Gilles Marcotte, 7he Dyer’s Hand de W. H. Auden, Chemin faisant de Jacques Brault,
Required Writing de Philip Larkin, Less than One de Joseph Brodsky et une anthologie
en traduction anglaise des essais d’Eugenio Montale, 7%e Second Life of Art. Ceq
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préférences n'impliquent pas une adhésion entiere aux jugements de ces lecteurs :
Jaccottet surfait a mon gré I'ceuvre de Gustave Roud, je ne partage pas I'admiration
inconditionnelle de Marcotte pour René Char, il m’arrive de penser que Brodsky
exagere, ou que Larkin dévalue a tort I'ceuvre «américaine » de Auden au profit de
son ceuvre «anglaise». Mais des lors qu'un lecteur de poésie rend honnétement
compte de ce qu’il lit, on peut engager la conversation avec lui.

La pul)lication a quelqneq semaines d’intervalle, de deux livres qui
s’ajouteront a cette liste prend a mes yeux figure d’événement. Le petit banc de bois
de Jean-Pierre Issenhuth et Director’s Cut de David Solw ay sont I'un et I'autre bien
propres a rendre a qui ['aurait perdu le gout de lire de la poésie. On imaginerait mal
livres plus différents. C’est qu'on imaginerait mal livres plus perqmlneh on y
reconnait constamment une attitude qmm.lllere qu’il faudrait pouvoir définir d’'une
formule aussi mémorable que celle de E. M. Forster lorsqu’il parlait de la situation
«oblique» de Cavafy par rapport a I'univers.

Issenhuth, d’évidence, est un sauvage, je veux dire un habitué des foréts. Je
I’entends comme un éloge, en reconnaissant a la forét toutes les valeurs que lui
attribue Ernst Junger dans le 7raité du rebelle. Son livre est fait tout de travers'. d'un

L’éditeur y a mis du sien. La notice biographique en quatrieme de couverture défie les faits : on
v .-:p;m'nd que Jean-Pierre Issenhuth «est auteur des recueils de poésie Kntretiens d'un autre
temps et Réveries, ainsi que d'une biographie, Dewr passions»: a I'imtention de ceux qui ne le
sauraient pas, fiéveries (Boréal, coll. « Papiers collés», 2001) et Dewr passions (Hurtubise HMH.
2001) sont des recueils d’essais. La fabrication matérielle. je le note pour n’y plus revenir, accu-
mule les erreurs ou les horreurs : huit pages de notes sont rejetées apres la table des matieres,
contre tous les usages, et on cherche en vain I'index des noms qui aurait été¢ indispensable dans
un tel livre: il est imprimé sur un papier a photocopie vraisemblablement gorgé d’acide. dans
une typographie d’ordinateur agrémentée de coquilles, et les pages sont simplement collées
comme celles de 'annuaire du t(‘l(-phnm' La comparaison avec Director’s Cut de Solway rend
songeur, bien qu’il manque aussi a ce livee un indispensable index des noms : la typographie,
agréable a I'ceil. manifestement pensée pour le confort du lecteur autant que pour I'élégance, y
mérite ce nom: I'impression a été faite sur un beau papier vergé sans acide: les pages ont été
cousues en cahiers qui ne se déferont pas a la moindre manipulation. Qu’on n’allegue pas les
couts de fabrication : les tirages sont les mémes, dans des marchés aussi étroits I'un que autre,
et les Editions Trait d'union bénéficient des mémes programmes de subventions que Porcupine’s
Quill. Comme jai refait le méme constat depuis des années, j'en suis venu a la conclusion que
certains éditeurs québécois aiment les horreurs matérielles qu'ils in'tpl'imelll. Dans ('.intiuanh* ans.
leurs livres se seront détruits, rongés par I'acide, transformés en paquets de feuilles volantes par le
dessechement de la colle. Cette perspective n'est pas consolante dans tous les cas.



entassement de chroniques nées des circonstances, non retouchées, livrées dans le
désordre chronologique de leur premiere publication. Mais il présente au lecteur qui
s’y aventure I’harmonie d'un sous-bois longtemps laissé a lui-méme, ou les essences
s’ordonnent dans une lumiére aérée, ou I'on trouve des champignons sous les pins,
ou des étendues de fougeres glorifient de vieux futs parfaitement droits, ou des
chants d’oiseaux qu’on ne voit pas tombent de la couronne des feuilles que perce ¢a
et la le soleil. Issenhuth habite la poésie en forestier; il s’y promene en homme qui
en connait les chemins, les sentiers, les layons, et qui n’hésite pas a s’enfoncer dans
les taillis.

Solway est un bibliothécaire de Babel qui se souviendrait d’avoir ete rabbin
et qui saurait le 7a/mud par cceur. Il passerait le plus clair de son temps a raminer
des erreurs de classement et a combiner un catalogue mieux pensé que les décimales
du systeme Dewey ou que les cotes alphabétiques de la Library of Congress, qui ne
mettrait pas tout sur le méme plan. On peut I'imaginer dans une librairie bien
approvisionnée, inspectant le rayon des nouveautés, reléguant tel gros paquet de
best-sellers a la plus basse étagere, disposant bien a la vue, a la hauteur des yeux et
a la portée de la main, telle plaquette unique, réclamant au libraire tel ou tel titre
manquant, inspectant le rayon des classiques pour s’assurer que tout y est. D’évi-
dence, Solway est savant, et s'il n’a pas tout lu on est tenté de se dire que peu s’en
faut. Il y a chez lui du magister, mais un magister ¢ui aurait conservé I'enthousiasme
et les mdlgnanom d'un écolier liché pour la premiere fois dans la bibliotheque
universelle. Je ne sais si jarrive a suggérer par ces images hétéroclites toute 'admi-
ration que j’ai pour lui; il le faudrait. Je connais bien peu de personnes qui arpentent
la poésie d’un pas si str, comme un A. O. Barnabooth millionnaire parcourant ses
propriétes.

Director’s Cut rassemble également des essais déja publiés. Mais ils ont été
soigneusement revus et disposés dans un ordre qui les fait s’éclairer réciproquement.
Alors qu’lssenhuth livre en vrac et tels quels cent quarante-trois articles, notes de
lecture et comptes rendus auxquels il n’ajoute qu'un bref « Avant-propos», Solway
en retient quinze qui lui fournissent les matériaux d’un livre pensé comme un tout,
qu’il réécrit et auxquels il ajoute en conclusion un texte inédit qui fait pres du tiers
de I'ouvrage.



Les métaphores de chaque titre illustrent ces différences. Le «petit bane de
bois», Issenhuth I'a emprunté a Rina Lasnier :

Quand elle avait diz-huit ans (ou a peu pres) et que des visiteurs qu elle n’aimait
pas se présentaient a la maison, elle sautait par la fenétre avec la complicité de
son pére et venait la, sur la langue de terre qui s'avance dans le Richelieu. Elle
s asseyait par terre et écrivait. Un vieux monsieur, qui se promenait souvent sur le
pont, lavait vue et, un jour, lui avait offert un petit banc de bois qu'il avait
Sabriqué. Elle racontait l'anecdote avec une gratitude inchangée depuis les années
vingt.

Ce petit banc désigne la liberté, le refus des conventions. le désir d’étre
laissé seul plutot que de partager certaine compagnie désagréable ou ennuyeuse.
sans rien demander a personne.

Director’s Cut, qu’'on pourrait rendre en frangais par «version complete »,
emprunte son titre au cinéma. Pour des impératifs commerciaux, ou pour éviter
la censure, la plupart des films sont présentés en salle dans une version amputée
de quelques scenes délicates, ou simplement abréges pour que la projection ne
dure pas trop longtemps : «director’s cut ». ¢’est done la version in extenso, telle que
le réalisateur I'a voulue. Les essais réunis dans ce livre avaient pour la plupart
paru en version abrégée dans divers périodiques: on peut les lire ici dans leur
texte intégral, et leur rassemblement leur permet de prendre toute leur portée. Ce
titre a aussi une connotation ronique :

[ am reminded in this connection of my francophone barber, who naturally aspirates
her initial vowels : « Would you like me to straighten h’out the h'eyebrows ?» she asks
afier the cut. I am trying to straighten out the highbrows.

Les highbrows de la poésie canadienne actuelle — Al Purdy. Margaret
Atwood, Michael Ondaatje, Anne Carson — en prennent en effet pour leur grade
dans ce livre qui annonce dés la premiere page son caractere polémique. Cette
annonce ne rend toutefois que partiellement compte du livre en ce qu’elle passe
sous silence ce qui me semble au moins autant son objet, I'éloge passionné de
plusieurs poetes : Milton Acorn, Peter Van Toorn, Michael Harris, Carmine
Starnino, Norm Sibum, Stephanie Bolster, Charlotte Hussey, Robert Allen, Bruce



Taylor, Brent MacLaine, Mary Dalton, Ricardo Steinberg, Elise Partridge, Richard
Outram... On constate a cette liste que Solway n’est pas aussi convaincu qu’il le
clame que presque toute la poésie qui s’écrit actuellement au Canada est irrécu-
pérablement médiocre.

C’est la hiérarchie des réputations qui est en cause : il y a, en effet, quelque
chose de pourri au royaume de Danemark lorsque Al Purdy et Anne Carson sont
élevés au pinacle alors qu’Eric Ormsby ou Robyn Sarah restent a toutes fins utiles
ignorés. On pourrait objecter que cette distorsion des valeurs est de tous les
temps et de tous les lieux : Sully Prudhomme a recu le premier Prix Nobel de litté-
rature, Helen Hunt Jackson a eu droit a des funérailles nationales alors qu’Emily
Dickinson est morte ignorée, Nicole Brossard éclipse temporairement Rina
Lasnier et Marie Uguay. S’ensuit-il que la charge de Solway soit sans objet? Les
comptes rendus qui en ont été publiés, d'une férocité inusitée dans les revues et
journaux canadiens, la justifient a posteriori. On se reportera, en particulier et inter
alia, a ceux de Pat Donnelly (« David Solway aims undeserved insults at CanLit icons »,
The Gazette, 17 janvier 2004) et de Fraser Sutherland (« 7he scourge of CanLit », The
Globe and Mail, 21 février 2004), charges ad hominem d’une violence qui avoue le
manque d’arguments. Director’s Cut, qui est un plaidoyer passionné et qui n’avance
rien sans prendre la peine de le démontrer, représente un danger extréme pour le
petit monde littéraire canadien — pour la «Canlit» et les «Canlit icons» ainsi que
I’écrivent Fraser Sutherland et Pat Donnelly sans s’aviser, semble-t-il, du caractere
dérisoire ou bouffon de ces expressions. De quel crime Solway s’est-il rendu cou-
pable? De lire la poésie canadienne contemporaine du méme ceil qu’il lit toute
poésie d’ou qu’elle vienne, disons de ne pas exiger moins d’Al Purdy que de W. H.
Auden. Le résultat, dévastateur, lui vaut la méme accusation de mépris qu’a Issenhuth
du temps qu’il tenait une chronique au Devoir, pour les mémes raisons :

Javais choisi de n’accorder a la poésie locale aucun traitement particulier, de la
considérer au méme titre que la poésie de n'importe quel pays qui pourrait me
tomber sous la main. Il me semblait que cette attitude ferait plus d’honneur a la
poéste d’ici et lui serait plus utile qu'un traitement de faveur, mais cette pers-
pective rompait tellement avec les habitudes qu'elle a passé pour du mépris.

La littérature canadienne, ou plutot la « Canlit », et la littérature québécoise,
ou plutét la «LitQ », fonctionnent de la méme maniere, pour les mémes raisons,
avec les mémes résultats :
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I am convinced that almost all of the poetry (and much of the fiction) being written
in Canada these days |... is turgid, spurious and pedestrian stuff; the lame result
of two highly questionable developments : (1) the proliferation of creative writing
departments, those factories of undewarmg Mandne?s in universities throughout
the country, and (2) a !argeh subsidized literature industry, abetted by a press of
cousinly critics and reviewers |...] In consequence of this we have sponsored a
coterie of underachieving overproducers and colluded in their diffusion by virtue
of our silent complicity or our chauvinism.

Cette description s’applique a tel point a la littérature québécoise qu’elle
suggere I'idée que la littérature canadienne, ou plutot la « Canlit », et la littérature
québécoise, ou plutot la «LitQ », forment d’'un point de vue institutionnel. sinon
une seule et unique littérature, du moins deux exemples interchangeables d'un
méme phénomene littéraire. Cela signifie-t-il que tout ce qui s’y produit est nul
et non avenu et qu'il ne s’y trouve, en particulier, aucune ceuvre poétique digne
de ce nom? Issenhuth ni Solway ne soutiennent rien de tel, et on trouvera dans
leurs livres I'éloge de plu"-;ieurs auteurs® qui équilibre ou compense largement
leurs critiques. Comme [’a noté Jana Prikryl (Quill & Quire, novembre 2004), «the
cumulative effect of Director’s Cut is optimistic, or at least balanced : more than half of
the reviews endorse neglected poets». Solway compare systématiquement les
«producteurs» qu’il juge surfaits aux poetes qu’il estime. Qu’on se reporte aux
paralleles qu’il établit, en citant les textes, entre Anne Carson et Michael Harris,
entre Michael Ondaatje et Rodney Jones, entre George Eliot Clarke et Norm
Sibum: on trouvera difficilement dénonciation mieux motivée de la médiocrité
littéraire associée a un éloge mieux raisonné de la qualité poétique, quelles que
soient par ailleurs les réputations respectives des auteurs en cause. De tels paral-
leles restent implicites dans Le petit banc de bois, mais le lecteur peut les établir en
lisant a la suite « Errements» et « Un enracinement dépaysant», ou « Le trente-et-
unieme monument» et «Un vrai poete maudit»: au déferlement de poemes
génériques tout a fait semblables a ceux que dénonce Solway. s’opposent les
ceuvres singulieres de Rina Lasnier et de Denys Néron.

2 Je signale, en espérant sans doute en vain qu’on ne trouvera pas la un argument pour juger ce
compte rendu «intéressé», que Jean-Pierre Issenhuth a des mots aimables pour mon premier
recueil de poemes. Cela devrait-il mempécher de dirve, apres Gilles Marcotte (L Actualité.
16 janvier 2004) et Michel Biron (Le Devoir, 31 janvier 2004), le bien que je pense de son livre?
Dois-je ajouter qu’lssenhuth et moi, apres nous étre brouillés, ne nous sommes pas parlés depuis
quinze ans’
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Dans une prose qui épouse le naturel et le primesaut de la conversation —
mais a l'écrit ce naturel et ce primesaut naissent d’une élaboration raffinée —,
Issenhuth recourt le plus souvent a I'ironie, par exemple en recensant «la trentaine
de mots qui forment le dictionnaire fondamental de I'écrivaine moderne : corps,
cortex, texte, prétexte, réel, mot, discours, écriture, centre, désir, signe, fantasme, matiere,
mutation, chaos, matrice, rupture, en-dedans, urgence, inédit, interdit, censure, sens, trans-
gression, jouissance et peau». Solway, dans un style qui évoque a la fois Swift et
Samuel Johnson, raisonne, plaide et entreprend de prouver, citations patiemment
commentées a 'appui, dans une démonstration élaborée avec une rigueur sans con-
cessions.

Par-dela ces différences, qui ne sont en rien négligeables, les deux ont en
commun d’accepter tous les risques auxquels s’expose quiconque fait métier de
critique, dont le moindre est de se brouiller avec la plupart des auteurs. Cela revient
a dire que la critique a un enjeu moral autant qu’intellectuel : elle implique avant
tout une discipline intérieure. Peu de critiques sont disposés a lire la poésie avec le
sérieux, la légereté et la liberté qu’elle appelle. Cela rend d’autant plus précieux Le
petit banc de bois et Director’s Cut, admirables lecons de lecture que tout semble
opposer tant chacune est singuliere, que rapprochent pourtant la passion avec
laquelle Jean-Pierre Issenhuth et David Solway abordent la poésie et la joie com-
municative qu’ils y prennent.

Robert Melanc¢on
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