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Berceuse 

Jean-François Bourgeault 

«Je n 'ai pas eu d'enfance» « C'est de votre faute ! » 
- Peter Handke, L'histoire du crayon. 

Les bouleaux allégeaient la lumière tardive à Forée du champ et le cris­
sement des dernières cigales creusait le silence un peu plus sombre tout autour 
lorsqu'enfant j 'entrepris, un soir, de graver mon nom à la pointe du couteau dans 
le tronc d'un noyer noir. Le geste était tout aussi ridicule que son rituel m'avait 
paru incontournable, dès lors que j'avais pu identifier un endroit assez isolé pour 
que je puisse œuvrer au retour d'école en toute solitude à cette tâche. Je peinais, 
la lame déviant dans l'écorce dure. Encore que j 'eus voulu me hâter, par crainte 
que l'on me surprenne ou que les ombres vers lesquelles le monde descendait ne 
me forcent à interrompre mon travail, le léger sillon que je voulais laisser dans 
l'arbre m'imposait son rythme, m'exaspérait par la lenteur qu'il commandait et à 
laquelle je ne pouvais que m'accorder, grattant difficilement de la pointe. La nuit 
vint, le nom n'était qu'à moitié achevé. Il aurait fallu revenir, sans doute, 
reprendre le jour suivant la tâche de cette petite liturgie enfantine. Mais la lenteur 
à laquelle j'avais été introduit, et qui m'avait affolé d'avoir à écrire contre les 
ombres, leur allongement, leur règne où les cigales étaient venu faire échouer leur 
chant grêle, cette leçon d'une frayeur nouvelle la peur de ne pouvoir achever ce 
que je voulais écrire avant qu'il ne soit trop tard - me léguait déjà autre chose, elle 
me tournait déjà vers l'écorce autrement plus rude de la nuit elle-même où plus 
aucune rayure ne pourrait laisser de trace. 
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La gravure, fruste, fut abandonnée. Ce qui se poursuit depuis, avec le même 
effort, le même acharnement et la même rage sourde devant l'aspect immaîtrisable 
du geste, a lieu ailleurs, la où je continue à donner au secret la seconde moitié de 
ce nom dont je ne peux me reposer en le tenant pour entier, en me tenant pour 
entier en lui. Tout poème, au fond, répond à une volonté d'inscription à peu près 
semblable à celle qui pousse les enfants à graver péniblement du canif leur nom 
dans un banc de bois vermoulu» À la différence près, toutefois, qu'en lui le bois 
disparaît, et le nom du témoin tout autant, le geste de tracer son existence perdurant 
dans la conscience toujours un peu amère qu'il s'achèvera dans une futilité sans 
retour - et, étrangement, sans davantage emporter une conviction réelle de renon­
cement chez qui recommencera une autre fois à écrire, dans le rien, l'épitaphe de 
ce nom qu'il oublie à mesure qu'il le grave. 

L'œuvre presque monacale de Jean-Marc Frechette s'étend de ce côté 
oublieux de soi, au seuil d'un nom qui s'efface. Dans un âge oil plus souvent qu'au­
trement la réflexion critique « accompagne le poème, l'escorte » (Deguy), quitte à se 
confondre parfois avec lui, les poèmes ici semblent pourtant dispensés dès l'origine 
de répondre d'eux-mêmes. De plain-pied, ils se présentent sans que rien ne les 
complète, ne les explique ou ne les assiste. Aucun poète québécois de notre temps, 
fût-ce Anne Hébert consentant à émailler quelques rares préfaces ou Paul-Marie 
Lapointe se retournant fugitivement vers son poème pour interroger en lui une 
pratique différée du jazz, fût-ce même Rina Lasnier chez qui quelques avant-dire 
ont ouvert dans ses recueils un bref espace de méditation en prose, aucun poète n'a 
engagé une telle foi dans le pouvoir qu'a le poème de se suffire, d'exclure sa propre 
question, de se proclamer de lui-même et par lui-même sans qu'un discours adjacent, 
ou encore interne, ne le prenne pour objet ou ne cherche à le relever de l'obscurité 
relative où les impératifs de l'actualité empressée le relèguent. Le poète chez 
Frechette ne se double semble-t-il que de lui-même. Sa transmutation vers l'invi­
sible, opérée selon le modèle de l'abeille rilkéenne butinant les fleurs dans le seul 
souci de concentrer ce qu'elle recueille dans un or silencieux, ne revêt pas seu­
lement l'apparence d'une leçon qui aurait été interprétée, et comprise. Elle ne cesse 
d'être accomplie depuis les tout débuts, par la volonté à laquelle le poète se tient de 
taire son savoir, ou plutôt de ne le faire paraître que diffusé dans de rares poèmes 
qui se l'incorporent et le soumettent à leur propre logique de l'enfance. Ainsi, en 
quelque trente ans d'écriture, et malgré que l'application d'un métier très sûr 
témoigne d'œuvres lues et longuement fréquentées, à peine quatre épigraphes, 
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d'Heraclite {Le retour, 1975), de Dante (L'altra riva, 1976), de Sri Aurobindo 
(Le corps de l'infini, 1986) et de sainte Claire (La lumière du verger, 1998) rendent les 
poèmes contemporains d'autre chose que de leur propre parole, là où la mémoire 
profonde des maîtres médités vient mûrir presque sans bruit, sans du moins que 
nous la suspections, souvent, d'intervenir dans des vers si légers que rien d'exté­
rieur ne semble peser sur eux. 

L'arrière-rose 
cueillie 
un jour de première neige... 

Ce poème, « Dans l'embu de novembre », qui ouvre La sagesse est assise à l'orée 
(1986), révèle cette situation typique à Frechette d'une transmission mise au secret 
du poème. Suggérée malgré tout par un relais effectué dès l'ouverture entre deux 
ordres de pureté, l'arrière-rose déclinante de l'automne se confiant à la première 
neige du jour où on la cueille, ce legs désigné en toute discrétion vient soustraire 
l'œuvre à une innocence de création qui lui semble parfois consubstantielle. Sous 
couvert de se produire de lui-même à l'instar de la neige qui tombe, d'apparaître ici 
comme ailleurs en toute candeur originelle, le poème s'identifie en fait à la valeur 
médiane de la cueillette, par où s'allient dans le poème les deux autres vers, et par 
où transite la dernière trace florale d'un temps vers le premier signe d'un autre qui 
s'annonce. 

C'est là, d'ailleurs, que se trouve l'un des paradoxes les plus constants et les 
plus actifs de cette œuvre. Car se révèle dans ce poème inaugural l'arrière-saison 
d'une tradition fortement pastorale, comme se présente la cueillette d'une fleur tar­
dive, mais l'essentiel tient à ce que la fraîcheur d'être semble accrue par cette ré­
ception, comme si la transmission ne contresignait plus la contrainte d'avoir à subir 
quoi que ce soit d'hérité à son corps défendant, mais devenait le signe d'une écriture 
que l'on cherche, après l'avoir méditée, à continuer par l'esprit vers la première 
neige du monde. De là s'explique que la résurrection du Christ, ici, et singulièrement 
à partir du Psautier des Rois (1992) qui ouvre le cycle de la spiritualité chrétienne, soit 
figurée par une nouaison de l'Ecriture en pommier : 

L'Ecriture devenait un grand pommier fleuri 
Avec des noms rêches et doux comme l'écorce 
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Banalité ? La part la plus faible de certaines vulgates formalistes, sous la béné­
diction papale d'une Terreur de la linguistique plus saussurienne que Saussure lui-
même, exigeait pourtant encore au moment où Frechette commençait à écrire que le 
poème opère un singulier renversement de cette résurrection, qu'il soit le lieu où la 
floraison vénérable du pommier soit oubliée au profit d'un parti pris historique de 
l'écriture pure fondant sa propre loi et imposant son propre horizon. Et bien des 
poèmes furent écrits d'après cet anti-Evangile commode qui demeurent peut-être 
aujourd'hui l'une des formes les plus mémorables de l'ennui à nous avoir été 
léguées. Dans cette perspective, ce n'est certes pas le moins ironique dans l'œuvre 
de Frechette que la dévotion qui s'y affirme, toujours plus orientée vers les Ecritures 
depuis Le psautier des Rois, mène le lecteur à un univers moins strictement verbal que 
celui des poétiques textualistes en général. La page que l'on détache du psautier se 
recroqueville dans une brève lumière pour laquelle elle se consume. Indéniablement 
né du livre, le poème en vient alors à se résorber, par la grâce soudaine d'une sim­
plicité noueuse, dans une clarté d'évidence où rien ne paraît plus que la vision 
intérieure de quelques mots disposés dans leur sobriété, rassemblés comme les figu­
rines attentives d'une crèche autour d'un événement de silence qu'ils ont fait naître. 

Dans l'exultation de l'air des oiseaux 
Miroitaient comme les globes de la nuit. 

Les troupeaux, surpris par l'intense règne 
Des herbes, sortaient de la bergerie, 
Flot serré, sur leurs pattes grêles. 

Marie s'engageait titubante, abeille 
Ivre, dans l'allée où Anne agenouillée 

En tablier écru désherbait les plates-bandes 
Destinées aux lys champêtres. 0 quelle onction 
De la lumière sur sa nuque ! 

Un ancien partage, du coup, perd ici son simple usage. Il arrive parfois que 
l'on oppose encore aujourd'hui lyrisme et textualisme selon les formes les plus 
aisément conflictuelles de cette séparation, laquelle, durcie, maintient l'une contre 
l'autre deux pratiques poétiques bien distinctes : la première énumérant les infinies 

108 



nuances par lesquelles la présence du monde se décline, et la seconde, horizon d'un 
poème expressément ludique, se vouant a l'inverse au seul culte de la grammati-
calité, en tant que celui-ci expose le vide de sens qui fonde l'écriture. Sans du reste 
qu'elle soit résolue par le haut, c'est cette alternative rigide entre un primat de la 
présence et un autre de la lettre que déplace la concentration progressive vers la 
miniature révélée par la trajectoire de l'œuvre chez Frechette. Par la place singulière 
qu'elle occupait à l'origine dans les parchemins médiévaux, image ornant les ma­
nuscrits, s'identifïant parfois selon une certaine entente du mot aux enluminures, 
ces lettres immenses décorées de lierre qui inaugurent les paragraphes, la miniature 
se distingue en effet par l'ambiguïté fondamentale de son statut. Elle opère une 
sortie hors de l'écriture tout en en préservant le sens, s'autonomise dans la marge 
sans néanmoins s'isoler du manuscrit auquel elle continue de se rapporter. Or, sans 
la recouvrir tout à fait, il est manifeste que le poème d'ascendance chrétienne qui 
s'invente avec le tournant du Psautier des Rois chez Frechette partage avec la 
miniature sa condition d'autonomie relative à l'égard des Ecritures, et qu'ici aussi, 
l'ornement du poème n'est jamais si dépouillé de son origine livresque qu'on ne 
puisse tout à fait l'en abstraire, mais jamais si réductible à elle non plus qu'on ne 
puisse saisir son acte de dégagement poétique, de sortie hors du manuscrit, par 
lequel s'affirment en eux-mêmes les pas titubants de l'enfant dans l'allée. 

Esthétique subtile, d'un équilibre difficile à maintenir, et dont l'exigence 
explique peut-être l'œuvre rare de Frechette, ses révisions sévères, ses nombreux 
poèmes abandonnés au second regard, ainsi que les longs intervalles qui séparent 
chacun de ses recueils. Un rien suffit dans cette pratique de la miniature pour que 
le poème dévie de son ambiguïté. Pour peu, le voilà défaillant de lui-même, tombant 
d'un côté ou de l'autre, soit vers le règne des Écritures où la dévotion ne trouve plus 
pour se dire que quelques paroles emblématiques de saints amplifiant leur extase 
(et leurs majuscules) d'un vers à l'autre, soit vers le règne inverse où la scène « peinte » 
s'absente de son origine sacrée pour ne plus montrer que les agissements d'acteurs 
qui auraient perdu, selon la fable de Baudelaire, l'invisible auréole que Dieu leur 
confère. Mais lorsque la miniature se maintient et rencontre son essence, lorsque le 
poème se confie à l'immortalité des plus vieux gestes humains autour desquels il se 
construit, alors son aura s'instaure, le visible et l'invisible y communiquent, la clarté 
de la lampe posée sur la table s'achève dans celle, plus lointaine, presque imper­
ceptible, des troupeaux faisant sonner leurs clochettes dans la nuit : 
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La lampe palpite au coin de la table. 
Anne est penchée sur son ouvrage de lin, 
Elle est penchée en Dieu. Le visage 
De son enfant brille comme une pomme pure. 
Les étoiles sont des brins de neige suspendus 
Au-dessus des troupeaux qui remuent un peu 
Et de loin en loin éclairent la nuit 
D'un son de clarine. 

Penchée sur son ouvrage de lin, penchée en Dieu, Anne œuvre ici comme 
plusieurs autres personnages dans des scènes semblables vouées à mettre au jour la 
valeur sacrale du geste. Sa main s'avance pour tisser comme celle d'un prêtre s'ouvre 
pour soulever l'encensoir, en un règne où le sacré et le profane disparaissent l'un 
dans l'autre, ou plutôt se rejoignent pour ne plus consacrer que le transfert par 
lequel le geste le plus simple semble tout naturellement s'enduire de lumière. Et les 
menus affairements du foyer et du jardin, prodigues, donnent d'autant l'impression 
qu'ils sont saturés par leur propre nécessité, dans un monde où, comme Max Kassner 
le disait avec perplexité à propos d'un Rilke à plusieurs égards si proche de 
Frechette, le simple fait de se laver les mains prendrait tout aussitôt les proportions 
d'une ablution secrète. Reste que cette volonté « d'agrandir la lumière des gestes » 
(Char), quoique fondamentale, ne prend tout son sens que si on l'examine tenue 
dans cette œuvre par une volonté plus précise encore, celle de les concentrer autour 
d'une position du corps qui les tourne vers la terre. Trouve-t-on une différence 
essentielle entre le corps penché sur son ouvrage de lin et celui du cueilleur courbé 
au-dessus de l'arrière-rose [La sagesse est assise à l'orée), une distinction de fond entre 
la figure du patriarche de l'établi penché sur « l'odorant sapin qu'il scie » de celle de 
la mère de Marie «courbée sur les tiges, occupée à éclaircir les fonds limoneux»? 
J'en doute. Le même mouvement se répercute, celui par lequel la voix semble 
chercher à s'abaisser pour ramener à elle un ciel qui se ploierait vers la terre comme 
une branche chargée de neige, amenuisant de la sorte la distance par quoi ces deux 
instances de l'esprit s'ignorent habituellement, jusqu'à ce que le chant touche son 
essence en coïncidant avec sa »gloire penchée » : 

L'essence est touchée 
lorsque la sapinaie s'illumine 
et que parait la Sagesse en sa gloire penchée 
sur la campagne 
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Il y a certainement un risque, pour les exigences propres au poème, à éla­
borer un verbe visant explicitement à toucher l'essence. Dût-elle se réduire aux 
quelques emblèmes hiératiques qui y apparaissent à intervalles réguliers, à ses anges, 
à ses servantes fraîches, à ses troupeaux égarés, à ses biches, à ses fleurs imman­
quablement délicates, il s'en faudrait de peu que l'œuvre de Frechette ne croule sous 
le gouvernement de sa pureté acharnée, ou encore, que la rareté de ces emblèmes 
élus s'accompagne d'une impuissance égale du poète à renouveler leur pouvoir 
d'évocation de poème en poème. Les amphores pures de la plénitude verbale, et à 
cet égard celles du Retour jettent encore leur ombre sur les jarres emplies d'une 
« eau sans rupture » évoquées dans La porte Dorée (2001), risquent à tout moment de 
se vider dans un esprit rapidement prévenu de leur emploi, et qui pourrait d'autant 
mieux oublier leur poids qu'il ne cesse presque à chaque vers d'être confrontées à 
elles. De fait, rarement le ciel se trouble dans « l'eau sans rupture » de la scène dont 
les poèmes s'emplissent. La crucifixion du Christ dans Le psautier des Rois, la vision 
apeurée de Marie où apparaissent «des plaies prophétiques qui la plongent dans 
l'effroi des biches devant l'orage » (La lumière du verger) ou l'accouchement d'Anne 
dans La porte Dorée ~ Anne affaiblie soudain, « ployée tel / Un pommier qui a donné 
/ Tout son sang»" -, ces malheurs parmi quelques autres passent bien comme une 
bourrasque un peu plus brusque sur des corps courbés cette fois de douleur. Mais 
c'est pour disparaître bien vite par la suite, et rendre la voix à ce calme un peu plus 
coutumier d'une lumière du monde s'accroissant sur des mains au travail, des 
campagnes florissantes, des enfants qui osent quelques pas en oscillant, ou à travers 
tout ceci sur une âme que l'on dirait parfois tout simplement laissée à mûrir dans 
une clarté retrouvée d'elle-même tel un épi au soleil. 

Au regard de cette stricte économie du poème, d'autres œuvres qui eurent 
le même souci de dissoudre la faute dans la parole semblent donc assurément plus 
fortes, dotées de plus de ressources et d'un engagement peut-être plus soutenu 
envers la complexité de l'âme divisée contre elle-même, s'angoissant de la cime qui 
lui manque pour renvoyer au monde le resplendissement sans ombres dont elle 
veille la venue. Frechette n'a ni la puissance tellurique de Claudel, ruminant ses 
versets jusqu'à ce qu'ils prennent leur poids spirituel et s'enfoncent en s'élaborant 
dans la pensée comme si les sabots d'un bœuf pesaient sur elle; ni la richesse 
syntaxique de Grosjean, apte à faire dévaler l'un sur l'autre ses propres versets, 
lesquels reprennent par leurs méandres les chocs de rencontres avec le « dieu furtif », 
et se soutenant pourtant d'un seul trait dans la voix avec l'ascension maintenue du 
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souffle dans un tuyau d'orgue. N'est pas a sa portée l'ampleur de Blake, 1' « effrayante 
symétrie » gardée par sa voix où le plus sombre ne se sépare pas davantage d'une 
clarté ancienne que les rayures sont distinctes du tigre emblématique qui les porte, 
« burning bright in the forests of the night ». Non plus, enfin, que n'est sienne la subtilité 
de la pensée se cherchant un destin à travers l'image chez Rilke, lequel offre à qui 
mesure la vie entière ce visage rare d'un homme venu s'abandonner auprès de la 
mort encore aussi dépouillé qu'une aiguille demeure nue, sur la table, après avoir 
noués ensemble les fils d'une étoffe. 

Il faut tenter une approche de la voix de Frechette qui ne méconnaisse ni 
cette proximité avec d'autres œuvres de même famille non encore « quittes de Dieu » 
(Celan), mais qui les rassemble surtout pour mieux faire apparaître l'irréductible 
inconnue que ses poèmes préservent. Celle-ci tiendrait certainement d'une part à 
P « abeille ivre » du vers, ou ce qu'un poème de La sagesse est assise à l'orée appelle « la 
métrique de l'oiseau», pratique de la coupe et de la reprise souvent minimales que 
l'on dirait modulées selon les battements brefs d'une mésange au vol avant qu'elle 
ne disparaisse dans les feuillages. Mais de l'autre, dans la mémoire de cette « gloire 
penchée » par quoi l'essence se touchait, cette singularité de la voix tiendrait surtout 
à une inflexion essentiellement courbée du chant, à l'une de ses formes humaines les 
plus vieilles et les plus anonymes, convertie ici en étalon symbolique auquel se 
mesure le poème : la berceuse, chantonnement de la pénombre, que l'on commence 
oublieux de soi et que l'on n'achève qu'une fois créé ce sommeil de l'enfance que le 
chant porte comme sa seule vocation. C'est cette tonalité singulière qui se fait en­
tendre dans « La berceuse de la Vierge », défiant « l'hiver sans bornes » : 

Je berce mon enfant 
En un hiver sans borne. 

Ma joie est farouche 
Comme la mésange. 

Tous les mondes de la nuit 
Se penchent sur mon enfant. 

Pour que la berceuse en elle-même apparaisse comme forme, pour qu'elle 
subsume plusieurs poèmes du Psautier des Rois jusqu'à La porte dorée, il fallait sans 
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doute que le «geste historique de la crèche» ait d'abord été posé, soit, selon un 
stupéfiant renversement opéré par Agamben dans un court texte ^Enfance et his­
toire, que la scène de la Nativité à laquelle se consacre Le psautier des Rois cesse d'être 
interprétée comme figurant hors de l'histoire, ou avant son règne, pour nous 
montrer à l'inverse « le monde de la fable ou du conte à l'instant où il se réveille de 
son sommeil enchanté pour entrer dans l'histoire. » C'est au Psautier des Rois 
qu'appartient dans l'œuvre la responsabilité de ce réveil. Les mers qui brillent de 
repos enfantin, les poids de paresse radieuse, le val étranglé dans la splendeur 
paresseuse, les étoiles sommeillant dans le duvet de l'ange : autant d'occurrences du 
sommeil fabuleux que les premiers poèmes disséminent entre diverses déesses 
romaines et autres nymphes, autant de signes d'un espace verbal créant lui-même 
son propre enchantement et que la crèche doit désenchanter pour que la berceuse 
soit désormais possible. Car pour que le chant entreprenne de susciter le sommeil 
de l'enfance, il faut qu'il s'en soit auparavant séparé et ait cessé de se confondre avec 
lui comme l'eau avec l'eau, ou, pour le dire autrement, que la fable dominante des 
premiers recueils s'identifie avec son espace flottant de licences imaginaires où « les 
déesses rêvent». Dès les premières pages du Psautier des Rois, le sapin animé de la 
« fureur blanche » qui au commencement du Retour pénétrait « dans l'antre de la 
sibylle » perd son autonomie fabuleuse, se courbe « sous une chape de neige » et se 
penche vers le berceau où l'histoire naissante redonne à l'homme la parole que la 
nature lui avait prise. 

Les conditions pour que les poèmes de berceuse adviennent s'en trouvent 
dès lors réunies. En même temps que la crèche intervient dans la pensée comme 
une scène unique où l'enfance et l'histoire sont encore nouées l'une à l'autre, où 
l'on ne peut guère les séparer sans rompre l'esprit de commencement incertain qui 
les rassemble, elle prophétise la redistribution de ces termes selon une succession 
qui nous est maintenant familière, mais qui se fonde déjà sur un dépassement 
laïque de la valeur inaugurale de la crèche. Une irrésolution se dénoue lorsqu'en-
fance et histoire commencent à s'exclure. La fracture créée entre chacun de ces 
deux termes, par leur identification respective avec un âge de la vie qui leur cor­
respond, postule en effet que l'enfance porte en elle son épuisement comme un 
corps physique se fatigue. En chacun, elle viserait à s'estomper dans un âge mental 
de l'histoire qui la renverse, remplaçant les brumes puériles du songe par la 
conscience plus rude du réel que l'on pratique, une fois adulte, en l'ayant au préa­
lable dépouillé de ses illusions comme un arbre perd une à une ses feuilles 
mortes. 

113 



Telle, outrageusement résumée sans doute, une pensée du relais de l'en­
fance vers l'histoire à l'égard de laquelle la crèche ne peut que se convertir en stèle 
funéraire, muette quant à sa valeur de modèle subtil pour l'esprit. De la complexité 
de cette irrésolution abandonnée, n'ont pas manqué alors de naître quelques 
schémas de succession radicale autrement plus commodes pour définir une 
progression hiérarchique de l'esprit, et pour confondre les conditions de la lucidité 
avec celles du scepticisme clairvoyant. Prenant sa source conjointe chez Hegel et 
dans les pérégrinations « formatives » du Wilhelm Meister de Goethe, la pensée d'un 
absolu de l'histoire s'aggrave par la suite en proximité du «matérialisme historique» 
dans sa forme la plus doctrinale, et ne cesse de faire retour depuis dans quelques 
thèses invulnerablement ancrées sur la «virilité mûrie» (Lukacs) du roman, soit 
d'une forme esthétique qui répéterait en elle-même face à la poésie le dépassement 
opéré dans la pensée par l'histoire face à l'enfance. Le partage est à ce point avéré, 
au demeurant, à ce point consenti, qu'il rassemble habituellement dans les débats 
du jour tant les contempteurs attitrés d'une humanité refusant désormais de vieillir 
que les partisans de la jeunesse perpétuelle, insouciante, souvent contestataire, l'un 
et l'autre étant davantage occupés à reprendre possession des termes de la succes­
sion elle-même qu'à interroger ses fondements. S'inquiéter que les rituels de l'âge 
adulte disparaissent toujours plus de génération en génération, ou se réjouir de cet 
effritement en cherchant à repousser indéfiniment le moment où une vie humaine 
se retourne vers l'impératif de transmission dont elle est responsable, qu'est-ce, 
sinon immuniser une seule et même pensée de l'histoire, sous couvert de déplacer 
violemment la perspective d'où on l'envisage ? 

Faudrait-il, dès lors, sortir de la sortie elle-même, s'extraire d'une pensée de 
la succession entre enfance et histoire qui était déjà venue rompre avec l'esprit 
premier de la crèche, pour que celui-ci nous soit rendu? L'enfance n'a pas toujours 
eu ce corps qu'on lui donne, cet âge où on l'enchâsse, l'usure inévitable que son 
interprétation physiciste lui impose. Dans son étymologie latine la plus ancienne, 
Y«in-fans» - celui «qui ne parle pas» - se rapportait davantage au pôle contraire de 
l'être parlant qu'il ne se réglait sur le concept plus tardif d' « adulte » (généralisé vers 
1080), créé en vertu d'un léger gauchissement de la polarisation par lequel le terme 
ne pouvait que se dépouiller toujours plus avant de son entente spirituelle de silence 
pour se socialiser selon une nouvelle norme, et, par le fait même, poser que la 
période d'innocence relative qu'il recouvre existe dans l'optique de son propre 
dépassement vers l'âge dégrisé de la responsabilité adulte. 
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On neutralise la possibilité même de cette succession en renouant avec 
l'horizon de l'enfance silencieuse que le latin gardait en réserve. Par un bond con­
ceptuel qui la sépare de sa conversion sociale en période préparatoire, et la prive du 
même coup d'avoir à se dépasser vers un autre état qui en prendrait la relève, l'en­
fance comme avènement muet en soi de « celui qui ne parle pas » ne cesse pas seu­
lement de se rapporter à un corps rapproché de l'origine, à son babil, à son visage 
joufflu, ses cheveux clairs, etc. Elle perd plus fondamentalement la possibilité 
même qu'un corps puisse la remplir. Ce faisant, devenue cette pure trouée où les 
mots font défaut - on « tombe en enfance », la langue quotidienne le sait depuis 
toujours - , l'instance s'en voit d'autant soustraite au dépérissement dont le corps 
témoigne, ou, partant, à sa durée sociale consensuelle, dont une sortie éventuelle 
signerait l'évanouissement définitif. Celle qui est évanouie a priori pour la parole 
n'est jamais si présente qu'elle ne puisse s'évanouir davantage dans l'histoire, de 
même que le premier coup de cloche d'une église ressouvenue, dans un poème 
élégiaque de Pessoa, ne sera jamais si originel que "le premier coup frappé [n']a[it] 
déjà un son d'écho». En se révélant à l'être parlant en tant que perdue, en tant que 
part de Y «infans» toujours inconnue, l'enfance inverse dès lors singulièrement les 
moyens de sa saisie coutumière : elle affirme que l'on ne peut la perdre qu'en 
oubliant cette perte plus vieille par quoi elle se donne à nous, ou qu'elle ne peut 
disparaître que si l'on se détourne de l'ombre qu'elle jette dans la parole, par laquelle 
elle n'en finit jamais d'avoir déjà disparu dans les mots que l'on prononce. 

Seule cette désocialisation du concept d'enfance, sa reprise vers un ho­
rizon plus ancien sont sans doute en mesure de nous faire comprendre plei­
nement le sens poétique que recèle la berceuse. Les enfants, après tout, n'en ont 
aucun usage et n'en chantent pas dans leur solitude, sinon pour se confronter à 
la déception de voir leur chantonnement mimétique se suspendre dans le vide, 
impuissant à agir sur des figurines inorganiques à qui le sommeil de vie manque 
encore davantage que l'éveil. C'est peut-être à cet impossible endormissement, à 
cette incapacité permanente qu'a la poupée, non de s'agiter à droite et à gauche 
selon notre volonté, mais de montrer la vie fatiguée en train de mûrir lentement 
dans le sommeil que pense Baudelaire lorsqu'il termine sa «Morale du joujou» 
avec le geste rageur de l'enfant fracassant le jouet pour «voir l'âme», «première 
tendance métaphysique», par la suite déçue lorsque rien ne paraît à l'intérieur 
pour que le regard s'en satisfasse. Ici, dans les débris du joujou où l'essence 
refuse de paraître, se situerait l'origine lointaine de la berceuse, seconde tendance 
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métaphysique. Là, le désir se sépare de la possession, pour se tourner vers une 
jouissance du secret en lui-même, irrévélé, laissé à un poids d'invisible que l'on 
pressent s'accroissant dans le monde comme on sent lentement fraîchir les parois 
d'une cruche de terre cuite en l'emplissant d'eau froide. Le tournant poétique que 
la berceuse opère dans la perspective d'un chant lui aussi suspendu dans le vide, 
sans puissance d'intervention «réelle», concerne un être cherchant par le poème 
à entendre de plus près l'âme du silence à l'intérieur duquel il n'est plus - à 
chantonner à voix basse jusqu'à ce qu'il endorme son enfance, qu'il se la révèle à 
lui-même comme celle qui se retire, mais avec une telle patience que sa perte est 
alors rendue comme un bien à la pensée la plus attentive, serrée doucement par 
elle comme un hochet par la main dénouée d'un enfant endormi. 

Mon coeur me dit que Marie est une rose 
Endormie au jardin du roi David. 
La mémoire est une très douce pluie. 

Dans la très douce pluie que suggère ce poème de La porte dorée, comme 
ailleurs dans l'œuvre de Frechette, se loge ainsi le paradoxe de la berceuse, chant 
d'une voix faisant hésiter la mémoire jusqu'à ce qu'elle s'unisse à un bruissement 
plus vaste qu'elle, à laquelle elle ne peut jamais être tout à fait unie, «debout / Dans 
le vent de Dieu / Sommeillante / Et engagée dans la plus haute nuit / De la parole. » 
Hugues de Saint-Victor avait réservé un statut particulier à ce rare endormissement 
vers le haut, sommeil supra-hominem, irréductible au sommeil biologique des bêtes 
et le miroitant en négatif par l'extrême éveil auquel il introduit. Son suspens 
fondait l'état d'immixtion d'une pensée qui se concentre jusqu'à n'être plus 
qu'elle-même, et se répand simultanément jusqu'au point de se perdre, l'illimité 
de Dieu s'y densifïant au point qu'elle ne sache plus comment la contenir pour ne 
pas se dissoudre. Mystique ? Sans doute, le sommeil et l'extase s'identifiant dans 
plus d'un écrit de cette tradition, de sainte Hildegarde jusqu'à saint Jean de la 
Croix. Mais la berceuse de Frechette a ceci de particulier qu'elle redistribue la 
plupart du temps la hiérarchie de Saint-Victor. Le chant penché qu'elle incarne 
cherche à courtiser un sommeil supra-hominem de l'enfance retrouvé pour ainsi 
dire à même le sol, sans qu'aucune montée vienne y ouvrir un espace mental de 
pure cécité voyante et que soient perdues en lui les pommeraies, les robes de fils 
clairs et les fontaines pratiquées de recueil en recueil avec une assomption joyeuse 
de leur existence essentiellement franciscaine. 
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De Marie, au moment de quitter ses parents dans l'avant-dernière miniature 
de La porte dorée, on ne sait d'elle qu'une seule chose : elle emporte «les chants de 
[s]a mère», au nombre desquels figurent en tout premier lieu les berceuses qui sont 
descendues en elle. C'est désigner, avec une rare discrétion, la transmission de 
l'enfance que cette oeuvre prend en charge dans le sens le plus rigoureux du mot et 
dans l'esprit tout aussi rare de la crèche. Comme si, au moment classique de l'entrée 
« adulte » dans l'histoire, la berceuse dût immédiatement se faire entendre pour que 
l'histoire ne soit pas seule désormais à avoir lieu, qu'au règne du devenir s'instaurant 
alors dût répliquer l'horizon de ce sommeil cherchant à le suspendre. Et, surtout, 
comme si à cet adieu à l'enfance qui est évoqué dût répondre la promesse d'un 
chantonnement où l'on puisse consonner, sinon avec l'enfance silencieuse, du 
moins avec l'adieu par lequel la parole ne cesse de murmurer qu'elle s'en éloigne. 

Et l'homme de la crèche ? Je le vois faisant tinter l'enfance du doigt comme 
un verre vide, pour appeler dans la nuit un visage de lui-même qu'il ne sait pas 
encore nommer. 
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