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Mémoire de poisson rouge

Véronique Bessens

Le facteur a cette manie insupportable de i) venir au moment le plus inop-
portun, ii) poser des questions indiscretes, voire déplacées, sur la vie personnelle
des clients et iii) faire des commentaires sur I'aspect général et I'origine de la
correspondance (surtout dans le cas des colis), tout en se livrant a des commérages
sur les diverses activités des voisins et du quartier.

— Alors, on ne le voit plus beaucoup, Monsieur Blanchot, il nous fait un
tour du monde?
— C’est cela, oui. Un voyage.

Elle claque la porte. Lui qui sait tout, est toujours au courant, lit peut-étre
méme le courrier, comment aurait-il pu oublier les faire-part, les lettres de
condoléances, les cheques d’assurance? On ne peut pas oublier les gens comme
¢a, ce n’est pas possible. Ceux qui oublient ne valent pas mieux que les poissons
qui se déplacent en bancs derriere des rideaux de bulles muettes, les petits
poissons jetables qui finissent dans les conduites d’égout du cabinet. Animal
exploitable qui ne sentirait rien, nous dit-on, et ne saurait rien non plus, puisque
sa mémoire fonctionne par cycles de sept secondes. Amnésie passagere, puis le
monde recommence a nouveau, renait avec le clignement d'un ceil globuleux,
neuf et étranger. Quelques secondes de mémoire consciente, le temps de faire un
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tour d’aquarium. La mémoire liquide. Toujours renouvelée, jamais usée, méme si
I'eau devient trouble (sept secondes de mémoire, est-ce suffisant pour souffrir?).

Quand I'expert en sinistres a sonné a la porte, Madame Blanchot avait
d’abord cru qu’il s’agissait du facteur. Elle était allée répondre comme elle le
faisait tous les jours, avec nonchalance. L.’homme n’avait pas la téte de I'emploi,
il était jeune et se donnait des airs de vendeur d’aspirateurs, avec son costume gris
et son imperméable plié soigneusement sur le bras. Il lui avait tout de suite plu.
(C’était infame, mais elle ne parvenait pas a réagir en apprenant la nouvelle. Elle
I'avait re¢cu comme on déballe une publicité, sans grand enthousiasme, sachant
déja ce qui se trouvera dans I'enveloppe. Une explosion chimique. Il ne restait
rien de 'usine, et encore moins de Samuel.

Ce n’est pas parce que les services secrets américains, les cosmonautes
soviétiques, les médecins et les philosophes s’intéressaient au yoga qu’elle s’était
inscrite au cours du vendredi apres-midi. Non, ¢’était encore ce maudit facteur. Il
lui avait confié innocemment que cela avait fait un bien remarquable a ses voi-
sines, et qu’elles s’en trouvaient toutes rajeunies, raffermies, bref, ravivées.

— C’est un art de vivre, vous savez. Une technique d’équilibre : ’harmonie
entre 'esprit et le corps. Et puis, une fois la téte en bas, on prend le monde
beaucoup moins au sérieux!, lui avait-il dit, entre deux factures.

Elle lui claqua la porte au nez. Encore quelquun qui se mélait de son
équilibre! Cela finit par 'enrager: elle décida de se renseigner sur cette révo-
lution yogine qui avait contaminé le quartier. Pourtant, malgré toute sa mauvaise
foi, Madame Blanchot fut contrainte de reconnaitre que le yoga pouvait bien avoir
quelques mérites. Elle fut surtout convaincue par I'idée que certains adeptes
pouvaient contrdler le rythme de leur respiration et de leur circulation sanguine.
Ainsi, certains prétendaient qu’il était possible d’atteindre le méme ralentisse-
ment pratiqué par les cosmonautes pour respirer dans I'espace. La méme technique
dont on se servait, avait-elle lu, dans de nouvelles expériences chirurgicales a
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température abaissée. Malgré certaines appréhensions done, elle s’inserivit a un
cours, en caressant secretement le réve de se découvrir des capacités ou des res-
sources psychiques inespérées. Evidemment, ce ne fut pas le cas.

Au bout de trois mois, pendant lesquels elle avait studieusement assimilé
certaines acrobaties de base comme la Salutation au soleil, le Cobra, la Sauterelle,
I’Arc et d’autres postures renversées, tordues, détendues, etc., elle fut contrainte
de s’avouer qu’elle ne réaliserait jamais I'exploit de controler sa respiration. Tous
les bons conseils du professeur furent vains et elle maitrisait assez mal le simple
concept de «détente complete» qui, par une respiration rythmée lente, constituait
en quelque sorte la premiere étape a franchir pour atteindre ce mystérieux palier.

— Mesdames. il s’agit ici d’'un Art tres sérieux que nous pratiquons. L'Art
royal de la voie secrete. N'oubliez pas que le Yoga n’est pas donné a tous.
il faut étre apte a le recevoir. (Le professeur dit cela en faisant un geste
de fleur renversée avec ses mains, les dépliant vers ses éleves comme s’il
leur envoyait des pétales fanés.)

Cette exclusion acheva de la convaincre qu’une telle gymnastique était
inutile. voire méme nocive. Elle abandonna ses aspirations de cosmonaute et
décida qu’elle avait subi son dernier cours. Au moment de partir, elle la vit — et
cela changea tout. Passons sur les détails : ce qui lui déplut immédiatement chez
cette femme, c’est son propre foulard jaune, qui pendait la, autour du cou de
I’étrangere. Madame Blanchot lui sourit immédiatement, toutes dents sorties.
L’autre ne se douta de rien, mais le foulard I'identifiait avant méme qu’elle
n’ouvre la bouche. Un signe familier que Madame Blanchot ne reconnut pas tout
de suite, mais qui l'attira vers cette femme. Son foulard pendait au cou d’une
étrangere et, entre elles, 'ombre menue de Samuel disparaissait sous le plancher
avec un bruit de feuilles mortes.

Dans les vestiaires, elle scruta I’étrangere en jetant ses vétements distrai-
tement dans un sac, puis lui sourit a nouveau de toutes ses dents, ce que 'autre
ne vit sans doute pas. Mais Madame Blanchot ne la lacha pas : elle la suivit dans
le couloir menant a la piscine, jusqu’aux douches et aux vestiaires, ou elle vit son
foulard accroché avec négligence au crochet d’un casier. Elle fit comme l'autre, se
déshabilla, enfilant a nouveau son maillot de yoga, qui ferait office de maillot de
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bain, et, reproduisant avec soin chaque geste, rangea son sac dans un casier au
hasard avant de se rendre aux douches. Elles se retrouverent enfin nez a nez.
Madame Blanchot la regarda longuement, ne sachant que dire. En fait, elle voulait
simplement la dévisager, essayer de la deviner le temps de ce regard pour rentrer
chez elle satisfaite, sachant qu’il s’agissait bien de quelqu'un d’ordinaire — une
femme comme les autres. Et pourtant, cela la dérangeait de penser qu’il avait
sans doute aimée. Qu’avait bien pu faire cette femme pour gagner I'estime de
Samuel, se méler a sa vie, et ainsi, par cet intermédiaire, se retrouver aujourd’hui
meélée a la sienne? Le foulard avait glissé du cou de I'une a I'autre sans se soucier
de sa propriétaire.

Madame Blanchot commenca par entretenir I'étrangere sur le yoga, pré-
sumant que son interlocutrice serait ouverte a un sujet de conversation aussi banal.
Ce fut le cas. A sa plus grande stupéfaction, le contact fut naturel et presque
agréable. Elles se quitterent avec un certain enthousiasme et la promesse de se
retrouver au cours la semaine suivante. Madame Blanchot ne fit pas I'effort de se
baigner. Elle ne fit méme pas semblant de vouloir se tremper, regardant I"autre
nager depuis la baie vitrée qui s’offrait aux spectateurs, le corps-flotteur progressant
lestement dans le couloir du bassin réservé aux athletes. Ce qui la dérangeait le plus
dans tout cela, c’était le foulard. A lui seul, il redessinait tous les traits du défunt :
sa surprenante capacité a se détacher de tout, a perdre, supprimer ou réorienter
volontairement sa mémoire. Ce qu’elle aurait voulu qu’on lui raconte, c’est
comment son foulard se trouvait au cou de cette femme. Comment Samuel aurait-
il pu lachement I'offrir a I'autre, ou encore I'oublier, I'égarer chez elle ? Comment
expliquer une telle négligence? Ce foulard qu’elle avait cherché partout, pour
lequel elle avait remué toute la maison? Comme cela, sans s’en rendre compte.
Elle repensait aux absences de Samuel : réels troubles de mémoire, refoulement
inconscient du présent, des choses qui composent notre univers, ou oublis
volontaires, greve prolongée et sabotage généralisé de la fonction mémorielle? Le
besoin de se souvenir est un besoin d’adulte. Plus nous sommes jeunes, moins
nous avons besoin de reperes mémoriels, en tout cas pas de maniere consciente.
Nous devons ensuite apprendre qu’oublier est une géne. Samuel n’a jamais été
tres bon éleve.

Elle repensait aux poissons, ce qu'on croit savoir sur eux. En lisant da-
vantage, elle apprit qu’ils possedent en fait des réflexes, héritent d’instincts. Cela
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la bouleversa de découvrir que les poissons jetables peuvent acquérir et améliorer,
par entrainement, des réactions instinctives. Elle lut ailleurs qu’ils seraient méme
susceptibles de dressage. Elle se dit ainsi qu’elle n’avait sans doute pas dressé
Samuel comme il le fallait. I’autre nageait dans I’eau lumineuse, avec vigueur,
comme si elle se préparait pour une compétition.

Madame Blanchot revint donc la semaine suivante, puis celle d’apres, et
ainsi de suite, se rapprochant un peu plus de I'étrangere a chaque cours, I'accom-
pagnait méme jusque dans 'eau chlorée de la piscine communautaire, se baignant
franchement, imbibée avec les autres — devenant, enfin, une véritable amie au sens
moderne du terme (soit une personne que I'on fréquente rarement, mais dans le
souci précis de créer des «liens», le plus souvent par commodité). Elle fit un jour
le grand pas et I'invita, elle et son foulard, a venir prendre le thé a la maison.
L’autre accepta, ne sachant quelle excuse inventer pour refuser. Ainsi, Madame
Blanchot dut réaménager la maison de fond en comble : elle commenca par dé-
crocher et ranger toutes les photographies de Samuel, leur voyage de noces, leurs
vacances a la montagne, a la mer, les lieux incontournables qu’il fallait fréquenter a
Noél, pour Paques, I'été, ete. Puis, elle rangea enfin les chaussures et les vétements
de Samuel qui pendaient toujours dans l'entrée, les stylos qu’'il laissait trainer
partout, et qu’elle affectionnait particulierement depuis, ne pouvant se décider a les
ranger ni méme a les déplacer. La pile monstrueuse de vieux journaux qui s’amon-
celaient dans le salon. Ses lunettes, posées sur la commode du vestibule. Le bonnet
qui lui donnait des airs de lutin en hiver. Samuel Blanchot n’était pas tres grand, on
ne peut pas le nier. C'est vrai ce qu’on dit sur les petits maris : de nombreuses études
démontrent que les hommes mesurant moins d'un metre quatre-vingt-cing souffrent
d’'un «complexe napoléonien de modéré a grave». C'était aussi le cas de Samuel,
mais elle ne lui en voulait pas, — cela lui donnait une sorte de fougue rageuse qui
I"animait parfois, lui d’habitude si éteint. Elle se rappela qu’on leur chantait, petites,
I’histoire d'une femme qui rotissait son mari de je-ne-sais-plus-quelle facon atroce
parce qu’elle le trouvait trop petit. Cela leur faisait toujours tres peur, et ¢’était bien
la seule histoire dans laquelle une simple femme, et non pas une sorciere, les
épouvantait. Mon pére m'a donné un mari, mon Dieu, quel homm’! Quel petit homme!
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Mon pére m’a donné un mari, mon Dieu, quel homm’, qu’il est petit! D une feuill’ on fit
son habit, je le perdis dans mon grand lit, J pris la chandelle et le cherchis, le feu a la
paillasse a pris! Mon petit mari fut réti, sur une assiette je le mis, le chat l'a pris pour une
sourts, au chat, au chat, c'est mon mari! Pour me consoler je me dis, filles qui cherchez un
mari, ne le prenez pas si petit!

Lorsque la maison fut nettoyée de toute trace du défunt et qu’elle eut fini de
la déguiser pour masquer son absence, Madame Blanchot sortit la théiere des
grands jours et fit bouillir de I'eau en regardant la vapeur envahir la cuisine. Elle
avait élaboré la stratégie suivante : elle I'interrogerait immédiatement sur sa famille,
sa vie affective, en espérant que I'autre se confierait, révélant ainsi des détails qui
conduiraient a Samuel. Elle était certainement au courant pour I'accident, et ne
pourrait s’empécher d’en parler, de raconter I'amant défunt. Madame Blanchot lui
expliquerait alors qui était réellement Samuel, et le cortege des réponses et des
conversations possibles défilait dans son esprit, a mesure que sifflait la bouilloire et
que montaient I'angoisse et la vapeur. Pourtant, I’heure venue, I'autre se montra
particulierement détendue et aimable. Le thé délia la langue de la maitresse, qui ne
tarda pas a expliquer, avec beaucoup de fierté, qu’elle avait deux enfants. Elle lui en
parla longuement, disposant des photos de sa progéniture sur la table, mais ne parla
pas de son mari, laissant entendre qu’elle n’en avait pas ou plus. Bien entendu,
poursuivit 'autre, les enfants ont déménagé; ils ont leur vie maintenant. C’est vrai,
elle s’ennuyait, et c’est ce qui I'avait poussée a suivre le cours. Ce n’est plus si facile
de se faire des amis a notre age. Madame Blanchot esquissa faiblement un sourire
et hocha de la téte gravement lorsque 'autre lui expliqua que le yoga en soi ne
I'intéressait pas vraiment, mais on lui en avait dit le plus grand bien, et puis, ca
permettait de garder la forme...

Evidemment, I'autre portait le foulard. Le contraire aurait été deécevant;
c’était ce qui les avait immédiatement liées, ce qui avait poussé Madame Blanchot
vers elle. Le souvenir miraculeusement retrouvé d’un oubli de Samuel: une trace
inattendue, vestige subitement révélé par le cou étranger. Ainsi, elle commencait
presque a ressentir de 'amour pour cette femme, puisque cela la rapprochait de
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Samuel. Elles avaient toutes deux séjourné dans le méme aquarium. avaient bu de
la méme eau et gouté a la méme mémoire liquide. Quand la sonnerie de la porte
les interrompit, elle ne pensa pas tout de suite a lui. Elle ne put cacher sa dé-
ception, non pas qu'elle attendait quelqu'un, mais elle aurait préféré voir
n’importe qui sauf lui.

— Vous attendiez quelqu’un d’autre, votre mari peut-étre?

Madame Blanchot saisit son courrier avec un geste farouche et lui claqua la
porte au nez. L.’autre assista a la scéne, visiblement génée, puis se leva, sentant qu’il
était temps de partir. Elle ramassa les photos avec hate, surprise de la réaction de
Madame Blanchot, qu’elle estimait beaucoup, — une dame apparemment élégante et
équilibrée. Cette derniere bafouilla des excuses sans grande conviction : I'hyper-
tension, les nerfs fragiles, les médicaments, le yoga. L’autre accepta volontiers
I'explication et, avec une nouvelle sollicitude, lui fit des adieux chaleureux. Pour la
premiere fois, elles s’embrasserent comme de vieilles amies, — non pas sans un
certain malaise, mais dans un véritable geste de reconnaissance d’'une condition
mutuelle. Elles se donnérent rendez-vous a la piscine la semaine suivante. Dans
toute cette agitation, le foulard jaune fut oublié sur la table. Madame Blanchot
triomphait. Elle eut 'impression, un bref instant, que Samuel était enfin rentré a la
maison apres un long voyage. Elle le sentait, s’accrochant a ses talons comme jamais
il ne 'avait fait auparavant. Elle le tenait maintenant, elle pouvait au moins dire cela.

Regardant I'amie partir, Madame Blanchot se dit qu’elle voudrait la détester,
mais qu'elle avait de la tisane qui lui coulait dans les veines. Le lendemain, elle
subirait I'irruption habituelle du facteur. Elle lui claquerait la porte au nez comme
d’habitude, mais il reviendrait.



