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Deux silences 

Philippe Jaccottet et Gustave Roud, Correspondance. 1942-1976, Paris, Gallimard, 
2002. 

Gustave Roud, Air de la solitude, Paris, Gallimard, 2002. 

La pauvreté de la lumière très nette du matin, les puissantes montagnes 
auxquelles s'adosse jour après jour l'esprit, et les nombreuses lectures ou travaux 
circonstantiels, Philippe Jaccottet et Gustave Roud en font l'essentiel de leurs 
lettres dans cette Correspondance s'étalant sur une trentaine d'années (1942-1976). 
Qu'est-ce qui circule de Grignan à Carouge, qu'est-ce qui se dit dans ces lettres 
de deux grands poètes où nulle urgence ne se fait sentir, où c'est semble-t-il la 
lenteur même d'une vie pauvre en événements qui se donne à écrire? «J'essaie 
d'imaginer votre paysage à vous... » La phrase est de Roud, l'aîné, dans une lettre 
de 1959, mais Jaccottet aurait tout aussi bien pu la formuler, tant se confirme 
d'une lettre à l'autre cette volonté commune d'exister au bord du paysage, et de 
ne faire parvenir de soi à l'ami éloigné, souvent, que ce qui ne relève d'aucune 
«biographie», les brumes répandues au-dessus des sentiers matinaux, quelque 
attardement de promeneur dans les allées grises et vertes de Paris, les merles 
trouant du bec «la jonchée de pommes dédaignées parles cueilleurs». Quelle que 
soit la sympathie qu'entretient chacun de ces deux écrivains pour certains proches 
dont ils font mention, c'est l'invariant du paysage qui semble faire pression sur 
cette correspondance, qui la motive («je crois que c'est le merle qui m'a fait 
penser à vous, et reproché mon silence», avoue notamment Jaccottet en 1952), et 
se pose comme le tiers silencieux que ces lettres accompagnent, en établissant en 
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marge l'espace d'une autre communauté dont on ne cesse de rendre compte, avec 
ténacité, celle qui nous unit au dehors lorsque nous entrons en lui comme les 
deux voix distinctes d'un seul murmure du inonde. 

Voici donc deux écrivains qui se sont peu vus à partir du moment où 
Jaccottet s'établit à Grignan (1952), mais qui ont tout exigé du regard dans leurs 
œuvres, avec une patience profonde que presque nulle part ces lettres ne viennent 
démentir. À un tel point, d'ailleurs, qu'à parcourir d'un vol d'aigle cet échange 
résolument monotone, l'apparente tranquillité partagée par ces deux destinées 
essentiellement discrètes pourrait occulter ce qui demeure pourtant le plus décisif 
et le plus révélateur de cette correspondance : les moments, confiés par l'un et par 
l'autre, où la poésie vient à manquer, où l'esprit est assourdi par ce qui vient la 
nier et la neutraliser en profondeur. Pour commune qu'elle soit aux deux poètes, 
l'expérience de la difficulté du poème n'en éclaire pas moins une différence 
fondamentale dans les moyens entrepris pour la résoudre. Dans une page <¥Air de 
la solitude, une anthologie parue en 2002 chez Gallimard, Roud formule d'un seul 
trait le «persistant amour» pour «l'univers clos» à l'intérieur duquel la grande 
maîtrise de son chant s'élabore : 

D'où m'est venu ce persistant amour pour les grandes fermes solitaires perdues 
dans leurs vergers et leurs prairies, univers clos, les seuls lieux du monde où les 
dimanches aient encore le goût des vrais dimanches, où l'on puisse trouver parfois 
cette chose de plus en plus retirée à l'homme : le repos ? 

Toute l'œuvre solennelle du poète vaudois se mesure encore à l'aune du 
partage suggéré par cet extrait, entre les jours soumis au règne des nécessités mor­
telles et les «vrais dimanches» à sauvegarder. Un seul commandement semble s'y 
proférer, celui de recueillir par le chant poétique le repos des prairies autour de 
soi, «l'univers clos» d'un espace familier que l'on dirait tout entier mesurable, 
pour peu que la vaste faux du chant ne cesse d'en parcourir l'étendue et d'en 
arracher ce qui se refuse au grand calme qu'exigent ces poèmes. Trop calmes, au 
demeurant? On pourrait le croire. Il y a chez Roud une valeur talismanique de la 
symphonie, un désir constant que le poème se mesure à ce modèle d'une orches­
tration sans erreur, sans interruption, et n'ait droit d'existence que s'il peut em­
brasser les champs, les routes, les montagnes, les paysans qui parfois y œuvrent, 
pour les unir musicalement tels les éléments liés de « l'ancien chœur perdu [qui] 
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ressuscite» («Laboureur au repos»), ou, ailleurs, tels les acteurs accomplissant 
«une sorte de danse lente et parfaite d'où tout écart de rythme était banni» 
(«Pouvoirs d'une prairie»). Tout indique que la symphonie et le paysage partagent 
ici les mêmes contours, qu'ils posent les limites avec lesquelles le poème cher­
chera à se confondre, en dégageant cet espace de grande souplesse où les mots 
pourront composer le paysage symphonique qui les aimante. Telle, par exemple, 
l'attaque de « Pouvoirs d'une prairie » : 

Qui songerait à nier l'irrésistible puissance d'asservissement d'un vaste paysage 
composé, sur notre regard et, peu à peu, sur tout notre être ? Il nous emprisonne 
lentement comme une symphonie. 

Or, si lentement que ce soit, le destin de Roud, tel qu'il s'offre à lire dans 
les lettres adressées à Jaccottet, nous montre bien le visage d'un homme qu'em­
prisonnera peu à peu sa symphonie verbale, qui écrira régulièrement le monde tel 
qu'il se présente du seuil de la maison ou à partir des nombreux chemins de 
campagne, jusqu'à ce que la symphonie s'étant épuisée d'elle-même, le paysage 
étant devenu muet, la conscience qui en était l'hôte ne puisse plus que mesurer 
l'étrange silence qui la frappe. Et alors, à l'ami de Grignan l'interrogeant avec 
insistance sur ces «scrupules», ce «suspens stérile», cette paralysie, Roud dans sa 
vieillesse ne pourra que répondre, perplexe : « Je ne sais quelle torpeur spirituelle 
m'a saisi depuis quelques mois et fait de cet an 1970 que j'avais rêvé peuplé de 
manuscrits enfin achevés un morne désert où se perpétue sans joie une attente 
presque toujours vaine». 

Vaine, cette attente ne le sera pas tout à fait, puisque dans les six années 
qui le séparent alors de sa mort, Roud arrachera à cette aridité mentale quelques 
poèmes de la Campagne perdue, quelques articles, de rares hommages à des amis 
disparus. Mais celui que Jaccottet disait, avec lucidité, «parfaitement au centre de 
la poésie », enfoncé (trop fortement) en elle comme le noyau dans le fruit, selon la 
saisissante expression de Rilke, parvient alors décisivement dans ces dernières 
années de doute aux frontières de la symphonie, à son usure. Sans pouvoir dé­
sormais se fonder exclusivement sur elle, Roud ne peut non plus se résoudre à 
ouvrir au-delà un espace poétique où le chant pourrait lui-même se mettre en 
question, malgré les invitations répétées de Jaccottet à aller dans le sens de « ce 
ton plus dur, plus âpre» d'après l'harmonie. Hors de cette «musique solennelle 
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aux veines du monde comme un sang» («Présence à Port-des-Prés ») protégée par 
ses poèmes, l'ancien maître ne percevait guère, avec un peu de répugnance, que ce 
qu'il appelle à quelques reprises dans cette correspondance les « chutes de tension » 
de la prose, les moments où le battement originel des « veines du monde » cesse de 
donner rythme à une conscience. 

Et c'est ici, sans doute, au seuil de ce « désert» évoqué par Roud (mais vécu 
également par Jaccottet quelques années plus tôt lors de son arrivée à Paris en 
1946), que la correspondance indique un point de partage. Car les deux expériences 
du silence qui transparaissent dans ces lettres, les deux impossibilités d'écrire 
qu'elles évoquent témoignent également de deux sursauts possibles devant le cancer 
moderne de la critique, de ce que Jaccottet appelle le «démon de l'autocritique», 
cette instance mentale anéantissant le poème avant même qu'il n'ait pu avoir lieu. 
Roud et Jaccottet deviennent ici l'emblème d'une alternative fondamentale pour 
l'esprit. Ou bien, en effet, à l'instar de Roud (incidemment, celui qui a refusé l'exil, 
qui est resté dans le lieu originel de la campagne vaudoise toute son existence), on 
cherchera à préserver dans le poème la valeur secrète du chant, à se prémunir par 
lui de la critique, en prenant pour acquis que le poème ne naît qu'une fois re­
poussés et maintenus au-dehors ces heurts, ces «écarts de rythme», ces «chutes de 
tension» qui définissent les frontières au-delà desquelles il cesserait irrévoca­
blement d'avoir lieu. Ou alors, au lieu de se tenir en pureté «au centre de la poésie », 
on cherchera une issue possible en donnant accueil au «diable d'esprit cri­
tique » dans le poème, en lui donnant voix de l'intérieur, dans un lieu qui ne sera 
plus tout à fait celui du chant, et pas encore celui de la prose, mais une scène verbale 
où le poème, paradoxalement, retirera sa fécondité d'exposer ce qui risque de le 
détruire. C'est à Paris, encore jeune, au seuil de l'exil entamé hors de la Suisse 
natale en 1946, que Jaccottet entre dans ce « désert » en deçà du poème et pressent, 
en lui, le recours qu'il pourra élaborer pour ne pas s'y dissoudre : 

Jamais je ne me suis senti moins sûr, et toutes choses m'apparaissent comme dans 
un brouillard irritant, cependant qu 'il y a en moi une espèce de sécheresse qui 
m'inquiète. Ce qu 'ily a d'irritant, c 'est ce diable d'esprit critique qui, au lieu d'agir 
après, agit maintenant en même temps que la création : démon destructeur, 
raillant chaque mot à peine écrit7 
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Face à cet éveil critique chez un poète, à ce moment où les différents 
mythes qui soutiennent la poésie ne tiennent plus devant les arguments du 
«démon», Rilke n'avait dans les Lettres à un jeune poète (1929) qu'un seul conseil à 
donner: «Gagnez les profondeurs: l'ironie n'y descend pas». Mais c'était un 
conseil d'un autre âge, d'une autre certitude, suivi au demeurant par Roud vers la 
fin de sa vie, jusqu'à ce qu'il finisse par s'évanouir dans cette profondeur des 
essences où le poème lui-même ne parvenait plus à se remettre au jour («mon 
vocabulaire s'exténue un peu plus chaque jour», écrit-il déjà à Jaccottet en 1958). 
Et si la posture rilkéenne est de tenir en respect l'ironie au moyen d'une essen­
tielle gravité, celle de Jaccottet, qui a su se gagner ce sourire léger par lequel il est 
possible qu'un peu de notre mort soit pardonnée, sera au contraire, à partir de 
cette crise vécue en 1946, de durer dans l'ironie elle-même, de se tenir sans fléchir 
dans le murmure du « diable d'esprit critique », mais sans non plus occulter cer­
taines impostures dont se nourrit la poésie «pure». Et que vienne dès lors le 
démon, dans les premières pages de YEffraie (1946) : 

Sois tranquille, cela viendra ! Tu te rapproches, 
Tu brûles ! Car le mot qui sera à la fin 
du poème, plus que le premier sera proche 
de ta mort, qui ne s'arrête pas en chemin. 

Ne crois pas qu elle aille s'endormir sous des branches 
ou reprendre souffle pendant que tu écris. 
[-] . . . 
elle vient, Dieu sait par quels détours, vers vous deux, 
de très loin ou déjà tout près, mais sois tranquille, 
elle vient : d'un à l'autre mot tu es plus vieux. 

Or, le plus étrange est que la mort, ainsi accueillie, ensemence autre chose 
qu'elle-même. On l'écoute crisser à l'intérieur de soi comme une cigale perdue 
dans un champ d'ombres natales. Pour quelle rémunération dès lors, pour quel 
salut que la poésie pourrait encore prendre en charge? Nul recours aux «vrais 
dimanches » chez Jaccottet, comme il advient encore chez un Roud les cherchant 
sur les traces des fermes solitaires, et évoquant à maintes reprises dans ces lettres 
le temps presque hiératique du «Futur» aux abords de ses poèmes, «des quelques 
mots [qui] sont là comme la mince et sûre annonce d'un Futur qui les baigne de 
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toute part». Et cette différence, ces lettres la mettent en lumière comme le pas en 
avant (au-delà de l'harmonie) que Jaccottet entreprend sur l'œuvre de Roud, en 
mettant le poème à l'écoute de ce démon critique contre lequel son premier 
maître avait élaboré toute la forteresse de son chant (jusqu'à ce que cette muraille 
finisse par céder, peu avant de mourir), tout «l'univers clos» de sa symphonie. Si 
désarmé qu'il ait pu être, si sincère qu'ait été l'expression de ses manques, Roud 
doutait encore dans la parole; Jaccottet, portant plus avant le soupçon, parlant 
plus pauvrement encore, plus près de notre époque, doute de la parole poétique 
elle-même. «Tout est devenu chant.», écrit Roud dans Pour un moissonneur, «la 
rose et le village à l'unisson, la touffe de marguerites et la neige des montagnes, le 
miroir du soc et l'étang d'acier...». Mais Jaccottet, l'homme du temps où la voix, 
où «toute voix se perd», corrige dans Chants d'en bas: «Parler, ce qui eût nom 
chanter jadis / et que l'on ose à peine maintenant / est-ce mensonge, illusion?» 

Est-ce le «diable d'esprit critique» qui parle? Est-ce Jaccottet lui-même? 
On ne saurait séparer l'un de l'autre, comme dans tant d'autres œuvres de ce dernier 
siècle où la poésie est devenue ce « chant qui est à lui-même sa faux» (Dupin), où elle 
a exigé en se retournant contre ses principales ressources, contre ses charmes, 
contre elle-même s'il le fallait, que puisse paraître le visage de cet infissible infini 
qu'elle convoite. Gustave Roud, chacun pourra s'en assurer en lisant cette corres­
pondance de véritables artisans, a inlassablement fauché les dernières images d'un 
monde sur le point de se perdre, les derniers laboureurs, les dernières « campagnes 
perdues », avant que quelque chose en lui ne se brise devant une ombre qui ne se 
laissait pas recueillir. Et qu'à ce point, tournant un peu la lame héritée contre lui-
même, contre le « chant» auquel Roud demeurait immanquablement fidèle, ce soit 
Jaccottet qui devienne ce laboureur du temps et exhume par moments, dans l'une 
des œuvres poétiques les plus hautes et les plus sincères de notre époque, ces 
quelques gloires de l'apparence qui s'offrent à la mort du premier venu et dont 
ces lettres ne sont pas dépourvues : 

A cette saison, les bords de la route vous font une escorte de fleurs qu'il m'a bien 
fallu dénombrer pour le plaisir de leurs noms : l'aigremoine, le lychnis, le séneçon 
dont les prés ras sont tout jaunis, la centaurée, la sauge, la mauve sylvestre, 
l'herbe-à-Robert dite aussi bec-de-grue pour la forme de son pistil, l'herbe-aux-
vipères, l'œnonis arrête- boeufs. ..Jem 'initie à cette magie d'ailleurs bientôt perdue. 
[...] Mais ce que je vous dis là est à la fois nerveux et las, terriblement impatient 
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de quelque chose qui devrait venir alors qu'on n'y croit presque plus. Encore une 
fois, tout est brouillé, maléfique, inexplicable, et je mets mon dernier courage à 
m'accrocher à cette plume, à ce papier, à tout ce qu'il y a de plus ridiculement 
silencieux et faible dans ce monde. 

Jean-François Bourgeault 
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