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Deux silences

Philippe Jaccottet et Gustave Roud, Correspondance. 1942-1976, Paris, Gallimard,
2002.

Gustave Roud, Air de la solitude, Paris, Gallimard, 2002.

La pauvreté de la lumiére tres nette du matin, les puissantes montagnes
auxquelles s’adosse jour apres jour 'esprit, et les nombreuses lectures ou travaux
circonstantiels, Philippe Jaccottet et Gustave Roud en font I'essentiel de leurs
lettres dans cette Correspondance s’étalant sur une trentaine d’années (1942-1976).
Qu’est-ce qui circule de Grignan a Carouge, qu’est-ce qui se dit dans ces lettres
de deux grands poeLes ou nulle urgence ne se fait sentir, ou c’est semble t-il la
lenteur méme d’une vie pauvre en événements qui se donne a écrire? «J essaie
d’imaginer votre paysage a vous...» La phrase est de Roud, I'ainé, dans une lettre
de 1959, mais Jaccottet aurait tout aussi bien pu la formuler, tant se confirme
d’une lettre a I'autre cette volonté commune d’exister au bord du paysage, et de
ne faire parvenir de soi a 'ami éloigné, souvent, que ce qui ne releve d’aucune
«biographie », les brumes répandues au-dessus des sentiers matinaux, quelque
attardement de promeneur dans les allées grises et vertes de Paris, les merles
trouant du bec «la jonchée de pommes dédaignées par les cueilleurs». Quelle que
soit la sympathie qu’entretient chacun de ces deux écrivains pour certains proches
dont ils font mention, c’est I'invariant du paysage qui semble faire pression sur
cette correspondance, qui la motive («je crois que c’est le merle qui m’a fait
penser a vous, et reproché mon silence », avoue notamment Jaccottet en 1952), et
se pose comme le tiers silencieux que ces lettres accompagnent, en établissant en
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marge I'espace d’une autre communauté dont on ne cesse de rendre compte, avec
ténacité, celle qui nous unit au dehors lorsque nous entrons en lui comme les
deux voix distinctes d’un seul murmure du monde.

Voici donc deux écrivains qui se sont peu vus a partir du moment ou
Jaccottet s’établit a Grignan (1952), mais qui ont tout exigé du regard dans leurs
ceuvres, avec une patience profonde que presque nulle part ces lettres ne viennent
démentir. A un tel point, d’ailleurs, qu’a parcourir d’un vol d’aigle cet échange
résolument monotone, I'apparente tranquillité partagée par ces deux destinées
essentiellement discretes pourrait occulter ce qui demeure pourtant le plus décisif
et le plus révélateur de cette correspondance : les moments, confiés par I'un et par
'autre, ou la poésie vient a manquer, ou I'esprit est assourdi par ce qui vient la
nier et la neutraliser en profondeur. Pour commune qu’elle soit aux deux poetes,
I'expérience de la difficulté du poeme n’en éclaire pas moins une différence
fondamentale dans les moyens entrepris pour la résoudre. Dans une page d’Air de
la solitude, une anthologie parue en 2002 chez Gallimard, Roud formule d’un seul
trait le «persistant amour» pour «l'univers clos» a I'intérieur duquel la grande
maitrise de son chant s’élabore :

Dot m'est venu ce persistant amour pour les grandes fermes solitaires perdues
dans leurs vergers et leurs prairies, univers clos, les seuls lieux du monde o les
dimanches aient encore le goiit des vrais dimanches, ou l'on puisse trouver parfois
cette chose de plus en plus retirée a ’homme : le repos?

Toute I'ceuvre solennelle du poéete vaudois se mesure encore a 'aune du
partage suggéré par cet extrait, entre les jours soumis au regne des nécessités mor-
telles et les «vrais dimanches» a sauvegarder. Un seul commandement semble s’y
proférer, celui de recueillir par le chant poétique le repos des prairies autour de
sol, «'univers clos» d’'un espace familier que I'on dirait tout entier mesurable,
pour peu que la vaste faux du chant ne cesse d’en parcourir I'étendue et d’en
arracher ce qui se refuse au grand calme qu’exigent ces poemes. Trop calmes, au
demeurant? On pourrait le croire. Il y a chez Roud une valeur talismanique de la
symphonie, un désir constant que le poeme se mesure a ce modele d’une orches-
tration sans erreur, sans interruption, et n’ait droit d’existence que s’il peut em-
brasser les champs, les routes, les montagnes, les paysans qui parfois y ceuvrent,
pour les unir musicalement tels les éléments liés de «I’ancien cheeur perdu [qui]
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ressuscite» (« Laboureur au repos»). ou, ailleurs. tels les acteurs accomplissant
«une sorte de danse lente et parfaite d’ou tout écart de rythme était banni»
(« Pouvoirs d'une prairie»). Tout indique que la symphonie et le paysage partagent
ici les mémes contours, qu’ils posent les limites avec lesquelles le poeme cher-
chera a se confondre, en dégageant cet espace de grande souplesse ou les mots
pourront composer le paysage symphonique qui les aimante. Telle, par exemple,
I'attaque de « Pouvoirs d’une prairie» :

Qui songerait a nier Uirrésistible puissance d’asservissement d’un vaste paysage
composé, sur notre regard et, peu a peu, sur tout notre étre ? I/ nous emprisonne
lentement comme une symphondie.

Or, si lentement que ce soit, le destin de Roud. tel qu’il s’offre a lire dans
les lettres adressées a Jaccottet, nous montre bien le visage d'un homme qu’em-
prisonnera peu a peu sa symphonie verbale, qui écrira régulierement le monde tel
qu’il se présente du seuil de la maison ou a partir des nombreux chemins de
campagne, jusqu’a ce que la symphonie s’étant épuisée d’elle-méme, le paysage
étant devenu muet, la conscience qui en était I’hote ne puisse plus que mesurer
I'étrange silence qui la frappe. Et alors, a 'ami de Grignan I'interrogeant avec
insistance sur ces «scrupules», ce «suspens stérile», cette paralysie, Roud dans sa
vieillesse ne pourra que répondre, perplexe : «Je ne sais quelle torpeur spirituelle
m’a saisi depuis quelques mois et fait de cet an 1970 que j’avais révé peuplé de
manuscrits enfin achevés un morne désert ou se perpétue sans joie une attente
presque toujours vaine ».

Vaine, cette attente ne le sera pas tout a fait, puisque dans les six années
qui le séparent alors de sa mort, Roud arrachera a cette aridité mentale quelques
poemes de la Campagne perdue, quelques articles, de rares hommages a des amis
disparus. Mais celui que Jaccottet disait, avec lucidité, « parfaitement au centre de
la poésie », enfoncé trop fortement) en elle comme le noyau dans le fruit, selon la
saisissante expression de Rilke, parvient alors décisivement dans ces dernieres
années de doute aux frontieres de la symphonie, a son usure. Sans pouvoir dé-
sormais se fonder exclusivement sur elle, Roud ne peut non plus se résoudre a
ouvrir au-dela un espace poétique ou le chant pourrait lui-méme se metire en
question, malgré les invitations répétées de Jaccottet a aller dans le sens de «ce
ton plus dur, plus apre» d’apres 'harmonie. Hors de cette «musique solennelle
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aux veines du monde comme un sang» (« Présence a Port-des-Prés») protégée par
ses poemes, I'ancien maitre ne percevait guere, avec un peu de répugnance, que ce
qu’il appelle a quelques reprises dans cette correspondance les «chutes de tension»
de la prose, les moments ou le battement originel des «veines du monde» cesse de
donner rythme a une conscience.

Et c’est ici, sans doute, au seuil de ce «désert» évoqué par Roud (mais vécu
également par Jaccottet quelques années plus tot lors de son arrivée a Paris en
1946), que la correspondance indique un point de partage. Car les deux expériences
du silence qui transparaissent dans ces lettres, les deux impossibilités d’écrire
qu’elles évoquent témoignent également de deux sursauts possibles devant le cancer
moderne de la critigue, de ce que Jaccottet appelle le «démon de Iautocritique »,
cette instance mentale anéantissant le poeme avant méme qu’il n’ait pu avoir lieu.
Roud et Jaccottet deviennent ici I'embléme d’une alternative fondamentale pour
I'esprit. Ou bien, en effet, a I'instar de Roud (incidemment, celui qui a refusé I'exil,
qui est resté dans le lieu originel de la campagne vaudoise toute son existence), on
cherchera a préserver dans le poeme la valeur secrete du chant, a se prémunir par
lui de la critique, en prenant pour acquis que le poeme ne nait qu'une fois re-
poussés et maintenus au-dehors ces heurts, ces «écarts de rythme», ces «chutes de
tension» qui définissent les frontiéres au-dela desquelles il cesserait irrévoca-
blement d’avoir lieu. Ou alors, au lieu de se tenir en pureté «au centre de la poésie »,
on cherchera une issue possible en donnant accueil au «diable d’esprit cri-
tique» dans le poeme, en lui donnant voix de 'intérieur, dans un lieu qui ne sera
plus tout a fait celui du chant, et pas encore celui de la prose, mais une scene verbale
ou le poeme, paradoxalement, retirera sa fécondité d’exposer ce qui risque de le
détruire. C'est a Paris, encore jeune, au seuil de I'exil entamé hors de la Suisse
natale en 1946, que Jaccottet entre dans ce «désert» en deca du poeme et pressent,
en lui, le recours qu’il pourra élaborer pour ne pas s’y dissoudre :

Jamais je ne me suts senti moins sir, et toutes choses m apparaissent comme dans
un brouillard irritant, cependant qu'il y a en moi une espece de sécheresse qui
m inquiéte. Ce qu'il y a d’irritant, ¢ est ce diable d’esprit critique qui, au lieu d’agir
apres, agit maintenant en meéme temps que la création . démon destructeur,
raillant chaque mot a peine écrit!



Face a cet éveil critique chez un poete. 2 ce moment ou les différents
mythes qui soutiennent la poésie ne tiennent plus devant les arguments du
«démon», Rilke n’avait dans les Lettres a un jeune poéte (1929) qu'un seul conseil a
donner : «Gagnez les profondeurs: I'ironie n’y descend pas». Mais c’était un
conseil d’un autre age, d'une autre certitude, suivi au demeurant par Roud vers la
fin de sa vie, jusqu’a ce qu’il finisse par s’évanouir dans cette profondeur des
essences ou le poeme lui-méme ne parvenait plus a se remettre au jour («mon
vocabulaire s’exténue un peu plus chaque jour», écrit-il déja a Jaccottet en 1958).
Et si la posture rilkéenne est de tenir en respect I'ironie au moyen d’une essen-
tielle gravité, celle de Jaccottet, qui a su se gagner ce sourire léger par lequel il est
possible qu’un peu de notre mort soit pardonnée, sera au contraire, a partir de
cette crise vécue en 1946, de durer dans I'ironie elle-méme, de se tenir sans fléchir
dans le murmure du «diable d’esprit critique », mais sans non plus occulter cer-
taines impostures dont se nourrit la poésie «pure». Et que vienne des lors le
démon, dans les premieres pages de I'Effraie (1946) :

Sois tranqualle, cela viendra! Tu te rapproches,
Tu brides! Car le mot qui sera a la fin

du poeme, plus que le premier sera proche

de ta mort, qui ne s'arréte pas en chemin.

Ne crois pas qu elle aille s endormir sous des branches
ou reprendre souffle pendant que tu écris.

;

elle vient, Dieu sait par quels détours, vers vous deux,
de tres loin ou déja tout prés, mais sois tranquille,

elle vient : d’un a lautre mot tu es plus vieux.

Or, le plus étrange est que la mort, ainsi accueillie, ensemence autre chose
qu’elle-méme. On I'écoute crisser a I'intérieur de soi comme une cigale perdue
dans un champ d’ombres natales. Pour quelle rémunération des lors, pour quel
salut que la poésie pourrait encore prendre en charge? Nul recours aux «vrais
dimanches» chez Jaccottet, comme il advient encore chez un Roud les cherchant
sur les traces des fermes solitaires, et évoquant a maintes reprises dans ces lettres
le temps presque hiératique du « Futur» aux abords de ses poemes, «des quelques
mots [qui] sont la comme la mince et stire annonce d’un Futur qui les baigne de



toute part». Et cette différence, ces lettres la mettent en lumiere comme le pas en
avant (au-dela de I’harmonie) que Jaccottet entreprend sur I'ccuvre de Roud, en
mettant le poeme a I'écoute de ce démon critique contre lequel son premier
maitre avait élaboré toute la forteresse de son chant (jusqu’a ce que cette muraille
finisse par céder, peu avant de mourir), tout «'univers clos» de sa symphonie. Si
désarmé qu’il ait pu étre, si sincere qu’ait été I'expression de ses manques, Roud
doutait encore dans la parole; Jaccottet, portant plus avant le soupgon, parlant
plus pauvrement encore, plus pres de notre époque, doute de la parole poétique
elle-méme. «Tout est devenu chant.», écrit Roud dans Pour un moissonneur, «la
rose et le village a I'unisson, la touffe de marguerites et la neige des montagnes, le
miroir du soc et I'étang d’acier...». Mais Jaccottet, 'homme du temps ou la voix,
ou «toute voix se perd», corrige dans Chants d’en bas: «Parler, ce qui et nom
chanter jadis / et que I'on ose a peine maintenant / est-ce mensonge, illusion? »

Est-ce le «diable d’esprit critique» qui parle? Est-ce Jaccottet lui-méme?
On ne saurait séparer I'un de 'autre, comme dans tant d’autres ceuvres de ce dernier
siecle ou la poésie est devenue ce « chant qui est a lui-méme sa faux» (Dupin), ou elle
a exigé en se retournant contre ses principales ressources, contre ses charmes,
contre elle-méme s'il le fallait, que puisse paraitre le visage de cet infissible infini
qu’elle convoite. Gustave Roud, chacun pourra s’en assurer en lisant cette corres-
pondance de véritables artisans, a inlassablement fauché les dernieres images d’un
monde sur le point de se perdre, les derniers laboureurs, les dernieres « campagnes
perdues», avant que quelque chose en lui ne se brise devant une ombre qui ne se
laissait pas recueillir. Et qu’a ce point, tournant un peu la lame héritée contre lui-
méme, contre le « chant» auquel Roud demeurait immanquablement fidéle, ce soit
Jaccottet qui devienne ce laboureur du temps et exhume par moments, dans I'une
des ceuvres poétiques les plus hautes et les plus sinceres de notre époque, ces
quelques gloires de 'apparence qui s’offrent a la mort du premier venu et dont
ces lettres ne sont pas dépourvues :

A cette saison, les bords de la route vous font une escorte de fleurs qu’il m’a bien
fallu dénombrer pour le plaisir de leurs noms : l'aigremoine, le lychnis, le séne¢on
dont les prés ras sont tout jaunis, la centaurée, la sauge, la mauve sylvestre,
[’herbe-a-Robert dite aussi bec-de-grue pour la forme de son pistil, U'herbe-aux-
vipéres, l'cenonis arréte-boeufs... Je m'initie a cette magie d ailleurs bientét perdue.
[...] Mais ce que je vous dis la est a la fois nerveux et las, terriblement impatient



de quelque chose qui devrait venir alors qu’on n'y croit presque plus. Encore une
Jois, tout est brouillé, maléfique, inexplicable, et je mets mon dernier courage a
m'accrocher a cette plume, a ce papier, a tout ce qu'il y a de plus ridiculement
stlencieux et farble dans ce monde.

Jean-Francois Bourgeault



