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Mourir dans une image

’
Etienne Beaulieu

Et la philosophie méme est devenue paysagiste, s occupant plus
en toutes choses du sejour de l’homme que de sa destination.

Joseph Joubert, 29 avril 1804

Le huard passa juste au-dessus de ma téte et poursuivit longtemps son vol
plané a quelques centimetres de I'eau, ses pattes frolant la surface par endroits,
pour se poser beaucoup plus loin, dans un grand fracas d’éclaboussures qui brisa
le silence de la petite baie. Je m’étonnais qu’un oiseau puisse avoir un hululement
si gracieux ()’écoutais sa complainte des heures durant, le soir, sur la véranda) et
un vol si gourd qu’il ressemblait a une pierre volante ou a une fleche trop lourde
ayant perdu sa vitesse et sa direction. M’enfong¢ant plus avant, je suivis les traces
du sillage laissé par le huard en avangant a grands coups de rames, ce qui donnait
a ma chaloupe un air aussi maladroit que les canards qui me devancaient en
couinant. Je ne m’avancais jamais aussi loin dans la baie sans que grandisse en
moi ce sentiment un peu ridicule de remonter a la source des choses et du temps,
et plus les rives se rapprochaient I'une de I'autre, plus mon sentiment s’accroissait,
jusqu’a ce que j'atteigne, tout au fond de la baie, 'extréme resserrement du petit
canal par ou s’écoulaient les eaux de la riviere qui alimentaient le lac. Ici, le temps
ne coulait qu’a peine, et il suffisait d’'un rien pour que I’eau, stagnante, indécise,
décide de remonter vers sa source. Aussi, pour ne pas froisser la perfection plane
de ces eaux dormantes. je longeais les rangs de quenouilles qui menaient au bout
de la riviere en assourdissant tous les bruits qui émanaient de moi et chaque fois
je maudissais ma respiration, qui troublait la solennité de ma remontée et
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m’empéchait de frayer avec le sifflement du vent dans les branches. Cette fois-ci
ne fit pas exception : saisi par une sorte de crainte incompréhensible, ma gorge se
resserra jusqu’a ce que je m’étouffe et me répande en toussotements qui rom-
pirent 'enchantement et me rendirent a ma petite chaloupe perdue au fond d’un
trou d’eau presque boueux.

Une fois de plus, j'avais consenti a la plus grande des facilités et laissé le
monde réaliser son veeu le plus cher : disparaitre dans une image qui m’en excluait
completement. Or, dans une telle image, impossible de respirer, encore moins de
ramer.

Comment cheminer dans un pays réel en éprouvant réellement sa pré-
sence sans le supprimer en I'’encadrant dans une image toute préparée, sans le
réduire au premier vers qui nous vient a 'esprit (et méme au second, ou a n’im-
porte quel vers) ou encore au premier mythe coincidant méme approximativement
avec lui (ici, la petite baie transformée en «source du temps»)? Comment voir le
pays sans que celui-ci ne se change aussitot en un paysage, en un pays domes-
tiqué, balisé, en un pays sage (comme le dit complaisamment Alain Roger), en un
lieu correspondant beaucoup plus a I'image que je m’en fais qu’a lui-méme ? Car
dans un paysage, c’est le pays que j’aime et non son image. Il se pourrait bien
d’ailleurs que I'invention méme du paysage coincide avec la suppression du pays
en lui. Le paysage, c’est bien connu, est une affaire de bourgeois au sens propre,
c’est-a-dire qu’il n’existe que pour les habitants des bourgs. Emergeant de I'image
que se font ceux qui ne vivent pas dans le pays, qui ne sont pas des paysans, le
paysage est né en Occident de I'attention profane portée aux détails de la nature
servant a orner les représentations des scenes religieuses, comme par exemple les
vies des saints. Peu a peu, ces détails se sont émancipés de leur prétexte religieux
pour prendre progressivement toute la place, jusqu'a L'extase de sainte Marie-
Magdeleine (1515) de Joachim Patinir, ou la sainte est a ce point en extase qu’elle
se trouve hors du tableau : «Ou est la sainte? Du c6té de I'énorme rocher? On
cherche en vain, et qu'importe apres tout, puisqu’elle est en extase, donc ailleurs,
ou partout, exit Marie-Madeleine, le paysage est né'». De I'éviction du religieux

Alain Roger, Court traité du paysage. Paris, Gallimard, 1997, p. 79.
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procede directement la naissance du paysage, dans un lent processus de «civi-
lisation» aboutissant, bien entendu, aux « Lumieéres, qui ont exercé une fonction
purgative en dissipant les ténebres de la superstition’». On pourrait croire que grice
aux Lumieres le pays réel apparait enfin, ce que laisse supposer «!'invention» de la
mer, de la montagne et de la campagne au XVIII® siécle, « paysages» de toutes les
cartes postales du monde d’aujourd’hui. Mais ce serait sans compter, dans ce
processus de civilisation, sur la laicisation des «génies des lieux» : «S’ils hantent ces
lieux, c’est parce qu’ils habitent notre regard, et s’ils habitent notre regard, c’est
parce qu’ils nous viennent de I'art. L’esprit qui souffle ici et “inspire” ces sites n’est
autre que celui de I'art, qui, par notre regard, artialise le pays en paysage’». Le génie
du lieu de la Sainte-Victoire ne se confondrait nullement avec 'exposition qu’en fit
Cézanne, mais proviendrait au contraire de la célébrité des tableaux représentant la
montagne que des «pelerins » du monde entier viennent aujourd’hui admirer — ce
que cherche pourtant explicitement a éviter la promenade de Peter Handke dans
Legon de la Sainte-Victoire en tentant, par-dela I'image trop connue de ce lieu, une
rencontre réelle avec le paysage. Lorsque I'on ne prend pas cette précaution, une
conséquence ultime s’impose : le pelerin se rend sur les lieux pour rencontrer une
image et découvre forcément (au prix d'une déception combien commune) le
principe, énoncé par Kant, voulant que l'objet recherché ne se trouve «qu’en
I'esprit de celui qui juge et qu’il ne faut point le chercher dans I'objet naturel, dont
la considération suscite cette disposition du sujet’». En toute logique, s’il n’y a plus
de génie du lieu, a fortiori 'essence d’un paysage se trouve dans le regard et non
dans 'objet du regard. De la le glissement contemporain de la notion de paysage,
pouvant maintenant étre apposée a tout et n'importe quoi (a des gratte-ciel, des
graffiti, des oléoducs, des ruelles, et, pourquoi pas, a des poubelles et a des dé-
potoirs) — pourvu que le regard «paysageant» s’y applique. Dans ce déplacement
du paysage n situ vers 'exclusivité de 'in visu s’abolit le ceeur méme du paysage : le
pays, sans lequel tout paysage n’est qu'une vulgaire image. Mais cela existe-t-il un
pays sans paysage, une réalité accessible sans la médiation d’une image?

1bid., p. 88.

' Ibid., p. 21. Alain Roger «braconne», comme il aime i le dire, le terme «artialisation» dans les
Essais de Montaigne. Pour pittoresque que soit cette référence, on se demande bien en quoi le
terme differe au fond de son synonyme «esthétisation », sans doute beaucoup trop connoté d'une
valeur «civilisatrice », ce qu'est néanmoins la conception du paysage que développe Alain Roger.

' Critique de la faculté de juger, § 26.
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Pour répondre a cette question, une autre question plus essentielle : qu’est-
ce qu'un pays? Dérivant du latin pagus, le pais (comme on le nomme jusqu’au XVII*
siecle tardif) désigne le lieu ou habitent les paiens, mais il renvoie aussi, de fagon plus
lointaine, a la page, mot dérivant, lui, d’un terme de la méme famille, pagina. La
peinture religieuse ornait souvent la vierge d’attributs comme un champ non
labouré, une plaine non cultivée, la virginité de la page rappelant I'inculture du
paien et montrant la prédilection chrétienne pour I'ame «naive », ¢’est-a-dire pour
celui qui s’attache au pays comme au lieu ou il est né. Le pays renvoie ainsi a ce
qui précede sa mise en image et sa culture. Est-il pour autant I'origine du pay-
sage ? Bien sr que non, puisque la naissance au pays se produit toujours au cceur
méme d’une image, grace a la médiation de 'image que I'on se fait de son propre
pays (comment par exemple regarder aujourd’hui la surface des plaines enneigées
sans la médiation des toiles de Jean-Paul Lemieux? Etc., etc.). Lacan aimait a dire
qu’il y a une métaphore a I'origine de tout amour, et I'on pourrait dire en consé-
(quence que cette méme métaphore se trouve a l'origine de toute naissance et
qu’une image oblige toujours la recherche du pays a travers un paysage. Est-ce a
dire qu’il n’y a gue de I'image dans un paysage, comme le veut Alain Roger?
Adopter ce point de vue reviendrait a succomber a un relativisme culturel dont on
apercoit aujourd’hui la limite et le danger, car le regne de I'image correspond a
celui de la déterritorialisation et du déracinement, étape obligatoire a I'ébran-
lement de I'esprit mais non suffisante en elle-méme, puisque, a force de se déra-
ciner, le danger se présente bientot de n’avoir plus rien avec quoi couper et
prendre ses distances.

Un pays, ce n’est donc pas le lieu ou je suis né et ce n’est pas non plus le
lieu dont I'image m’offre un reflet. Le pays ne précede pas le paysage et n’est pas
concomitant a I'espace s’ouvrant a I'intérieur de I'image. Ni antécédent, ni simul-
tané : le pays succede au paysage et vient apres sa propre image. Ce qui signifie que
le pays, c’est ce lieu que j'apercois dans le paysage et qui m’invite a y habiter. Le
pays ne m’offre pas un «séjour» passager, mais se donne, a travers le paysage — a
la fagon du beau qui est pour Stendhal une promesse de bonheur —, comme une
promesse d’habiter toujours en ce lieu. Aussi bien dire que le pays n’est pas le lieu
ou JE‘ crois étre né, mais le lieu ou jaimerais mourir, lespace en vue duquel je
I)F()J?Tte ma mort. A bien y penser, que le paysage se concrétise en appelant ma
mort n’a rien de bien revolutlonnalre - Je suis aussi en Arcadie, disait la mort depuis
des siecles en plein caeur du locus ameenus, et jusqu’a ce «petit val qui mousse de
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rayons» ou repose un homme qui «a deux trous rouges au coté droit» [«Le
dormeur du val» de Rimbaud). En ce lieu soustrait au temps, ou regne I'abon-
dance, ot ne s’apercoit pas seulement mais ou se vit la perfection a laquelle aspire
toute vie, ¢’est ma mort elle-méme qui m’appelle en m’offrant I'image parachevée
de mon désir. Il n’existe des lors qu une seule faqon de rencontrer le paysage, d’en
faire 'expérience : croire a sa présence comme a ma mort prochaine, m’enfoncer
dans la frange de I'image que m’offre un lieu en y affrontant la disparition de toute
chose qui se profile en elle [ — d’ou se comprend I'atmospheére souvent apocalyp-
tique des paysages imaginaires). Un paysage m’accueille ainsi et m’invite a me
départir de ma mort en la lui laissant, a transformer toute la temporalité dont je
suis pétri en tant que mortel, en un morceau d’espace indifférent a sa propre
disparition. Ce que I'on nomme «[’esprit des lieux» n’est ainsi rien d’autre que cet
appel de ma propre mort inscrit dans le paysage et que ce que je rencontre
lorsque je fais 'expérience du paysage se confond des lors avec ma disparition
prochaine. D’abord profane, puisque dégagée a méme I'empire de la religion, le
paysage, notion parfaitement moderne et oublieuse de toute téléologie, se re-
tourne contre elle-méme et devient une expérience essentielle a une époque qui,
comme le disait Joseph Joubert des les tout débuts de la modernité, a «oublié la
destination de I'homme», c’est-a-dire la mort.

Je reviens maintenant au canal qui s’allonge au fond de ma petite baie,
sans m’empécher cette fois de projeter sur ce paysage de début des temps I'image
qui m’attire en ce lieu. Je sais que cette image, pour fausse qu’elle soit, me permet
néanmoins de communiquer avec «I'esprit du lieu». Et je regarde I'eau rebondir
sur les pierres et s’étendre en de longs fils mousseux. C’est cela que je devine étre
la réalité du paysage. aussi changeante que les formes nuageuses formées dans
I'écume flottante et bientot déchirées par le courant, mais laissant néanmoins
apercevoir, dans leurs incessantes métamorphoses, le repos, qui est le centre
invisible du mouvement. Je m’imagine aussitét me couler dans l'eau vive et
mourir pour avoir éternellement au-dessus de ma téte le déferlement sans fin d'un
ciel d’écume se métamorphosant sans cesse au gré du courant.
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