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Mais 

Marie-Pascale Huglo 

Mais il se dirigeait vers un cap qui jamais ne se fixait, Cap au Pire peut-être 
ou de Bonne-Espérance, d'anciens noms tremblotaient sur ses lèvres, il y avait 
beau temps qu'il ne s'y arrêtait plus (même si). Il avait voulu quitter la terre ferme 
(le monde de toujours), renouer avec lui-même, ainsi qu'il le serinait à Elise qu'il 
abandonnait Ah ! Ah !, martelant chaque syllabe pour qu'elle entende bien sa mé­
chante détermination. Il comptait sur la bonne fortune pour le tirer du puits de 
labeur où depuis des années il s'esquintait et pensait, étourdiment, s'en sortir au 
long cours. Il n'avait pas vraiment pris le large alors, pas tout largué encore. Il 
gueulait sa jubilation au phare du promontoire, aux pêcheurs sur la digue, aux 
falaises blanches qui fondaient à vue d'œil, à toi, absente Elise, qui avait choisi de 
le quitter plutôt... Il s'en allait seul et se gorgeait d'ascèse. Il réglait le gréement, 
prenait les relevés, surveillait la route des cargos, fier comme le Capitaine Blanc 
Sec. Sable (ainsi me nomme-t-il par esprit de contradiction, moi qui file dans 
l'onde tel le squale) le laissait croire à cette solitude inventée. Il fallait qu'il quitte 
la compagnie des mouettes et le voisinage des cargos, il fallait qu'il passe le cap 
du non-retour, lequel n'existe sur aucune carte, pour perdre son arrogance. 
Combien de jours ? Combien de milles ? Le voilà qui jette son carnet de bord dans 
la houle (le ciel bleu sombre était net, le vent sifflait, nous commencions à nous 
entendre). Le voilà encore qui envoie par le fond ses instruments de navigation -
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le sextant, le compas à pointes sèches, les cartes, la boussole, le loch. Ce soir-là, 
oui, il larguait les amarres pour de bon et traversait une irréversible frontière : ce 
n'était plus lui qui prenait la mer, mais elle qui l'emportait, au Diable. Et moi avec. 

Je doute de l'imparfait; est-ce le temps approprié pour le récit que j 'en­
treprends? Des rogatons de grammaire perturbent ma rédaction et sèment la 
pagaille. Pourtant, je ne puis employer d'autre temps principal que l'imparfait, qui 
dicte l'incomplétude de cette traversée dans laquelle nous nous trouvons encore, si 
l'on veut, poursuivant d'autre façon le voyage. Ce qu'il jetait à l'eau était justement 
cette limite entre l'avant et l'après, cette ligne de départ ou d'arrivée qu'on croit 
franchir une fois pour toutes, et à jamais. Or il ne franchissait, rien dont il eût pu 
s'affranchir puisqu'il entrait dans la frontière même, vaste bouche sans contour, 
masse de houle coagulée. Irréversible oui, car sans revers, sans retour. Comment 
retourner ce qui n'a pas d'endroit, comment parfaire ce qui n'a pas de fin ? Les mots 
me piègent, je lutte avec d'anciennes parlures qui rebiquent dans ma mémoire, avec 
les repères semés aux vents, les règles de conjugaison glissant à vau-l'eau, dans le 
magma de la dérive qu'il faut pourtant que j'articule et vomisse. 

Il jetait le carnet de bord, le sextant, le compas à pointes sèches, la boussole, 
le loch, les cartes enfin, dans un état d'hébétude frisant l'idiotie, abruti comme on 
dit. Je ne saurais expliquer le pourquoi de ces manœuvres ; peut-être prolongeaient-
elles sa lassitude, sa pestilence. Le désir de mener sa barque à sa guise retombait, 
insensé, sur lui-même, il n'avait plus qu'à croupir là, dans la pétaudière submer­
sible, et à me laisser prendre les devants. Malgré le refroidissement de ses ardeurs, 
il ne tolérerait pas le claquement des voiles mal bordées ou leur mol affaissement, 
il ne supportait pas, ou alors très mal, que Sable (votre serviteur) aille à l'encontre 
du souffle. Et j'écumais pour atteindre au plus vite notre cap inconnu, et je 
cravachais sans faillir, maudite errance ! Le vent dans la voilure l'obsédait, l'infer­
nale tension du vent. Cela ne le lâchait pas. Même au plus creux de la fatigue, même 
au plus fort du dégoût, il l'entendait, et quand il ne l'entendait plus, il en sentait 
l'intime vibration dans les fibres de ma petite cocoque. Les bouts, il les lovait, les 
écoutes, il les réglait au poil, bordait ici, choquait là, tirait des bords au plus près ou 
filait vent dans le cul suivant une loi mal définie, la loi des détours qui ne tolère 
aucun relâchement. Plutôt mourir que de négliger notre allant (seulement pour aller 
où ?). L'étrave fendait le sillage. Il mettait du temps à voir ce que je dis, je veux dire 
ce sillage droit devant que mon étrave divisait en deux filaments s'évasant vers 
l'arrière jusqu'à disparaître. 
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Ainsi dispersait-il l'indispensable dans les flots, à tort et à travers, en dépit 
de toute sagesse, car le marin sans repères n'est qu'un bouchon ballotté, une outre 
peu navigable, un corps mort voué à prendre l'eau tôt ou tard. Il n'est pas même 
concevable, pour qui fraye au large, d'agir de la sorte. Plutôt se précipiter soi-même 
à la flotte que d'y engloutir son barda. Quelle lubie, quelle berlue lui tenait lieu de 
jugeote ? Combien de marins, combien de capitaines ? Il faisait le ménage par le vide 
et le vent, hygiène mécanique dont il ne mesurait pas les conséquences. Il ne me­
surait rien ni ne connaissait le fin mot de tout ça, moi non plus. Ses gestes s'enchaî­
naient dans une brume machinale, il circulait sur le pont à quatre pattes, nourrisson 
affamé tâtonnant sur le grand ventre mouillé de sa mère ; une taie opaque obstruait 
son champ de vision en permanence. Seuls les coups de fouet du foc et les 
raclements de la bôme le sortaient des limbes où il remuait le jour ou la nuit, il ne 
savait pas moi non plus. Il s'endormait n'importe où n'importe quand, sombrait 
d'un coup dans un sommeil paradoxal dont il émergeait en mugissant avec, sur 
l'échiné, un frisson. Et sur la peau, les sautes du vent. 

Il maintenait notre allure à petites bolées d'inconscience dont l'arrachaient 
les bruits secs, les embruns, les rêves mauvais. Le brouillard ne s'évaporait que sous 
le couvercle de ses paupières closes. La moindre source de lumière se muait en 
fumée, en nappes blanchâtres ; elles se déplaçaient avec lenteur sous le poil follet de 
ses sourcils, formaient d'improbables paysages, des chimères lubriques. Elles se 
métamorphosaient sans cesse, se mêlaient aux courbes de ma belle cocoque dans 
une étrange luxure que je me refuse à détailler. D'où sa confusion extrême lorsque 
apparut droit devant l'immaculé sillage. 

Comment alors seulement voir ce qui papillotait blanc sur blanc, flou sur 
flou avec, tout de même, dans le vague clignotement, un élan tracé, une ligne nette 
et drue -- mât planté à l'horizontale, corne unique de la fabuleuse licorne à la 
gueule écumeuse lâchée dans les contes, figure de proue omnipotente —, comment 
savoir que sa fougueuse blancheur n'était pas un autre de ces sempiternels mirages, 
blême apparition en train de dériver sous ses mirettes, charogne aqueuse effilochée, 
barbiche de méduse, reflux difforme des grands fonds dont on ignore tout sauf cette 
bave qui surnage et vire bientôt dans l'au-delà du bleu, tombe dans l'à-pic? Il faut 
longtemps (combien de minutes? combien de secondes?) pour réaliser l'âpreté 
retrouvée du sens de la vue... Que la blancheur s'était précipitée en une seule ligne, 
que le ciel ardoise tranchait sur la masse océane et ouvrait sa palette à des 
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changements de teinte imprévisibles, que la mer avait repris ses reflets vert bou­
teille, lâchant de subits éclats noirs dans le creux de la houle ou sur la crête des 
vagues, bref, que le brouillard s'était levé restait une évidence étonnamment lente 
à pénétrer son cortex. Il contemplait sans distinguer que ce qu'ainsi il contemplait 
le jetait hors de l'enveloppe rassurante des brumes où il avait peut-être cru bon 
s'abîmer. Il émergeait, en somme, d'une absence, d'un long et imperceptible 
broiement qui lui rendait son âme comme la mer rend ses noyés. 

Il entrait dans un autre monde aussi, pourvu d'autres lois qu'il lui faudrait 
apprendre, découvrir au détour (mais de quoi?), subir de toute façon mais subir 
dans le crissement du neuf. Les aléas du voyage le guettaient même à bord, au beau 
milieu de la flotte sans contours avec moi pour monture, pour maison, pour 
compagne et je ne sais quoi encore. Il en perdait sa langue, ce pourquoi il me faut 
rédiger l'affaire, qu'elle vous revienne distinctement, que les mots sonnent à vos 
oreilles, qu'enfin vous sachiez, en espèces, de quoi il retourne, que j'enchaîne dare-
dare là-dessus et poursuive. Car le murmure qu'il entretient avec Sable (soit moi-
même) est tout entier pris dans le babil, nous gazouillons ensemble, nos re­
muements s'épousent jusque dans la caverne peu profonde de la glotte, mais les 
phrases qui lui remontent parfois du tréfonds ne sont à l'état brut que bredouillis, 
un frémissement de gorge certes foireux mais traduisible. 

Je mentirais à prétendre que je ne trouve pas mon compte dans ce sabir 
marin, mais l'angoisse me saisit sitôt que j 'approche des terres (si tant est que je 
sache jamais où j 'en suis) et des ports grouillants de peuplades et de langues. La mer 
est une avaleuse de mots. Elle méprise le lexique, la syntaxe et ceux qui la 
sillonnent, pauvres fous en quête d'infinis. Elle (la mer) voudrait que je rende l'âme 
ni plus ni moins, que je lui livre ce qu'elle réclame vague après vague : mon 
dictionnaire. Non mais, de quoi se mêle-t-elle ? Je l'ai serré, mon vieux dico, dans 
un compartiment de la table à cartes, arrimé au panneau de bois par une chaîne 
solide. Elle ne nous aura pas. Elle ne l'aura pas, lui qui lui a jeté sextant, compas à 
pointes sèches, cartes, boussole, loch. Je garde pour mon usage et contre son 
insatiable appétit l'épellation, la définition, la racine, le sens propre et le sens figuré 
du récit de nos déboires. Le dico est à mon équilibre ce que la quille est au voilier, 
un lest sans lequel il sombrerait recta au premier coup de vent (je me vois d'ici. 
Dans un grincement désossé, je m'engloutirais, entraînant mon sillage dans l'eau 
noire telle une corde de noyé au bout de laquelle je balancerais, toujours plus loin 
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toujours plus bas, sans jamais aboutir ni échouer, en plein naufrage comme en 
suspens. L'infini se déviderait à la verticale, la mer déposerait (ou non) sur mon dico 
de jolis (ou non) coquillages, la descente serait d'une nonchalance inimaginable, 
lui aurait les yeux vitreux et la bouche ronde du poisson-chat, Ah ! Ah !). 

Il faut cependant, avant de relater la suite de nos aventures, que je m'attarde 
sur l'effroyable lenteur de sa prise de conscience du monde étrange vers lequel (ou 
dans lequel) nous cinglions. J'ignore si cette lenteur, porteuse de l'abrupt dévoi­
lement d'une réalité insolite, faisait partie de l'absolument neuf ou de sa léthargie. 
Etait-il devenu inapte ? L'inconnu le prenait-il de vitesse (Les deux, mon caporal, 
eus-je répondu dans un ouvrage plus facétieux) ? Ses repères mentaux sombraient 
moins facilement que les outils jetés par-dessus bord, et les furieuses invraisem­
blances, tel ce sillage tendu droit devant, ne se taillaient pas vitement un chemin 
jusqu'à sa raison. Un sillage se fait derrière comme un plus un font deux, arithmé­
tique de base tant et si bien chantonnée depuis l'enfance qu'elle tient lieu d'enten­
dement ; on voit, mais on ne conçoit point ce qu'on voit. L'évidence n'avait pas de 
nom alors et s'en passait fort bien, ce que mon récit ne peut rendre à sa mesure 
puisqu'il me faut nommer les choses. Boucane d'enfer que cette gymnastique-là qui 
met la charrue avant les bœufs et désigne par indigence. 

Poursuivons donc. Nous fendions le sillage par grand frais, l'étrave faisait 
un bruit de succion qui berçait nos ouïes. C'était une bordée de fines bulles, un 
chuintement qui nous mettaient en transe, nous emportaient dans une perpé­
tuelle rafale. Fendre à n'en plus finir les flots (la voie royale) le portait à l'emphase 
et à la dereliction. Dans la cabine ombreuse, il rêvait de chairs mêlées : amandes 
fraîches, abricots mûrs, tendres cuissots, cerises, pêches, sirènes clapotantes, 
chuintements, transpirations, zéphyr... Il trompait sa faim. 

Car il subsistait de nourriture sèche, de vin rouge et de songes divers. Plus 
nous allions de l'avant, plus il divisait les rations quotidiennes de solides et, 
inversement, multipliait les godets de vinasse. Les vivres diminuaient, il braillait 
des chants de condamné en réglant la grand-voile impeccablement. Il répondait aux 
appels du foc sans fléchir et ne dédaignait pas les gratuités marines : le soleil sur 
la peau, le bercement de la houle, les vents favorables, la longue caresse de la 
mousse du sillage qui l'emportait (Nous étions deux nous étions trois Ah ! Nous 
étions trois marins de Groix Ah!). Il comptait les biscuits, le thé, les fèves, l'eau 
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douce, les graines, le riz, quatre, cinq, six... Il chiquait et pétait sous le vent par 
égards pour moi qui riais sous cape quand gargouillait son estomac. Parfois je 
l'apostrophais : Ah, insinuais-je perversement, voilà ce que c'est que d'hypothé­
quer... Comment? éructait-il. Quoi? Hypothéquer ton avenir dis-tu (nous commu­
niquions sans paroles par échanges corporels que je transpose en dialogues pour 
me faire bien comprendre) ? Quel avenir Ventrebleu ? Tu parles en rosse, en 
marchand de breloques. Tais-toi donc et vogue ! Il ne supportait pas que je lui fasse 
la leçon — un conseil par-ci, un reproche par-là —, cela le mettait hors de lui, 
étrange comportement pour l'homme grave et posé qu'il était (mais était-il encore 
cet homme-là?). Furibard, il pourfendait en pensée la panse bouffie de négociants 
cossus et de leur équipage. Le sang coulait à gros bouillons sur le pont tellement il 
s'emportait. Par-dessus le bastingage il jetait les cadavres, et bon séjour! Quant à 
toi, Sable, concluait-il dans sa barbe qu'il portait longue et sale, prends gaaarde que 
je ne broie ta carcasse. Il buvait trop de godets, ceci expliquant cela. Je me gaussais 
de ses bitures autant que de ses colères, nous nous marrions de conserve, nous tré­
moussions sans vergogne, deux fous hilares lâchés sur les eaux. 

Un oiseau cria. 

Son cri le jeta sur le pont, le cheveu en bataille. L'oiseau planait au-dessus 
de nous sans remuer les ailes (à peine), il traçait des cercles initiatiques autour du 
grand mât. Il se posa sur la flèche puis sur le bout-dehors, redéploya ses ailes dont 
l'extrémité or tranchait sur le blanc de son plumage, se laissa glisser avec grâce 
dans l'éther et prit de l'altitude. Sa compagnie l'émerveilla plus que toutes nos 
chimères réunies. Cet étrange oiseau laissait présager une île nouvelle, une terre 
habitable où les feuilles étaient d'un vert plus tendre que dans le monde d'avant 
(le monde de toujours). Les mots de la Genèse, qu'enfant il n'avait jamais sus, lui 
passèrent par l'esprit. Il nous les récita, à moi et à l'oiseau. Revenait-il lui aussi 
vers l'écorce terrestre où croissaient et se multipliaient les espèces, où poussaient 
l'or et la liberté? Ou bien avait-il, comme l'oiseau, tourné en rond, formé une 
boucle parfaite nous ramenant au phare, à la digue, aux falaises blanches, à Elise ? 
Il balaya l'horizon d'un œil soudain perçant, guettant le moindre signe : algues, 
bancs de poissons, courants, imperceptibles mouvements aquatiques, bandes de 
rouleaux sous lesquels affleureraient la rocaille ou les coraux à l'odeur fade, 
déchets, rebuts. La ligne d'écume s'élançait, et nous à sa suite, vers l'horizon 
perpendiculaire ouvert à l'avenant. Il réduisit la toile. 
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Une ombre traversa son champ de vision. Simultanément, un remous 
étrange, presque amorti, m'avertit d'une brusque altération. Il tourna les yeux vers 
le ciel et vit, immense, une masse grise dressée. Ni paquebot ni gratte-ciel, c'était 
une paroi obstruant l'horizon à tribord et, il le découvrit presque aussitôt, à bâbord, 
formant (entre les deux murailles) un chenal étroit où la mer était d'huile. Nous 
avancions sous grand-voile seule, priant Éole de ne pas nous abandonner au port 
(manoeuvrer dans un espace aussi exigu eût été casse-gueule) et nous nous enfon­
çâmes, sans moufeter, dans ce goulot d'enfer. L'ombre stagnait : les murailles ne 
laissaient passer ni les rayons du soleil ni sa chaleur. J'étais triste, terne. Le vent là-
dedans s'engouffrait d'un seul tenant, il nous poussait suivant la ligne de plus en 
plus ténue du sillage. Lui frissonnait, osant à peine fixer les fentes meurtrières 
taillées à hauteur de mât dans la paroi grisâtre (pour quelles fins belliqueuses?). Le 
rétrécissement de l'espace, la pénombre, la brutale disparition de la ligne d'horizon 
nous oppressaient; il fouilla le canal (du regard) pour y trouver quelque percée. Cela 
prit longtemps (combien de secondes ? combien de minutes ?) avant que se dessine 
enfin un semblant d'ouverture, qui, lorsque je passai l'angle de la muraille tribord, 
déboucha sur un immense bassin portuaire. O joie ! 0 délivrance ! Le vent relâcha 
sa respiration, mes cuivres étincelèrent de nouveau, il frémit d'aise, l'oiseau cria. Je 
me dirigeai vers le quai, où nous nous accotâmes avec grâce. Nous étions le seul 
navire visible alentour. Il m'amarra et partit au hasard vers la capitainerie. Mais y 
avait-il une capitainerie dans ce port? Ce lieu d'arrimage se nommait-il encore port? 

Ce texte constitue le premier chapitre d 'un récit en cours. 
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