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Mais

Marie-Pascale Huglo

Mais il se dirigeait vers un cap qui jamais ne se fixait, Cap au Pire peut-étre
ou de Bonne- Espéranve d’anciens noms tremblotaient sur ses levres, il y avait
beau temps qu’il ne s’y arrétait plus (méme sr) I1 avait voulu quitter la terre ferme
(le monde de toujours), renouer avec lui-méme, ainsi qu'il le serinait 4 Elise qu’il
abandonnait Ah! Ah!, martelant chaque syllabe pour qu’elle entende bien sa mé-
chante détermination. Il comptait sur la bonne fortune pour le tirer du puits de
labeur ou depuis des années il s’esquintait et pensait, étourdiment, s’en sortir au
long cours. Il n’avait pas vraiment pris le large alors, pas tout largué encore. 1l
gueulait sa Jublla’rlon au phare du promontmre aux pecheure sur la digue, aux
falaises blanches qui fondaient a vue d’ceil, i toi, absente Elise, qui avait ChOlSl de
le quitter plutét... Il s’en allait seul et se gorgeait d’ascese. Il réglait le gréement.
prenait les relevés, surveillait la route des cargos, fier comme le Capitaine Blanc
Sec. Sable (ainsi me nomme-t-il par esprit de contradiction, moi qui file dans
'onde tel le squale) le laissait croire a cette solitude inventée. Il fallait qu’il quitte
la compagnie des mouettes et le voisinage des cargos, il fallait qu’il passe le cap
du non-retour, lequel n’existe sur aucune carte, pour perdre son arrogance.
Combien de jours? Combien de milles? Le voila qui jette son carnet de bord dans
la houle (le ciel bleu sombre était net, le vent sifflait, nous commencions a nous
entendre). Le voila encore qui envoie par le fond ses instruments de navigation



le sextant, le compas a pointes seches, les cartes, la boussole, le loch. Ce soir-la,
oui, il larguait les amarres pour de bon et traversait une irréversible frontiere : ce
n’était plus lui qui prenait la mer, mais elle qui l'emportait, au Diable. Et moi avec.

Je doute de I'imparfait; est-ce le temps approprié pour le récit que j'en-
treprends? Des rogatons de grammaire perturbent ma rédaction et sement la
pagaille. Pourtant, je ne puis employer d’autre temps principal que I'imparfait, qui
dicte I'incomplétude de cette traversée dans laquelle nous nous trouvons encore, si
I'on veut, poursuivant d’autre facon le voyage. Ce qu’il jetait a 'eau était justement
cette limite entre I'avant et I'apres, cette ligne de départ ou d’arrivée qu’on croit
franchir une fois pour toutes, et a jamais. Or il ne franchissait rien dont il eat pu
s’affranchir puisqu’il entrait dans la frontiere méme. vaste bouche sans contour,
masse de houle coagulée. Irréversible oui, car sans revers, sans retour. Comment
retourner ce qui n’a pas d’endroit, comment parfaire ce qui n’a pas de fin? Les mots
me piégent, je lutte avec d’anciennes parlures qui rebiquent dans ma mémoire, avec
les reperes semés aux vents, les regles de conjugaison glissant a vau-l'eau, dans le
magma de la dérive qu’il faut pourtant que j’articule et vomisse.

Il jetait le carnet de bord, le sextant, le compas a pointes séches, la boussole,
le loch, les cartes enfin, dans un état d’hébétude frisant I'idiotie, abruti comme on
dit. Je ne saurais expliquer le pourquoi de ces manceuvres ; peut-étre prolongeaient-
elles sa lassitude, sa pestilence. Le désir de mener sa barque a sa guise retombait,
insensé, sur lui-méme, il n’avait plus qu’a croupir la, dans la pétaudiere submer-
sible, et a me laisser prendre les devants. Malgré le refroidissement de ses ardeurs,
il ne tolérerait pas le claquement des voiles mal bordées ou leur mol affaissement,
il ne supportait pas, ou alors treés mal, que Sable (votre serviteur) aille a I'encontre
du souffle. Et j"écumais pour atteindre au plus vite notre cap inconnu, et je
cravachais sans faillir, maudite errance! Le vent dans la voilure I'obsédait, I'infer-
nale tension du vent. Cela ne le lachait pas. Méme au plus creux de la fatigue, méme
au plus fort du dégont, il I'entendait, et quand il ne 'entendait plus, il en sentait
I'intime vibration dans les fibres de ma petite cocoque. Les bouts, il les lovait, les
écoutes, il les réglait au poil, bordait ici, choquait la, tirait des bords au plus pres ou
filait vent dans le cul suivant une loi mal définie, la loi des détours qui ne tolére
aucun relachement. Plutét mourir que de négliger notre allant (seulement pour aller
ou?). L'étrave fendait le sillage. Il mettait du temps a voir ce que je dis, je veux dire
ce sillage droit devant que mon étrave divisait en deux filaments s’évasant vers
I’arriére jusqu’a disparaitre.
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Ainsi dispersait-il I'indispensable dans les flots, a tort et a travers, en dépit
de toute sagesse, car le marin sans reperes n’est qu'un bouchon ballotté, une outre
peu navigable, un corps mort voué a prendre I'eau tot ou tard. Il n’est pas méme
concevable, pour qui fraye au large, d’agir de la sorte. Plutot se précipiter soi-méme
a la flotte que d’y engloutir son barda. Quelle lubie, quelle berlue lui tenait lieu de
jugeote ? Combien de marins, combien de capitaines? Il faisait le ménage par le vide
et le vent, hygiene mécanique dont il ne mesurait pas les conséquences. Il ne me-
surait rien ni ne connaissait le fin mot de tout ¢a, moi non plus. Ses gestes s’enchai-
naient dans une brume machinale, il circulait sur le pont a quatre pattes. nourrisson
affamé tatonnant sur le grand ventre mouillé de sa mere : une taie opaque obstruait
son champ de vision en permanence. Seuls les coups de fouet du foc et les
raclements de la bome le sortaient des limbes ou il remuait le jour ou la nuit. il ne
savait pas moi non plus. Il s’endormait n'importe ou n'importe quand, sombrait
d’un coup dans un sommeil paradoxal dont il émergeait en mugissant avec, sur
I’échine, un frisson. Et sur la peau, les sautes du vent.

[l maintenait notre allure a petites bolées d’'inconscience dont I'arrachaient
les bruits secs, les embruns, les réves mauvais. Le brouillard ne s’évaporait que sous
le couvercle de ses paupieres closes. La moindre source de lumiere se muait en
fumée, en nappes blanchatres ; elles se déplagaient avec lenteur sous le poil follet de
ses sourcils, formaient d'improbables paysages, des chimeres lubriques. Elles se
métamorphosaient sans cesse, se mélaient aux courbes de ma belle cocoque dans
une étrange luxure que je me refuse a détailler. D’ou sa confusion extréme lorsque
apparut droit devant 'immaculé sillage.

Comment alors seulement voir ce qui papillotait blanc sur blanc, flou sur
flou avec, tout de méme, dans le vague clignotement, un élan tracé, une ligne nette
et drue — mat planté a I'horizontale, corne unique de la fabuleuse licorne a la
gueule écumeuse lachée dans les contes, figure de proue omnipotente —, comment
savoir que sa fougueuse blancheur n’était pas un autre de ces sempiternels mirages,
bléme apparition en train de dériver sous ses mirettes, charogne aqueuse effilochée,
barbiche de méduse, reflux difforme des grands fonds dont on ignore tout sauf cette
bave qui surnage et vire bientot dans I'au-dela du bleu, tombe dans I'a-pic? 1 faut
longtemps (combien de minutes? combien de secondes?) pour réaliser I'apreté
retrouvée du sens de la vue... Que la blancheur s’était précipitée en une seule ligne,
que le ciel ardoise tranchait sur la masse océane et ouvrait sa palette a des
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changements de teinte imprévisibles, que la mer avait repris ses reflets vert bou-
teille, lachant de subits éclats noirs dans le creux de la houle ou sur la créte des
vagues, bref, que le brouillard s’était levé restait une évidence étonnamment lente
a pénétrer son cortex. Il contemplait sans distinguer que ce qu’ainsi il contemplait
le jetait hors de 'enveloppe rassurante des brumes ou il avait peut-étre cru bon
s’abimer. Il émergeait, en somme, d'une absence, d'un long et imperceptible
broiement qui lui rendait son ame comme la mer rend ses noyés.

Il entrait dans un autre monde aussi, pourvu d’autres lois qu'il lui faudrait
apprendre, découvrir au détour (mais de quoi?), subir de toute facon mais subir
dans le crissement du neuf. Les aléas du voyage le guettaient méme a bord, au beau
milieu de la flotte sans contours avec moi pour monture, pour maison, pour
compagne et je ne sais quoi encore. Il en perdait sa langue, ce pourquoi il me faut
rédiger I'affaire, qu’elle vous revienne distinctement, que les mots sonnent a vos
oreilles, qu’enfin vous sachiez, en especes, de quoi il retourne, que j’enchaine dare-
dare la-dessus et poursuive. Car le murmure qu’il entretient avec Sable (soit moi-
méme) est tout entier pris dans le babil, nous gazouillons ensemble, nos re-
muements s’épousent jusque dans la caverne peu profonde de la glotte, mais les
phrases qui lui remontent parfois du tréfonds ne sont a I’état brut que bredouillis,
un frémissement de gorge certes foireux mais traduisible.

Je mentirais a prétendre que je ne trouve pas mon compte dans ce sabir
marin, mais I'angoisse me saisit sitot que japproche des terres (si tant est que je
sache jamais ou j'en suis) et des ports grouillants de peuplades et de langues. La mer
est une avaleuse de mots. Elle méprise le lexique, la syntaxe et ceux qui la
sillonnent, pauvres fous en quéte d’infinis. Elle (la mer) voudrait que je rende I'ame
ni plus ni moins, que je lui livre ce qu’elle réclame vague apres vague : mon
dictionnaire. Non mais, de quoi se méle-t-elle? Je 'ai serré, mon vieux dico, dans
un compartiment de la table a cartes, arrimé au panneau de bois par une chaine
solide. Elle ne nous aura pas. Elle ne I'aura pas, lui qui lui a jeté sextant, compas a
pointes seches, cartes, boussole, loch. Je garde pour mon usage et contre son
insatiable appétit I'épellation, la définition, la racine, le sens propre et le sens figuré
du récit de nos déboires. Le dico est a mon équilibre ce que la quille est au voilier,
un lest sans lequel il sombrerait recta au premier coup de vent (je me vois d’ici.
Dans un grincement désossé, je m’engloutirais. entrainant mon sillage dans I'eau
noire telle une corde de noyé au bout de laquelle je balancerais, toujours plus loin
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toujours plus bas, sans jamais aboutir ni échouer, en plein naufrage comme en
suspens. L'infini se déviderait a la verticale. la mer déposerait (ou non) sur mon dico
de jolis (ou non) coquillages. la descente serait d'une nonchalance inimaginable,
lui aurait les yeux vitreux et la bouche ronde du poisson-chat, Ah! Ah!).

Il faut cependant, avant de relater la suite de nos aventures, que je m’attarde
sur 'effroyable lenteur de sa prise de conscience du monde étrange vers lequel (ou
dans lequel) nous cinglions. J'ignore si cette lenteur, porteuse de 'abrupt dévoi-
lement dune réalité insolite, faisait partie de I'absolument neuf ou de sa léthargie.
Etait-il devenu inapte? L'inconnu le prenait-il de vitesse (Les deux, mon caporal.
eus-je répondu dans un ouvrage plus facétieux)? Ses reperes mentaux sombraient
moins facilement que les outils jetés par-dessus bord, et les furieuses invraisem-
blances. tel ce sillage tendu droit devant, ne se taillaient pas vitement un chemin
Jusqu’a sa raison. Un sillage se fait derriere comme un plus un font deux, arithmeé-
tique de base tant et si bien chantonnée depuis I'enfance qu’elle tient lieu d’enten-
dement: on voit, mais on ne congoit point ce qu’on voit. L’évidence n’avait pas de
nom alors et s’en passait fort bien, ce que mon récit ne peut rendre a sa mesure
puisqu’il me faut nommer les choses. Boucane d’enfer que cette gymnastique-la qui
met la charrue avant les beeufs et désigne par indigence.

Poursuivons donec. Nous fendions le sillage par grand frais, I'étrave faisait
un bruit de succion qui bercait nos ouies. C’était une bordée de fines bulles, un
chuintement qui nous mettaient en transe, nous emportaient dans une perpé-
tuelle rafale. Fendre a n’en plus finir les flots (la voie rovale) le portait a I'emphase
et a la déréliction. Dans la cabine ombreuse, il révait de chairs mélées : amandes
fraiches, abricots murs, tendres cuissots, cerises, péches, sirenes clapotantes,
chuintements, transpirations, zéphyr... Il trompait sa faim.

Car 1l subsistait de nourriture seche, de vin rouge et de songes divers. Plus
nous allions de l'avant, plus il divisait les rations quotidiennes de solides et,
inversement, multipliait les godets de vinasse. Les vivres diminuaient, il braillait
des chants de condamné en réglant la grand-voile impeccablement. 11 répondait aux
appels du foc sans fléchir et ne dédaignait pas les gratuités marines : le soleil sur
la peau, le bercement de la houle, les vents favorables, la longue caresse de la
mousse du sillage qui I'emportait (Nous étions deux nous étions trois Ah! Nous
étions trois marins de Groix Ah!). Il comptait les biscuits, le thé, les feves, I'eau
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douce, les graines, le riz, quatre, cing, six... Il chiquait et pétait sous le vent par
égards pour moi qui riais sous cape quand gargouillait son estomac. Parfois je
I'apostrophais : Ah, insinuais-je perversement, voila ce que c’est que d’hypothé-
quer... Comment? éructait-il. Quoi? Hypothéquer ton avenir dis-tu (nous commu-
niquions sans paroles par échanges corporels que je transpose en dialogues pour
me faire bien comprendre)? Quel avenir Ventrebleu? Tu parles en rosse, en
marchand de breloques. Tais-toi donc et vogue! Il ne supportait pas que je lui fasse
la legon — un conseil par-ci, un reproche par-la —, cela le mettait hors de lui,
étrange comportement pour I’homme grave et posé qu’il était (mais était-il encore
cet homme-la?). Furibard, il pourfendait en pensée la panse bouffie de négociants
cossus et de leur équipage. Le sang coulait a gros bouillons sur le pont tellement il
s’emportait. Par-dessus le bastingage il jetait les cadavres, et bon séjour! Quant a
toi, Sable, concluait-il dans sa barbe qu’il portait longue et sale, prends gaaarde que
je ne broie ta carcasse. Il buvait trop de godets, ceci expliquant cela. Je me gaussais
de ses bitures autant que de ses coleres, nous nous marrions de conserve, nous tré-
moussions sans vergogne, deux fous hilares lachés sur les eaux.

Un oiseau cria.

Son cri le jeta sur le pont, le cheveu en bataille. L’oiseau planait au-dessus
de nous sans remuer les ailes (a peine), il tracait des cercles initiatiques autour du
grand mat. Il se posa sur la fleche puis sur le bout-dehors, redéploya ses ailes dont
'extrémité or tranchait sur le blanc de son plumage, se laissa glisser avec grace
dans I’éther et prit de I'altitude. Sa compagnie I’émerveilla plus que toutes nos
chimeres réunies. Cet étrange oiseau laissait présager une ile nouvelle, une terre
habitable ou les feuilles étaient d’un vert plus tendre que dans le monde d’avant
(le monde de toujours). Les mots de la Genese, qu’enfant il n’avait jamais sus, lui
passerent par I'esprit. Il nous les récita, a moi et a l'oiseau. Revenait-il lui aussi
vers ’écorce terrestre ou croissaient et se multipliaient les espéces, ol poussaient
I'or et la liberté ? Ou bien avait-il, comme |’oiseau, tourné en rond, formé une
boucle parfaite nous ramenant au phare, i la digue, aux falaises blanches, a Elise ?
Il balaya I’horizon d’un ceil soudain percant, guettant le moindre signe : algues,
bancs de poissons, courants, imperceptibles mouvements aquatiques, bandes de
rouleaux sous lesquels affleureraient la rocaille ou les coraux a I'odeur fade,
déchets, rebuts. La ligne d’écume s’élancait, et nous a sa suite, vers I’horizon
perpendiculaire ouvert a I'avenant. Il réduisit la toile.
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Une ombre traversa son champ de vision. Simultanément. un remous
étrange. presque amorti, m’avertit d’'une brusque altération. Il tourna les veux vers
le ciel et vit, immense, une masse grise dressée. Ni paquebot ni gratte- ciel, ¢’était
une paroi obstruant I'horizon a tribord et, il le découvrit presque auws;tol. a babord,
formant (entre les deux murailles) un chenal étroit ou la mer était d’huile. Nous
avancions sous grand-voile seule, pr‘lan’r Eole de ne pas nous abandonner au port
(manceuvrer dans un espace aussi exigu eut été casse-gueule) et nous nous enfon-
cames, sans moufeter, dans ce goulot d’enfer. L'ombre stagnait : les murailles ne
laissaient passer ni les rayons du soleil ni sa chaleur. I’étais triste, terne. Le vent la-
dedans s’engouffrait d'un seul tenant, il nous poussait suivant la ligne de plus en
plus ténue du sillage. Lui frissonnait, osant a peine fixer les fentes meurtrieres
taillées a hauteur de mat dans la paroi grisatre (pour quelles fins belliqueuses?). Le
rétrécissement de I'espace, la pénombre, la brutale disparition de la ligne ’ horizon
nous oppressaient : il fouilla le canal (du regard) pour y trouver quelque percée. Cela
prit longtemps (combien de secondes? combien de minutes?) avant que se dessine
enfin un semblant d’ ouverture, qui, lorsque je passai I'angle de la muraille tribord.
déboucha sur un immense bassin portuaire. O joie! O délivrance! Le vent relacha
sa respiration, mes cuivres étincelerent de nouveau, il frémit d’aise, I'oiseau cria. Je
me dirigeai vers le quai, ot nous nous accotames avec grace. Nous étions le seul
navire vmhle alentour. Il m’amarra et partit au hasard vers la capitainerie. Mais y
avait-il une capitainerie dans ce port? Ce lieu d’arrimage se nommait-il encore port?

Ce texte constitue le premier chapitre d'un récit en cours.
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